圖書描述
文學第一軸綫
郭正偉∕療癒係
神小風∕天纔係
硃宥勛∕戰神係
吳柳蓓∕摯情係
彭心楺∕靈魂係
徐嘉澤∕力量係
未來10年，文學長流無法不正視的6個名字！
《可是美麗的人（都）死掉瞭》是真誠的生活紀錄，動人之處在此。沒人是完整，殘病纔是常態。誠懇（甚至大膽）呈現疾殘、情慾流動、膽怯害怕，成瞭另一種美學。可貴的是，郭正偉不渲染自己，也不汙化自己，更無須宗教式懺悔，有幾分，就說幾分，使得此書的齣版更顯珍貴，有意義。
─甘耀明
你告訴我，愛情是一種看見。
你看見，對方也看見，然後無法移開，就是愛瞭。
我隻是驚訝，
明明是你的離開，為什麼卻卸去我看見愛情的能力，從此盲瞎。
於是暗自期待世界上所有被認定，或者自以為失敗的、衰弱的、腐壞的、死亡的，都將會以曾經絕望無比的悲傷，綻放深邃而安慰的美麗。
像一隻被封印束縛在原地的鬼，是郭正偉對自身的描繪。
而生命，確實喧囂，時而又狂風烈烈，郭正偉在暗黑裏，靜靜溫柔點著火。藉著風中顫抖的微光，我們看見自己身上的傷，像條美麗的河流，流過我們乾涸的雙眼，我們纔明瞭，原來我們還能哭，還能悲傷。
至此，我們也纔知道，郭正偉那樣坦露的，不是他的文字，是他的生命；不是他的語言，是他的靈魂；不是他的聲音，是他的心碎。
本書特色
◎長期深耕本土文學的寶瓶文化，在邁嚮10週年之際，以最大的磅礡氣勢與資源推齣6位極具潛力的作傢！
◎2010華文文壇新力量！
作者簡介
郭正偉
一九七八年生。聽音樂散步、寫字、拍照、找朋友玩的地球人。雖然所有美好隻是經過，還是想知道太陽自高處屋頂露齣，曬映下來當時，抬頭看的那個人心裏想到什麼；還是想知道，憑藉寫字往前，究竟能走到什麼地方。
散文作品曾入選《98年散文選》。
個人新聞颱：mypaper.pchome.com.tw/hippiwei
著者信息
圖書目錄
圖書序言
推薦總序
新星圖，正要羅列
甘耀明（作傢）
二十一世紀以來，以颱灣現代文學為研究的論文增多瞭。在中小學，體製教本對本土作品的編列比例躍升，寒暑假又有各種文學營，作傢能見度高。遑論從年頭到年底的數百個文學奬，醉心於此的人絕對口袋滿滿。這是本土文學輝煌年代，寫手與作傢幸福的時刻？
事實並非如此。在某些文藝場閤，作傢與齣版社編輯聚一起時，總會說齣最殘酷、最不忍的例子。總歸一句，純文學市場不好搞，至於細節，各有苦水，各自發揮。這不是唱衰，對此劇變尤感深切的資深作傢們，最能體會，隱地感嘆本土齣版業越來越難走瞭，陳義芝直言「文學潰散」，愛亞感嘆她目前一本書的初版兩韆冊賣不完。
這樣的訊息太多，也不知「黑暗期」有多長，絕非抱著哭一哭就天亮瞭。這主因大環境改變，影響瞭讀者閱讀習慣。在上個世紀的七、八○年代，文學書市場和現在的齣版爆炸比較，算是「鎖國」狀態，外國翻譯書不少，但本土書佔瞭地利，吃香的很多。而且，那時的讀者帶著「硬派」功夫，閱讀的耐受性強，對艱深、篇幅長的經典文學能花時間讀完。解嚴之後，颱灣書肆如潰堤般湧入外國文學，九○年代的電腦普及更影響讀者習慣，輕閱讀的時代來瞭，有瞭「網路文學」。網路文學比大眾文學輕薄，易消化，專攻青少年市場。閱讀發展至此，讀者的選擇太多瞭，嘴也很挑，不甜的水果不買，不會因掛上MIT就放入菜籃（網誌上常有人錶態，不讀本土文學，一概讀國外作品；亦有人告誡，讀本土作品容易踩到「地雷書」），甚至轉頭就走。
套句狄更生《雙城記》裏膾炙人口的開場白：「這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。」事實上，颱灣的閱讀市場依舊，如果查閱實體或網路書店的排行榜，不少的文學書上榜，而且年度排行榜不離小說類。當然，這些上榜的書籍十之八九以翻譯文學為主，本土書籍的光環隻照在少數的暢銷書作傢，本土文學孤單得像是空燒議題或無奈的安慰劑。然而，早在農漁特産品仍躲在保護政策下時，颱灣閱讀市場已國際化，本土作者麵對世界各地的秀異作品，是拓展自我視野的契機。往好處想，環境已成定局，如何整備態度與作品質量，纔是我們未來的道路。
文學黃金年代的列車駛離瞭，新世代寫手纔來到月颱，火車還會來嗎？火車當然會來。文學可以靠一群作傢創造時代的思維與流變，但寫作是個人的，強者能創造自己的列車，而不是搭便車。新人姿態萬韆，活動力強，得給三本書或三年的成長期，好打造自己的火車頭。因此，期許成瞭麵對他們的方法。然而，新人在哪？這是令人頭疼的問題。如果有人查閱「新世代作傢群」圖像，每幾年被提齣討論，發現他們像電子分裂，不確定、不穩定，隨時消失，留下來的又有多少？新人版圖，像是鬆動星圖，一閃而逝的流星居多，如何繼續寫下去，發光發熱，成為入此行最大考驗。
觀察這世代的作傢，有兩項徵候，值得思索。
一、文學奬的迷思：這年代，新世代寫手要齣頭，幾乎從文學奬搶灘，他們的第一本書是文學奬集結。颱灣的文學奬越來越多，以高額奬金吸引人，本是好意，卻有不少寫手陷入追逐文學「奬」遊戲；亦有人整理齣文學奬得奬公式，開班授課。文學奬應該檢討？沒錯。卻也冒齣更多同質性的文學奬來攪和。參賽老手該自我約束？還是彆跟奬金過不去。硃天心在評審某文學奬後語重心長的要一些常勝軍收斂，自省「初衷心」（硃天心之言也在網路引發瞭誰是「職業評審」的言論）。不可否認，該鼓勵新人投文學奬，淬鍊文筆，更該提醒他們及早爬齣醬缸文化，免得自溺。得文學奬，誰多誰少、誰得大奬，不代錶齣身名校，誰還再執迷得下去纔是問題。新世代作傢們更有活力改變文學，但是，通過文學奬傳統機製窄門，易嚮既定價值靠攏，作品難免拘謹，甚至長成固定模子的扁平美貌。要像成英姝、陳雪這樣大膽野性，不通過文學奬的難見到。
二、生活經驗扁平：颱灣幅員小，城鄉差距更小，大傢生活經驗差不多。新世代寫手的學曆以大學居多，不少是碩、博士（這也是不少老手得寄生文學奬的主因），這些人因就學或工作，生活圈最後以大都市為主，生活經驗容易貧血與貶值，寫作不再倚重經曆，從圖書、新聞與古狗（google）轉化而來，像是「坐在咖啡館的夢想傢」。這種寫法沒錯，資深作傢也是如此。然而，老作傢有時代轉摺的資産經曆，相較之下，新人隻好拿筆拜古狗大神。新世代寫手群的經驗與思維類同，如何消化醞釀題材，需要視野。況且，世代如此，已是普遍性，無須責難，唯有強者能趁勢而起，創造風格，擺脫不痛不癢的內容。這是新人的最大考驗。
寶瓶齣版社推齣「六人行」，這六顆新星是彭心楺、徐嘉澤、郭正偉、吳柳蓓、神小風、硃宥勛。他們有的六年級，有的七年級，橫跨年齡層十餘年。這六本作品，主要是小說，無論取材與語言，潛藏一股能量。假以時日，他們有可能羅列在文學星群，後續發展，令人期待。
這幾年來，散文與小說在類彆混血外，也走到專業主題的書寫，比如旅行散文、飲食散文、同誌小說等，經由專業知識、分眾經曆的包裝書寫，將作品導入個人風格，彭心楺（一九七四─）的《緩慢行進中的屍體》走這一脈路徑，她有十餘年的護士資曆，在醫院看盡生離死彆，將故事編織成書。毫無疑問，《緩慢行進中的屍體》對護理工作的描摹詳盡、钜細靡遺，宛如護理指南，對讀者來說這成為閱讀的另一種興味。
《緩慢行進中的屍體》的節奏，採緩調的女音進行麯，嬰屍、難産、醫療疏失、藥物濫用、器官移植、植物人，每個題材背後傳遞的驚嚇指數，像是艾倫坡的驚悚小說，一再挑戰感官，緊綳閱讀神經。比如〈嬰兒廢棄物〉中的護士竊取嬰屍，帶「它」逃離醫院，卻發現無處可逃。比如〈人體産房〉中在雪地中難産的護士，荒謬的由牙醫以牙醫器材接生。比如〈忘瞭停頓的病房〉中一場錯誤又殘酷的貧戶截肢。或者，〈緩慢行進中的屍體〉運送大體迴傢。彭心楺的「護理小說」以寫實主義的筆法經營，文章結尾又接近「自然主義」，以中立旁觀的態度處理角色，甚至戛然而止，無須太多交代，總有股冷酷、無奈與寒涼的人生況味，更接近醫院前綫的醫療景觀。這樣的風格在新人中具有識彆度，也讓彭心楺成功跨齣第一步。
徐嘉澤（一九七七─）在新人行列中，敢拚敢寫，齣道至今，齣書的質量均豐，小說散文皆行，書寫範圍涵蓋同誌情慾、都市文化、傢庭親情、童年懷鄉，是題材與類型通殺的人，後續發展看漲。《不熄燈的房》是精采的短篇小說集，徐嘉澤將以往駕馭小說的功夫與融會題材之法，再次鏗鏘齣擊，技法不青澀。「鰥寡孤獨廢疾者」嚮來是作傢最關注的人物。徐嘉澤不吝暴露企圖，以「廢疾書寫」的美學貫穿此書，融入自閉癥、癌癥、聽障、視障等題材，角色不外乎心靈版圖殘缺、肢體障礙到癌魔腐蝕，甚至被邊緣化的畸零人。
正因如此，《不熄燈的房》的書寫策略並不是戲劇性的廢疾驟降，而是人在殘疾之後的處世態度，如何融入傢庭、人群或愛情的掙紮，沒有大幅度劇情，以心境轉摺為主，嚮內的、定靜的、凝視生命態度的方式進行。這種「文火式」書寫，迥異於大火熱油快炒，沒有難倒徐嘉澤，反而成功展現火候。另外，廢疾書寫也正扣緊近幾年來流行的「敘事治療」風，將創傷外化，寫作者獲得新力量。在《不熄燈的房》中，〈三人餐桌〉、〈咧嘴〉、〈不熄燈的房〉在題材與手法上互為翻版，從口腔癌手術後下頦廢缺，到狗嘴遭鞭炮炸開後的顔殘，充滿情感的不忍與淡淡哀愁，透齣徐嘉澤的書寫意念。然而，廢疾者逆境圖存，人是渺小，卻被現實逼得偉大，曆經掙紮與磨難，能否到達幸福的彼岸？書以《不熄燈的房》為名，隱藏瞭親情的觀照與微燈守護，這是最好的寓意。
小說承載議題的容積率較大，作者能在裏頭暴露個人隱私，無須在現實麵善後。當然，這不足以說明新世代為何以小說為秀場，主因是讀者取嚮。我就聽過這樣說法，某齣版人將散文集看作票房毒藥，現代詩尤烈。寶瓶齣版社這次推齣的六位新人中，唯獨郭正偉（一九七八─）以散文走秀，彷彿是硬派招式的拳腳功夫場子，他打緩慢的太極氣功。
郭正偉右臉「先天性顔麵神經末梢麻痺」，從小自卑，學會定靜內觀。作為都市漫遊者的觀察身分，《可是美麗的人（都）死掉瞭》寫他自小的挫敗經驗，到入社會心境，主題有網路、吉他音樂、疾病、同誌情慾與男體冒險。郭正偉作為社會性格的文藝青年，理想尚未成灰燼，也不知道下一場盛燃的柴薪在哪，文中彌漫不確定感。《可是美麗的人（都）死掉瞭》是真誠的生活紀錄，動人之處在此，郭正偉大量暴露自身的「醜」與「怪」。以醜為美，以美為醜，是這世紀的審美標準，那種老是自陳情感、身體或道德完美的散文（尤其是高度讀者取嚮的），顯得刻意，也不真實。沒人是完整，殘病纔是常態。誠懇（甚至大膽）呈現疾殘、情慾流動、膽怯害怕，成瞭另一種美學。《可是美麗的人（都）死掉瞭》走的就是這派路數，可貴的是，郭正偉不渲染自己，也不汙化自己，更無須宗教式懺悔，有幾分，就說幾分，使得此書的齣版更顯珍貴，有意義。
這幾年來，在電影、文學與社會文化議題上，常討論外籍配偶在颱灣生活的麵嚮。這些東南亞新移民，經過社會幾年來認同，不再被標簽化，不再是電桿上張貼的買賣廣告，她們是「新颱灣之子」的母親。當然，或許是我們塗抹問題而已，這些外籍配偶的睏境仍被壓抑在社會底層，吳柳蓓（一九七八─）便將這類怪現狀擺放在《移動的裙擺》。書中處處可見，青春豐美的外傭與外配，填補瞭「婆娑之洋、美麗之島」男性們的慾望缺口，成瞭機械子宮、活體充氣娃娃、人蛇集團賣淫的搖錢樹、殘缺男子的傭人。
然而，令人訝異的是，《移動的裙擺》並沒有因為處理相關議題而沉重，成瞭這類的主題書寫中，最生動有趣的小說。多虧吳柳蓓的語言活潑有特色、節奏明快，很會說故事，這是闖蕩江湖的最棒輕功瞭，令人羨慕的纔女。《移動的裙擺》有幾篇幽默生動，不拖泥帶水，讀來大快人心，在颱灣文壇，這種寫法嚮來甚少由女性齣招，引人矚目，如〈吃李嬤的豆腐〉、〈印姬花嫁〉、〈魔法羊蹄甲〉、〈菲常女〉、〈傻瓜基金會〉等，讓沉痛的社會議題有瞭輕盈浮力，風格幽默、俏皮，卻不輕浮，甚至看得齣來，外籍與外配的生命力強悍，不再是弱勢，穿透颱灣法律與道德的鐵強，經過多年的曆練與轉變，她們從羞澀新娘，成瞭掌權的老娘，蔚為奇觀。
好瞭，「七年級」的神小風（一九八四─）上場瞭。《少女核》以重量級的少女漫畫之姿降臨，給人另類的閱讀感。神小風嚮來以長篇小說齣招，有意跳脫颱灣文學奬以短篇小說為科舉競技，同時展演她對同世代文化的細膩觀察。《少女核》印證新世代的次文化，上網打怪、留連網路、手機重癥，對流行文化高度敏感，卻對現事的世界焦慮徬徨，無法與父母應對，隻能以謊言敷衍。這令人想起東洋味的「蘿莉泰」。「蘿莉泰」原本從納博可夫的名著《蘿莉泰》（Lolita）而來，是十二歲少女之名，經過日文流行文化浸潤，成瞭某種特定少女族群的代名詞。這群少女麵貌青澀、裝扮可愛、衣著如漫畫的少女，甚至指拒絕跨越到成年者。日本味「蘿莉泰」成瞭青春期無限延伸者的代名詞，《少女核》就有幾分這種「不願長大成人」的味道。
《少女核》開始，張舒婷與張舒涵這對姐妹逃傢後，敘事不斷插敘，將記憶拉迴更年少時，這種拖著青春期尾巴不願割捨的「蘿莉泰」姐妹，在原生傢庭是敵對關係，沉溺於網路聊天室，最後受引誘而離傢。其中，張舒婷的愛情隨之而來，性愛也輕浮，屬於強烈肉慾的。至於妹妹張舒涵，則是精神的，內觀的人生。姐妹互為錶裏，性格互補，也互相淩遲，這種設計目的，小說最後揭露的謎底像是電影《鬥陣俱樂部》的女聲翻版，一人分飾兩角。《少女核》虛虛實實，暗喻指涉，看得齣神小風不甘將此流於故事錶層，使得《少女核》內在結構多瞭些有趣的翻轉與意義，有待讀者深究。
「六人行」最後的壓隊人物，是二十齣頭的硃宥勛（一九八八─）。他齣道早，高中時以〈晚安，兒子〉拿下颱積電文學奬首奬，卻因為該篇曾在網誌發錶，違反徵文規定，資格遭取消。此案例成瞭文學奬投稿禁忌的活教材。事後，硃宥勛哂然以對，筆耕不輟，終於在四年後的今天交齣處女作《誤遞》，算是扳迴一城。《誤遞》依取材可歸納成兩類：愛情與親情。這樣的分法，頗符閤硃宥勛自己對此書下的註腳：「有的時候他會悲傷，有時候不知道怎麼麵對情人，更多時候和傢人隔著冰峽遙遙相望。」愛情與親情是他目前生活焦點。也誠如他所言，《誤遞》有股淡淡哀愁，偶來的「悲傷」，或一瞬間不尋常的傷感。
親情與愛情常常是新人下筆之處，難免齣現老梗，但是硃宥勛寫來不落俗套。愛情類的〈倒數零點四三二秒〉、〈白蟻〉、〈煙火〉等，硃宥勛用棒球運動、人類學作為寓意象徵，明陳生命的虛無，藉此形塑愛情觀。在親情類的〈壁痂〉、〈末班〉、〈墨色格子〉等，也用類似技法，手法巧妙。這反映瞭硃宥勛在寫作之途，越來越懂得現代主義文學的功夫，這與他在高中時期寫的樸實風格的〈竹雞〉，截然不同。現代主義文學在颱灣是重要的脈絡，成就不少作傢，如白先勇、張大春、駱以軍等人。硃宥勛的這種風格，隱約有瞭接承姿態，再加上《誤遞》彌漫老靈魂的陳述味道，使他在新世代中闢齣一條自己發聲的獨特風格，特彆顯眼。
以上這六位文學新人，一起齣陣，隊伍壯觀，星光懾人。我想，給新人肯定之餘，也給寶瓶齣版社更多掌聲。在今日多數齣版社視新人齣版為寒鼕顧忌的年代，寶瓶齣版社讓新人擁有麥剋風與舞颱，是多麼溫暖之事。
後記
大霹靂後的敘事詩
《可是美麗的人（都）死掉瞭》的書名，主要來自收錄於其中的一篇文章〈可是美麗的人死掉瞭〉。這是一本關於「壞掉」的書。
小學時，我很喜歡看《聖鬥士星矢》這套漫畫，喜歡看主角們輸得半死不活拖上好幾集，然後一句「燃燒吧！小宇宙」，就聲勢浩大地打垮一個又一個後繼無力的壞人們。
我一直以為，隻要抱持一個堅定的信念，不管生活再難捱、痛苦，都不會在忙碌的世界裏迷失，遺落對生存的感覺，或明辨自己的能力。事情好像沒有那麼簡單。焦慮不安的時候失去勇氣的時候生活睏窘的時候沒錢吃下一餐的時候，「燃燒吧！小宇宙」，並沒能夠引領自己打敗這些難關，我趴倒在冰冷的地麵上，竟然漸漸覺得，這樣也好。
原來，我纔是那個，後繼無力的人。
迷走在生活的窘迫裏，其實更多是對自我的懷疑。好長一段時間，我沒有做任何想做的事。我停止寫作、停止閱讀、停止感想、停止觀察、停止工作，什麼也沒有做，因為壓根不明白，自己究竟能做些什麼。
安靜的房間裏，跟生活的總和相處，焦慮失眠，卻又沉沉地睡，再醒來迎接新的不安。像緊拉著一條細綫，整個世界就隻剩下這條綫連接我，岌岌可危。
接下一個影片企劃案餬口的我，在收集的資料上讀見原住民藝術傢──雷恩，他說自己還在找一個可以深刻描繪內心的創作形態。這段話鮮明地在我心裏發酵。我決定去找他，親眼看看他的創作跟熱情。
「為什麼你覺得去找他，需要一種儀式呢？」為瞭看清楚生活，從埔裏走路到日月潭的朋友問我，在我決定從高雄騎單車到山地門找雷恩的時候。
「騎單車不是一種儀式吧。重點其實隻是想瞭解我自己。」我也想睜開眼睛看清楚自己所做的。
我是一個很容易感到自卑的人，因為右臉先天性顔麵神經末梢麻痺，在麵對城市、麵對裏頭的男男女女，麵對想要愛的人、想愛我的人，還有更多其他不定的時候，常常是個自卑、自憐的躲藏者。書寫並沒有因此成為自己的救贖，或是讓我發光；相反的，在每一次寫下感想的過程裏，都是滿滿挫敗不安的憂鬱，甚至不懂寫下這些字的意義。
我在平安夜那天完成旅程，真實看見雷恩的創作，與他說瞭話。一路上，我也與自己對話。
天文物理上，關於宇宙的開端，是一切都不存在的什麼，連時間都失去意義。直到有一天的哪一刻，大霹靂綻放花開一般的世界，塵埃落定後化成宇宙，一粒小灰塵是一座星球，一次爆炸成為一顆星星，我們把它們放進生活裏，感想。
喔，原來不是「燃燒吧！小宇宙」的問題，宇宙早已經爆炸燃燒，而那件重要的事，是注視這些飄浮的光體，誠實感想，不管是堅強、快樂，或懦弱、狼狽，都是自己。
《可是美麗的人（都）死掉瞭》大約收集瞭好幾年來自己寫下的生活。直到現在迴頭去看，纔好像隱約懂得一點點什麼事。朋友說這些字，大概錶達城市變幻的美麗裏，想尋找的一點點沉溺的光暈。這些字卻都以我最想要的方式，寫齣自己想說的話，至少我是這麼寫著。
這本書「壞掉」瞭，所以閱讀時不可能拯救任何人脫離於當下任何辛苦與悲傷；我隻是想透過這些字說：「嘿，我們都『壞掉』瞭，沒關係，在修好之前，還能一起作伴。」
圖書試讀
失眠前的最後一場夢是這樣的。
小男孩戴著橘黃色校帽，卡通圖案的書包因為沉重，兩條背帶微微壓陷進皮膚，汗滴淺淺滲齣，亮閃閃的。透明水壺還裝著過半的清水，斜斜掛在身上搖搖晃晃。
放學午後的陽光正盛，他抬起頭盯著讓人發昏的藍天，世界是小學作業簿上四四方方的字格等待填滿，有一些難耐，也理所當然的愉快。發呆之際，猛地，小男孩被推瞭一把跌在地上，一群小朋友們氣燄正高在旁訕笑。
「吐他！吐他！」小朋友中，高頭大馬的頭頭兒站齣來，吐瞭一口口水在他身上，結結實實的暴力聲響。
「你乾什麼呀？你！」小男孩沒怎麼害怕，隻是迴應得措手不及。
「誰教你長得這麼好笑。」
喧囂之後，那些人又退散去。
小男孩緩緩爬起來，恍惚佇立街邊，懷疑起這一切的真實。他站在炎熱狂燒的夏天，有一種逃不掉的恐懼，悄悄輕聲伺機燃燒他的人生。小男孩不哭，隻是冷眼觀看自己陷入一座看似烈火熊熊的火宅，一個人。
韆篇一律的噩夢，自我小學時期一直搬演到大學、退伍，長大成人齣社會。從原本幾年、幾個月的週期，居然隨著年紀越長越見頻頻，每隔幾天，黑夜就會自發地協助我再重新溫習一遍這些曾經真實發生，無力抵抗的事件。
然後驚醒，再睡不下。
現實人生中早就成年的我，麵對這些單純、枯燥，根本稱不上是驚悚的傷害情節，有什麼好害怕？可是自己隻有十一歲啊，在那麼孤絕的夢的輪迴裏麵逃不開。
決定搬迴老傢後，情況顯然更糟，我開始天天進入相同夢境。恐懼它緊握住刀，反覆在睡眠與清醒間鞦韆般來迴搖動，鋒芒太利，一吋吋刨颳切割，緩慢挖掘開自己意誌組裝保護成的外殼，彷彿就等著擺盪停止，準備拉扯齣剝卻皮膚之後，汩著鮮紅色血水軟嫩蠕動肉的痛楚。
在靜默得所有的人都沉沉入睡，幾近時間停滯的屋子裏頭；在預知成真，自己就要瀕臨分崩頹壞之前，我終於再也無法入睡。
三十歲的自己，既失業，也失去瞭睡眠的能力。我睏在四壁空盪，黯淡得連光都透不進的房間之中，像一隻被封印束縛在原地的鬼。
剛上國中的時候，父親在城郊買下這棟透天屋子。房屋與房屋之間隔齣的寬大防火巷距離，是好幾畝農田相連的綠意，要騎上單車，穿過小徑，纔遇得到藉鹽買蔥談八卦的鄰居，敦親睦鄰。白天，我得花兩個小時轉三班客運，到城中心的國中上課，放學，再悠悠晃晃地獨自轉三班車迴傢。
一個人待在耳機之後自顧自隔絕開流轉不停的車陣，曾是整個世界裏最平靜無虞，唯一的安穩。錄音機哢啦哢啦的齒輪聲、封麵印刷甜美偶像的盜版英文專輯、車上紅色墨綠深藍書包們交疊校服晃動的影子。從人車擁擠來去霓虹路麵的熱鬧，一路前行，迴到僅留下昏黃街燈映照，純色黑夜的農田。
在這片廣袤無際的田野邊，我學會安於一人的孤獨。
睡眠驀然消失已過幾天的夜，我靠在窗颱，點燃菸，想起年少的一點心事，煙霧飄搖，夏夜被蒸騰得更悶熱瞭些。熄燈的屋子是一枚黑洞，沒有光。白日吸附過的所有炎熱、聲響、話語、記憶，此刻都在洞裏麵流動徘徊，滿滿地，壓迫清醒無眠的人。
我撚熄菸頭走齣房間，父母睡瞭。
用户评价
「可是美麗的人（都）死掉瞭」，光是這個書名，就讓我想起很多我們從小到大接觸到的故事，那些總是以某種方式告彆的角色，無論他是主角還是配角，他們的離開總會留下深深的遺憾。特彆是「美麗」這兩個字，它不僅僅是指外貌，更是一種內在的光芒，一種讓人心生嚮往的特質。可能是一個溫暖善良的心靈，可能是一個堅韌不拔的靈魂，也可能是一種純粹的理想主義。而「死掉瞭」這個詞，則帶有一種不可逆轉的終結感，讓這種美好徹底消失在現實中。我猜想，作者可能在書中描繪瞭一個由許多這樣「美麗」但最終消逝的人物構成的世界。或許，這是一個關於成長的故事，在經曆失去之後，我們纔真正理解瞭「美麗」的意義，以及生命無常的殘酷。又或者，這是一個關於記憶的故事，那些逝去的美好，是否還能以另一種形式，活在我們的心中？書名中那句「都」字，更是強化瞭這種普遍性，好像沒有人能夠幸免，所有的光彩最終都將歸於沉寂。這種帶有必然性的悲劇感，讓我既感到一絲壓抑，又充滿瞭想要去探索的衝動，想知道作者如何在這種宏大的虛無感中，勾勒齣具體的情感和故事。
评分「可是美麗的人（都）死掉瞭」這個書名，就像是一首短促而哀傷的歌謠，立刻抓住我的注意力。我感覺這本書，可能是在探尋生命中最本質的脆弱性，以及我們對美好事物消逝的無力感。這裏的「美麗」，在我看來，不隻是指那些讓人眼前一亮的外錶，更可能是指那些閃耀著人性光輝的品德，比如純粹的愛、無私的奉獻、不屈的意誌，甚至是那些獨一無二的纔華。而「死掉瞭」，則是一種最決絕的告彆，它意味著一切的結束，一切的遺憾。那個「都」字，更是強化瞭這種普遍的宿命感，仿佛是一種無法逃脫的結局。我好奇作者是如何將這樣宏大的主題，融入到具體的故事之中。是通過一個個獨立的人物傳記，展現他們短暫而輝煌的人生？還是通過一條貫穿始終的主綫，來串聯起對生命無常的感悟？我期待這本書能夠帶來深刻的情感共鳴，讓我能在閱讀中體會到那種失去的痛苦，同時也能夠從中獲得一些關於生命意義的啓示，即使在知道一切終將消逝的情況下，我們仍然可以努力地去綻放屬於自己的「美麗」。
评分「可是美麗的人（都）死掉瞭」這個書名，帶著一種強烈的現實主義的沉重感，又夾雜著一絲令人心碎的詩意。我立刻想到，這本書很可能是在描繪一個充滿悲劇色彩的世界，或者是在講述一群在命運洪流中掙紮的個體。這裏的「美麗」，在我看來，可能不僅僅是外在的容貌，更是一種內在的特質，比如堅韌的意誌、純粹的善良、不屈的靈魂，或是對理想的不懈追求。而「死掉瞭」，則是一種最直接、最徹底的消逝，它剝奪瞭所有可能的美好。那個「都」字，更是加重瞭這種絕望感，好像所有的光彩，都注定要熄滅。我期待書中能有觸動人心的情節，能夠讓我感受到那些“美麗的人”是如何活過，又是如何以令人惋惜的方式離開的。我很好奇，作者是如何在這樣沉重的背景下，塑造齣鮮活的人物，並且讓他們以自己的方式，在短暫的生命中留下痕跡。我希望這本書能讓我對生命有更深的理解，也更懂得如何去珍視那些稍縱即逝的美好，即使知道它們終將消逝。
评分看到「可是美麗的人（都）死掉瞭」這個書名，我腦海裏瞬間浮現齣無數的畫麵，像是老電影的慢鏡頭，又像是某種難以言喻的哲學思辨。我總覺得，書名本身就承載瞭一種巨大的張力，一種對極緻美感與終極虛無的探討。尤其那個括號裏的「都」，像是給這個悲傷的斷言加上瞭一重無可辯駁的宿命感，又仿佛在低語著一種普遍性的哀傷。我當下就好奇，這本書究竟是想要描繪怎樣的「美麗」？是外在的皮相，還是內在的靈魂？而這種「美麗」的消逝，又會以怎樣一種令人心碎的方式呈現？會不會是一種盛放後的凋零，一種輝煌後的落幕？我甚至聯想到一些古典文學裏的橋段，那些風華絕代的女子，或是纔華橫溢的君子，最終都逃不過時間的洪流，化為塵土。但這本書的名字，卻更像是直接點破瞭這一點，沒有絲毫委婉，而是用一種近乎殘酷的直白，敲擊著讀者的心門。我迫不及待地想知道，作者究竟是如何處理這種情感的，是用一種詩意的筆觸，還是用一種冷靜的觀察？是沉浸在哀傷之中，還是試圖從中尋找一絲慰藉？
评分「可是美麗的人（都）死掉瞭」這個書名，自帶一種文藝的憂傷，還有一絲哲學式的冷峻。我腦海裏立即浮現齣一個畫麵：一群曾經光彩照人、纔華橫溢的人物，他們可能是詩人、畫傢、音樂傢，也可能是某種理念的化身，但他們的生命，最終都走嚮瞭不可避免的終點。這裏的「美麗」，在我看來，可能更多地是指那些超越物質層麵的東西，比如靈魂的光芒、思想的深度、情感的細膩，甚至是某種極緻的追求。而「死掉瞭」，則是一種最直接的、最無可挽迴的失去，它讓所有的輝煌都黯然失色。那個「都」字，更是強化瞭這種宿命感，仿佛是一種無法逃避的規律。我好奇作者是如何構思這樣的故事的，是選擇用一種詩意的語言，來描繪那些逝去的生命？還是用一種冷靜的筆觸，來剖析生命無常的本質？我期待這本書能夠給我帶來深刻的思考，讓我能夠重新審視生命中的「美麗」，以及如何在這種無常中，找到存在的意義。或許，書中那些逝去的美麗，會以另一種形式，在讀者的心中重現，成為永恒的懷念。
评分「可是美麗的人（都）死掉瞭」這個書名，光聽著就讓人心頭一緊，仿佛一股清冷的風吹過，帶來一種宿命的悲涼感。我感覺這本書，很可能是在探討生命中那些稍縱即逝的美好，以及最終的不可避免的消逝。這裏的「美麗」，或許不僅僅是指外在的容顔，更是一種內在的光彩，一種獨特的氣質，一種純粹的理想，或者是一種令人動容的善良。而「死掉瞭」，則是一種最徹底的離開，它意味著一切的終結，不留任何痕跡。那個「都」字，更是將這種悲傷推嚮瞭極緻，仿佛世間所有的美好，都逃不過相同的命運。我好奇作者是如何處理這樣一個宏大的主題的，是選擇通過一個個鮮活的個體故事，來展現這種普遍的悲劇？還是藉由一個宏觀的視角，來審視生命的循環和無常？我期待書中能有深刻的洞察，能夠觸及生命的本質，讓我們在感受到那份悲傷的同時，也能對生命本身有更深的理解和感悟。我會想象，或許書中描繪的人物，他們曾經擁有過怎樣令人驚嘆的美麗，而他們的離去，又給這個世界留下瞭怎樣的空缺。
评分「可是美麗的人（都）死掉瞭」這個書名，立刻勾起瞭我內心深處一種難以言喻的鄉愁。它讓我想起許多曾經熟悉的人，他們曾經在我生命中閃耀如星辰，如今卻已在各自的軌道上黯淡，甚至徹底消失。我猜想，這本書可能是一係列關於告彆的故事，又或許是一個關於追憶的史詩。書名中的「美麗」二字，在我看來，並不僅僅是錶麵的光鮮亮麗，更是指那些內在的閃光點：一種純粹的善良、一種堅定的信念、一種不屈的靈魂，甚至是一種對生活的熱愛和執著。而「死掉瞭」，則是一種最直接、最殘酷的失去，它剝奪瞭所有可能性，隻留下無盡的空虛。再加上那個「都」字，仿佛在宣告著一種普遍的命運，無論多麼耀眼，終將歸於塵土。我好奇作者是如何駕馭這樣沉重的主題，是選擇用一種充滿詩意的筆觸，細膩地描繪那些逝去的美好，讓讀者沉浸在迴憶的溫柔鄉裏？還是用一種冷靜客觀的視角，剖析生命無常的本質，讓讀者在理性中感受到那份深刻的失落？我期待這本書能觸動我心中最柔軟的部分，讓我在閱讀中能夠找到共鳴，或許也能從作者的筆下，學會如何麵對那些無法避免的告彆，以及如何在失去之後，繼續前行。
评分我第一眼看到「可是美麗的人（都）死掉瞭」這個書名，就覺得它帶著一股濃濃的文藝氣息，又有一種淡淡的憂傷，像是在講述一個無法挽迴的悲劇。我猜想，這本書可能探討的是關於生命、美麗和死亡的議題。我們總是驚嘆於事物的極緻之美，無論是自然風光、藝術作品，還是某個鮮活的生命。但這種美，往往又是如此短暫，就像夏日盛開的花朵，終究會凋謝。而「死掉瞭」，這個詞語就直接點明瞭這種消逝，一種徹底的、不復存在的狀態。書中描繪的「美麗的人」，可能不隻是指外貌齣眾，更可能是指那些擁有獨特靈魂、善良品質、或者某種令人動容特質的人。他們的離去，無疑會給留下的人帶來巨大的失落感。而且，「都」這個字，更是給人一種“無人幸免”的宿命感，好像生命中的所有美好，都注定要經曆一場告彆。我很好奇，作者是如何在這種悲傷的主題下，構建齣引人入勝的情節和鮮活的人物。是藉由一個個獨立的故事，串聯起對生命無常的感悟？還是以一個宏大的敘事，展現齣時代的變遷和個人的渺小？我期待書中能有觸動人心的描寫，讓我能從中看到自己曾經失去的美好，也更能珍惜當下所擁有的一切。
评分「可是美麗的人（都）死掉瞭」這個書名，像是一聲嘆息，又像是一個警鍾，讓我忍不住去思考生命中那些轉瞬即逝的光芒。我猜想，這本書或許探討的是關於青春、關於纔華、關於理想，以及它們最終走嚮衰敗和消亡的過程。這裏的「美麗」，很可能不僅僅是指皮相，更是指那些獨特而珍貴的東西，例如一個純粹的靈魂、一種不屈的精神、一種對世界的熱愛，或者是一份不被世俗玷汙的純真。而「死掉瞭」，則是一種殘酷的終結，它剝奪瞭所有的可能性，隻留下無法挽迴的遺憾。那個「都」字，更是強化瞭這種普遍的宿命感，好像所有的美好，最終都會經曆相似的結局。我希望這本書能帶我進入一個充滿情感的世界，讓我感受到那些美麗生命的綻放，也體味到它們凋零時的哀傷。我很好奇，作者是如何刻畫這些“美麗的人”的，他們是以何種方式吸引著我們，又以何種方式讓我們感到心痛？是藉由那些輝煌的瞬間，還是那些無聲的告彆？我期待從中獲得一種超越個人悲傷的啓示，讓我們更深刻地理解生命的意義，以及如何在有限的生命中，去創造和守護那些真正值得稱頌的「美麗」。
评分「可是美麗的人（都）死掉瞭」這個書名，一讀齣來，就帶著一種宿命的悲涼，仿佛是在宣告一個無法改變的結局。我瞬間聯想到，這本書很可能是在講述關於生命無常，關於美好事物終將消逝的故事。這裏的「美麗」，可能不僅僅是指外在的容貌，更可能是指那些閃耀著人性光輝的特質，比如善良、勇氣、纔華、純真，甚至是某種理想主義的光芒。而「死掉瞭」，則是一種最徹底的告彆，它代錶著一切的終結，不留任何希望。那個「都」字，更是加重瞭這種悲傷的色彩，暗示著沒有人能逃脫這樣的命運。我猜想，作者可能通過一個個鮮活的生命故事，來展現這種普遍的悲劇。每一個「美麗的人」，都可能有著令人動容的過去，以及令人扼腕的結局。我期待書中能夠帶來深刻的情感觸動，讓我能夠感同身受，體會到那種失去的美好的痛苦。同時，我也希望作者能夠提供一種看待生命的方式，讓我們在理解瞭這種普遍的悲劇之後，能夠更加珍惜當下所擁有的一切，並且更加懂得如何去愛和被愛。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有