雷峰塔 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 雷峰塔
• 民間傳說
• 愛情故事
• 曆史故事
• 杭州
• 白娘子
• 許仙
• 民間信仰
• 文化遺産
• 神話故事

那個傢是一座囚禁的塔，她用一輩子在逃離，卻又戀戀難忘、反覆追憶……

　　張愛玲自傳小說三部麯《小團圓》、《雷峰塔》、《易經》終於完整問世！

　　張愛玲九十冥誕
　　暨逝世十五週年紀念
　　中文版全球首度曝光！

　　琵琶齣生在顯赫的上海貴族傢庭裏，圍繞著她的是絲絨門簾、身穿水鑽緞子的賓客、裹小腳的老媽子，和一堆關係龐雜的二大爺、姨奶奶、錶姐錶哥們。但父母的缺席卻是永恆的常態，沉迷在鴉片裏與舊時繁華的父親難得現身，而堅持要離婚的母親則與琵琶的姑姑齣洋念書。在這種文化、利益相衝突的幽森豪門裏，難怪四歲的琵琶總帶著懷疑的眼光看待一切。

　　或許也因為這段萬花筒似的童年滋養，琵琶的腦子裏常轉著超齡的念頭：她幻想能無窮無盡地一次次投胎，變成金發小女孩住在洋人房子裏；她看到書裏壓的褐色玫瑰花瓣，就傷感人生苦短；她覺得十八歲是在護城河的另一岸，不知道有什麼辦法能過去。

　　美好的人生固然值得等待，然而，眨眼間當琵琶已跨到另一岸時，等待到的卻是不堪的、囚禁她一生的淒傷……

　　《雷峰塔》是張愛玲以自己四歲到十八歲的成長經曆為主軸，糅閤其獨特的語言美學所創作的自傳體小說。情節在真實與虛構間交織，將清末的社會氛圍、人性的深沉陰暗濃縮在這個大傢族裏。

　　繼《小團圓》齣版後，不難發現張愛玲反覆地重述生命中最晦澀的心事，但每次齣手均以不同的角度、方式，極緻細膩地鋪寫她對周遭不同人事物的愛恨情結，讓我們讀來震撼驚心之餘，更能逐漸將張愛玲的傳奇拼湊完整！

作者簡介

張愛玲

　　　本名張煐，一九二○年生於上海。二十歲時便以一係列小說令文壇為之驚艷。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華和傾頹。

　　有人說張愛玲是當代的曹雪芹，文學評論權威夏誌清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀，而日後許多作傢都不諱言受到「張派」文風的深刻影響。

　　張愛玲晚年獨居美國洛杉磯，深居簡齣的生活更增添她的神秘色彩，但研究張愛玲的風潮從未止息，並不斷有知名導演取材其作品，近年李安改拍〈色，戒〉，更是轟動各界的代錶佳作。

　　一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲。她的友人依照她的遺願，在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋，結束瞭她傳奇的一生。

譯者簡介

趙丕慧

　　一九六四年生。輔仁大學英文碩士。譯有《戰地琴人》、《少年Pi的奇幻漂流》、《幻影書》、《穿條紋衣的男孩》、《珥瑪的351本書》與《贖罪》等書。

導讀
童女的路途
──張愛玲《雷峰塔》與《易經》
【逢甲大學中文係教授】張瑞芬

　　琵琶盡量不這樣想。有句俗話說：「恩怨分明」，有恩報恩，有仇報仇。她會報復她父親與後母，欠母親的將來也都會還。許久之前她就立誓要報仇，而且說到做到，即使是為瞭證明她會還清欠母親的債。她會將在父親傢的事畫齣來，漫畫也好……
──《易經》（第七十九頁）

　　二○一○年溽暑中看完《雷峰塔》（The Fall of the Pagoda）與《易經》（The Book of Change）這兩本應是（上）（下）冊的「張愛玲前傳」，一股冷涼寒意，簡直要鑽到骨髓裏。原先想像的中譯問題1並沒有發生，倒是這書裏揭露的傢族更大秘辛令人驚嚇。如果書中屬實，舅舅和母親無血緣關係，是抱來的（這點《小團圓》也說瞭），弟弟也不是她的親弟弟（那個可疑的教唱歌的義大利人……），母親和姑姑在錢上麵頗有嫌隙，姑姑甚且和錶姪（明錶哥）亂倫，有不可告人的關係。在這一大傢子的混沌關係中，張愛玲像是逃齣瞭瘋狂牢獄，精神卻停滯在孩童狀態。她幽閉繭居，精神官能癥或偏執狂般聚精會神玩著骨牌遊戲，一遍又一遍的推倒長城，然後重建。鬼打牆一般，非人的恐怖。這迴，可和鬍蘭成一點關係都沒有。然而她在這部巨幅自傳小說中無端虛構弟弟的死亡，又是為瞭什麼？

　　《雷峰塔》與《易經》是張愛玲六○年代初嚮英美文壇叩關失敗的英文小說，因篇幅太長故一分為二，總計三十餘萬字，近八百頁篇幅，直到她去世十五年後的今日，手稿纔由遺産執行人宋以朗找齣齣版。《雷峰塔》從幼年寫到逃離父親傢裏，投奔母親；《易經》寫港大求學到二戰中香港失守，迴返上海。《雷峰塔》、《易經》，下接《小團圓》，按理可稱為張愛玲的人生三部麯，但《雷峰塔》與《易經》仍是一個整體，從書中人名與《小團圓》完全兩樣可知。2《雷峰塔》與《易經》是張愛玲的英文自傳小說，《小團圓》則是為中文讀者寫的，成書晚些，約在七○年代中期，與〈色，戒〉同時。

　　熟知張愛玲的人，讀《雷峰塔》與《易經》，初初會有些失望（大緻不齣〈私語〉、〈童言無忌〉和《對照記》內容），但李黎所謂「張愛玲到底不是珍．奧絲婷，她的童年往事實在無法撐起一本近三百頁的小說讓人手不釋捲」，則未必屬實。讀張愛玲這部形同〈私語〉和《對照記》放大版的自傳小說，最好把自己還原為一個對作者全無瞭解的路人甲，愈不熟知她愈好（正如讀《紅樓夢》不要拿榮寜二府人物錶焦慮的去對照曹雪芹傢譜）。你隻管順著書裏的緩慢情調和瑣碎細節一路流淌而去，像坐在烏篷船裏聽雨聲淅瀝，昏天黑地，經宿未眠，天明已至渡口。當然，記得要先找齣黴綠斑爛的銅香爐薰上第一爐香，從《雷峰塔》看起。

　　《雷峰塔》一開始，就是以孩童張愛玲（瀋琵琶）的眼，看大人的世界。那四歲時就懷疑一切的眼光，看著母親（楊露）和姑姑（瀋珊瑚）打理行李齣國，父親（瀋榆溪）抽大煙，和姨太太廝混，宴客叫條子。在大宅子另一個陰暗的角落裏，廚子花匠男工閑時賭錢打牌，婢女老媽子作藤蘿花餅吃，老婆子們解開裹腳布洗小腳，說不完的白蛇法海雷峰塔。就像張愛玲《對照記》裏說的，悠長得像永生的童年，相當愉快的度日如年：

　　「每個人都是甕聲甕氣的，倒不是吵架。琵琶頂愛背後的這些聲響，有一種深深的無聊與忿恨，像是從一個更冷更辛苦的世界吹來的風，能提振精神，和樓上的世界兩樣。」

　　《雷峰塔》取意何在？或許是象徵著父權 / 封建舊時代的倒塌，但是「娜拉齣走」以後，正如魯迅所說：「在經濟方麵得到自由，就不是傀儡瞭嗎？也還是傀儡。……不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡」。在這一大傢子的敗落裏（包括母親、姑姑或繼母），沒有一個是贏傢，結尾是落瞭片白茫茫大地真乾淨。歸結到底，《雷峰塔》與《易經》形同《紅樓夢》民國版，續集，或後四十迴。眼看它起高樓，眼看它宴賓客，眼看它樓塌瞭，遺老遺少和他們的兒女同舟一命，沉淪到底。

　　在現代文學作傢裏，張愛玲的身世是少見的傳奇，「像七八個話匣子同時開唱」。她的弟弟張子靜就說：「與她同時代的作傢，沒有誰的傢世比她更顯赫」。那是清末四股權貴勢力的交匯，父係承自清末名臣張佩綸、李鴻章，母係是長江水師提督黃翼升後人，繼母則是北洋政府國務總理孫寶琦之女。都是曆代仕宦之傢，傢産十分豐厚，然而巨塔之傾，卻也隻要一代，在張愛玲父親時，因為親戚佔奪，加上坐吃山空，早成瞭空殼子。《雷峰塔》與《易經》裏，永遠是付不齣的學費，戒不掉的鴉片、嗎啡和姨太太，老宅子裏煙霧繚繞，令人瞌睡……

　　「雷峰塔不是倒瞭嗎？」「難怪世界都變瞭」。這兩句婢女葵花和保母何乾的閑話，像裏巷街議，也像賈雨村甄士隱在石獅子前笑談榮寜二府。《雷峰塔》（The Fall of the Pagoda）接著是《易經》（The Book of Change），也就可想而知瞭。《易經》作為自傳小說之名，還真有點淩叔華《古韻》（Ancient Melodies）的味道，也很符閤張愛玲書名或標題一貫的雙關意涵。

　　張愛玲初到美國未久，以一個新人之姿打算用英文發錶私我性很高的小說，或許是個錯招，但這並不錶示這書沒有可讀性。看得齣她是下瞭功夫的，書中除瞭加重對白的份量，還原那個時代敗落傢族的氛圍，也前所未有的揭開瞭人性在物質下的幽暗（骨肉手足為瞭錢，打不完的官司），包括對親情的決絕。這些「不能說的秘密」，從未在張愛玲其他作品中這麼詳盡的被披露過，卻很可以用來理解張愛玲後半生的怪異行徑。

　　在美四十年，張愛玲不曾再見過任何一個親人，唯一的弟弟張子靜一九八九年和她通上信，得來兩句「沒能力幫你的忙，是真覺得慚愧，唯有祝安好」，張愛玲和好友宋淇、鄺文美夫婦越洋寫信，倒囉囉嗦嗦有說不完的話和問候。《張愛玲私語錄》裏那些機智可愛閃閃發亮的句子，像是一個沒有防備的人在知己前的天真健談。她說：「世上最可怕莫如神經質的女人」，「文章寫得好的人往往不會撿太太」。還有還有──「麵對一個不再愛你的男人，作什麼都不妥當。衣著講究就顯得浮誇，衣衫襤褸就是醜陋。沉默使人鬱悶，說話令人厭倦。要問外麵是否還下著雨，又忍住不說，疑心已問過他瞭。」鄺文美形容張愛玲在陌生人麵前沉默寡言，不善辭令，可是遇到知己時，就彷彿變成另外一個人，3就很能說明張愛玲熱情和孤僻兩麵衝突的性格。

　　一般人總以為父親和鬍蘭成是張愛玲一生的痛點，看完《雷峰塔》與《易經》，你纔發覺傷害她更深的，其實是母親。「雷峰塔」一詞，囚禁女性意味濃厚，也幾乎有《閣樓上的瘋婦》（ The Madwoman in the Attic）的隱喻。雷峰塔囚禁的兩個女人，一個叫七巧，一個叫長安，母女倆同樣戴瞭沉重的黃金枷鎖，小說早已預示瞭真實人生。張愛玲《易經》裏有一段描述當年被迫結婚的母親隆重的花轎婚禮：「他們給她穿上瞭層層衣物，將她打扮得像屍體，死人的臉上覆著紅巾，她頭上也同樣覆著紅巾。婚禮的每個細節都像是活人祭，那份榮耀，那份恐怖與哭泣」，「每一場華麗的遊行都敲實瞭一根釘子，讓這不可避免的一天更加鐵證如山」。張愛玲描述的婚禮猶同葬禮中封槨釘棺，恐怖已極。她和母親一樣，奮力想掙脫傳統的枷鎖，卻終其一生，帶著沉重的枷劈傷瞭好幾個人。女兒總是復製母親的悲劇，無止無歇，於張愛玲，還加上瞭對母親的不信任，雷峰塔於是轟然倒塌。

　　張愛玲帶著這童年的巨創，度衡並扭麯瞭所有的人際關係，直到人生的終點，還在《對照記》裏戀戀於母親年輕時的美麗，這種愛恨交織的糾結，證明瞭她從來不曾從母親帶給她的傷害中走齣來（倒不是父親或鬍蘭成，《對照記》裏這兩男人連一張清楚的照片也沒有）。張愛玲〈私語〉一文曾提到「能愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗」，「母親是為我犧牲瞭許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲」。在現實人生中，正是這些瑣碎的難堪，尤其是錢，是使她看清瞭母親，也一點一點毀瞭她對母親的愛。

　　《雷峰塔》起首是母親齣國離棄瞭她，《易經》的結尾則是戰事中拼瞭命迴到上海，那棟母親曾住過的公寓。「打從她小的時候，上海就給瞭她一切承諾」，這句話潛意識裏或有對母親的依戀，尤其是《易經》用瞭極大的篇幅著墨母女之間，這是張愛玲早期作品不曾有過的。《雷峰塔》起筆於一九五七年，正是她母親去世前後（父親則一九五三年就已去世），是否也說明瞭什麼？正如七○年代中期《小團圓》的動筆，也是張愛玲聽聞（親近鬍蘭成的）硃西甯欲寫她的傳記，纔起的想頭，何不自己來寫鬍蘭成？

　　在《易經》裏，一個首次坦露的具體情節，是母親楊露從國外迴來探視正讀香港大學生活拮據的琵琶，當時曆史老師布雷斯代4好心資助瞭琵琶一筆八百元的學費，琵琶將這好不容易得來的一點錢全數交給瞭母親，後來竟無意間發現母親輕易把這錢輸在牌桌上瞭。楊露以為女兒必然是以身體作瞭交換，她催促琵琶親自前往老師住處道謝，之後並偷偷窺看琵琶入浴的身體，想發現異狀，這事卻使琵琶感到羞辱極瞭。

　　任何人讀瞭母女間這樣的對話後，都要毛骨悚然：

　　「我知道你爸爸傷瞭你的心，可是你知道我不一樣。從你小時候，我就跟你講道理。」不！琵琶想大喊，氣憤於露像個點頭之交，自認為極瞭解你。爸爸沒傷過我的心，我從來沒有愛過他。

　　再開口，聲音略顯沙啞。「比方說有人幫瞭你，我覺得你心裏應該要有點感覺，即使他是個陌生人。」

　　是陌生人的話我會很感激，琵琶心裏想。陌生人跟我一點也不相乾。

　　「我是真的感激，媽。」她帶笑說：「我說過我心裏一直過意不去。現在說是空口說白話，可是我會把錢都還你的。」──《易經》第一四一─一四二頁

　　這是一個多時不見母親的女兒，巴巴的轉兩趟公車到淺水灣飯店的對話。何等扭麯的關係，父親叫做「二叔」，母親叫作「二嬸」，比陌生人還緊張防備，時時記得還錢還情，永遠看到母親在整理行李。琵琶從父親和繼母的傢領受到寄人籬下的羞辱，從母親和她不斷更換的男友感到另一種無靠。最後母親告訴她當初被自己的母親逼迫結婚，並暗示瞭她為何不能如此有所圖報，母女間的信任決瞭堤。

　　琵琶不敢相信自己原先居然還想依靠她，在狂奔迴宿捨之後，惡夢追逐，痛楚圈禁，一輩子都沒有迴過神來。在榮華錶象下，她隻像小貓小狗般的妝點著母親應有的華美生活，還不如保母何乾在廚房絮絮叨叨邊弄吃的邊罵鄉下來的不成材兒子，讓他睡在廚房地上住瞭個把月纔趕他迴去。母親沒有愛過她，母親怪彆人還來不及呢！

　　張愛玲在〈造人〉這篇散文裏曾說：「父母大都不懂得子女，而子女往往看穿瞭父母的為人。」《易經》裏琵琶是這麼說的：「我們大多等到父母的形象瀕於瓦解纔真正瞭解他們。」這難堪的華袍長滿瞭蚤子，張愛玲第一次近距離檢視自己的生命傷痕，離開瞭她的上海和前半生後，在自己憧憬的西方世界自我監禁瞭四十年，與外在環境全然無涉，連與賴雅的婚姻也不能改變這事實。她聚精會神反覆改寫那沒人想看的童年往事，在更換旅館的不便裏，在蚤子的睏擾中，在絮絮叨叨問候宋淇和鄺文美的瑣碎裏，直到生命的終結。「許久之前她就立誓要報仇，而且說到做到，即使是為瞭證明她會還清欠母親的債」。

　　這是一個太悲的故事。繁華落盡，往事成煙，隻留下一個活口來見證它曾經的存在。由於傷重，過早封閉瞭心靈的齣路，張愛玲的創作生命實在萎謝得太快，像她自己形容的，如同看完早場電影齣來，滿街大太陽，忽忽若失。她的寫作不僅速度緩慢，也算得上坎坷，六年寫瞭二十餘萬字，再壓在箱子底四十年，和《粉淚》（Pink Tears）這部英文小說一樣無人問津，也幾乎要白寫瞭。

　　真實人生裏，另有一樁更不堪的事，發生在弟弟張子靜身上。一九九五年孤居上海晚景淒涼的張子靜，驟聞姊姊去世，呆坐半天，找齣《流言》裏的〈童言無忌〉再讀「弟弟」，眼淚終於忍不住的汨汨而下，在《我的姊姊張愛玲》書裏說：「父母生我們姊弟二人，如今隻餘我殘存人世瞭。……姊姊待我，總是疏於音問，我瞭解她的個性和晚年生活的難處，對她隻有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根柢是永世不能改變的」。5這個事實，在《雷峰塔》裏被無情的推翻瞭。在這部自傳性很高的小說裏，張愛玲筆下的弟弟不但早夭，而且「眼睛很大」的他，很可能血緣和舅舅一樣有問題：

　　「他的眼睛真大，不像中國人」。珊瑚的聲音低下來，有些不安。

　　「榆溪倒是有這一點好，倒不疑心。」露笑道。「其實那時候有個教唱歌的義大利人──」，她不說瞭，舉杯就唇，也沒瞭笑容。

　　這是張愛玲八歲，弟弟七歲，母親（露）與姑姑（珊瑚）剛返國時的對話。在《雷峰塔》捲尾，琵琶逃齣父親的傢後未幾，弟弟（瀋陵）罹肺結核，在父親和繼母（榮珠）疏於照料下猝逝，纔十七歲。琵琶覺得心裏某個地方很迷惘，「將來她會功成名就，報復他的父親與後母。陵從不信她說這話是真心的。現在也沒辦法證實瞭。他的死如同斷然拒絕。一件事還沒起頭就擱起來瞭」。

　　弟弟的死，顯然不是事實。真實人生裏的張子靜一生庸碌，唸書時辦瞭個刊物，嚮已成名的張愛玲邀稿被拒：「你們辦的這種不齣名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。」熬過文革時期，他中學教員退休，落寞蝸居在父親唯一留下的十四平方米屋子裏，在季季訪問他兩年後（一九九七年）去世。或許血緣之事隻是虛構的波瀾，我隻想著張愛玲這麼早就下筆這麼重瞭，假設六○年代這部小說在美國「功成名就」，或一九九五年她去世時與其他作品一起齣版瞭，一直仰慕著她的弟弟讀瞭，那恐怕就是震驚，而不是眼淚汨汨而下瞭。因此我不相信張愛玲一九九二年緻書宋淇「《小團圓》要銷毀」是因為顧慮舅舅的兒女或柯靈的感受6， 她的作品更早就無情傷害過父親、繼母、舅舅許許多多人，以及……弟弟瞭。

　　寫作是何等傷人傷己且妨害正常生活的行當，迴憶，就是那劈傷人的，沉重的枷鎖。如今張愛玲的第一爐香和第二爐香都已經燒完，故事也該完瞭。在爐香裊裊中，那個童女彷彿穿越時空異次元，仍然圓睜著四歲時的眼，懷疑一切，並且相信文字永遠深於一切語言，一切啼笑，與一切證據。

　　1．李黎《中國時報》二○一○年七月二日〈坍倒在翻譯中的雷峰塔〉一文認為，讀《雷峰塔》英文本感覺「英文的張愛玲顯得麵目全非」，再由他人譯迴中文恐怕也將失真。

　　2．不知為何，隻有張愛玲好友炎櫻同樣名為「比比」，其餘人名均異。

　　3．鄺文美，〈我所認識的張愛玲〉，發錶於一九五七年香港，今收入《張愛玲私語錄》，皇冠，二○一○年七月。

　　4．這段情節《小團圓》稍稍提及，沒有細節，曆史老師名為安竹斯。

　　5．一九九五年張愛玲去世後，季季於上海訪談張子靜，與他閤作寫成《我的姊姊張愛玲》一書，一九九六年時報齣版公司齣版，二○○五年印刻齣版社再版。

　　6．季季，〈張愛玲為什麼要銷毀《小團圓》？〉，《中國時報》二○○九年四月二十三─二十四日。

引言
【張愛玲文學遺産執行人】宋以朗

　　一九五七年至一九六四年間，外界一般隻知道張愛玲寫瞭些電影劇本和一篇英文散文〈Return To The Frontie〉（中文版即〈重訪邊城〉）。就文學創作來說，這時期似乎不算碩果豐盛。

　　但根據張愛玲與宋淇夫婦的通信，在五七至六四年間，她原來正寫一部兩捲本的長篇英文小說，主要取材自她本人的半生經曆。下麵是相關的書信節錄，全由張愛玲寫給宋淇夫婦：

一九五七年九月五日
　　新的小說第一章終於改寫過，好容易上瞭軌道，想趁此把第二章一鼓作氣寫掉它，告一段落，因為頭兩章是寫港戰爆發，第三章起轉入童年的迴憶，直到第八章再迴到港戰，接著自港迴滬，約佔全書三分之一。此後寫鬍蘭成的事，到一九四七年為止，最後加上兩三章作為結尾。這小說場麵較大，人頭雜，所以人名還是採用「金根」「金花」式的意譯，否則統統是Chu Chi Chung式的名字，外國人看瞭頭昏。

一九五九年五月三日
　　我的小說總算順利地寫完第一二章，約六十頁，原來的六短章（三至九）隻須稍加修改，接上去就有不少，希望過瞭夏天能寫完全書一半。

一九六一年二月二十一日
　　小說改名《The Book of Change》（易經），照原來計畫隻寫到一半，已經很長，而且可以單獨成立，隻需稍加添改，預算再有兩個月連打字在內可以完工。

一九六一年九月十二日
　　我仍舊在打字打得昏天黑地，七百多頁的小說，月底可打完。

一九六一年九月二十三日
　　我打字已打完，但仍有許多打錯的地方待改。

一九六三年一月二十四日
　　我現在正在寫那篇小說，也和朗朗一樣的自得其樂。

一九六三年二月二十七日
　　我的小說還不到一半，雖然寫得有滋有味，並沒有到欲罷不能的階段，隨時可以擱下來。

一九六三年六月二十三日
　　《易經》決定譯，至少譯上半部《雷峰塔倒瞭》，已夠長，或有十萬字。看過我的散文〈私語〉的人，情節一望而知，沒看過的人是否有耐性天天看這些童年瑣事，實在是個疑問。下半部叫《易經》，港戰部份也在另一篇散文?寫過，也同樣沒有羅曼斯。我用英文改寫不嫌膩煩，因為並不比他們的那些幼年心理小說更「長氣」，變成中文卻從心底?代讀者感到厭倦，你們可以想像這心理。

　　[……]
　　把它東投西投，一緻迴說沒有銷路。在香港連載零碎太費事，而且怕中斷，要大部寄齣纔放心，所以還說不齣什麼時候能有。

一九六三年七月二十一日
　　Dick正在幫我賣《易經》1，找到一個不怕蝕本的富翁，新加入一傢齣版公司。
　　[……]
　　《雷峰塔》還沒動手譯，但是遲早一定會給星晚譯齣來，臨時如稿擠捺下來我決不介意。

一九六四年一月二十五日
　　Dick去年十月?說，一得到關於賣《易經》的消息不論好壞就告訴我，這些時也沒信，我也沒問。
　　[……]
　　譯《雷峰塔》也預備用來填空，今年一定譯齣來。

一九六四年五月六日
　　你們看見Dick McCarthy沒有？《易經》他始終賣不掉，使我很灰心。
　　[……]
　　《雷峰塔》因為是原書的前半部，?麵的母親和姑母是兒童的觀點看來，太理想化，欠真實，一時想不齣省事的辦法，所以還沒譯。

　　自是以後，此事便沒再提起。後來我讀到高全之〈張愛玲的英文自白〉一文2，發現她曾在彆的地方間接談及《雷峰塔》和《易經》，其一是一九六五年十二月三十一日緻夏誌清信：

　　有本參考書《20th Century Authors》，同一傢公司要再齣本《Mid-Century Authors》，寫信來叫我寫個自傳，我藉此講有兩部小說賣不齣，幾乎通篇都講語言障礙外的障礙。

　　其二是張愛玲寫於一九六五年的英文自我簡介，載於一九七五年齣版的《世界作傢簡介．1950-1970》（World Authors 1950-1970），以下所引是高全之的中譯：
　　
　　我這十年住在美國，忙著完成兩部尚未齣版的關於前共産中國的長篇小說 [……] 美國齣版商似乎都同意那兩部長篇的人物過分可厭，甚至窮人也不討喜。Knopf齣版公司有位編輯來信說：如果舊中國如此糟糕，那麼共産黨豈不成瞭救主？
  
　　照寫作時間判斷，張愛玲指的該包括《雷峰塔》和《易經》──若把它們算作一部長篇的上下兩捲，則《怨女》可視為另一部。

　　一九九五年九月張愛玲逝世，遺囑執行人林式同在其遺物中找到《The Fall of the Pagoda》（《雷峰塔》）及《The Book of Change》（《易經》）的手稿後，便按遺囑把它們都寄來宋傢。讀這疊手稿時，我很自然想問：她在生時何以不齣？也許是自己不滿意，但書信中她隻怨「賣不掉」，卻從沒說寫得壞；也許她的寫法原是為瞭迎閤美國廣大讀者，卻不幸失手收場；也許是美國齣版商（如Knopf編輯）不理解「中國」，隻願齣一些符閤他們自己偏見的作品，結果拒絕瞭張愛玲。無論如何，事實已沒法確定，我唯一要考慮的，就是如何處理這些未刊稿。

　　我大可把它們珍藏傢中，然後提供幾個理論去解釋不齣的原因，甚至不供給任何理由。但對於未有定論的事，我（或任何人）有資格作此最後裁決嗎？幸好我們活在一個有權選擇的時代──所以我選擇齣版這兩部遺作，而讀者也可按不同理由選擇讀或不讀。這些理由是什麼，我覺得已沒必要列舉，最重要的是我嚮讀者提供瞭選擇的機會。

　　無可否認，張愛玲最忠實的讀者主要還是中國人，可惜有很多未必能流暢地閱讀她的英文小說。沒有官方譯本，山寨版勢必齣籠。要讓讀者明白《雷峰塔》和《易經》是什麼樣的作品，就隻有把它們翻成漢語。但法國名言謂：「翻譯像女人：美麗的不忠，忠實的不美。」（Les traductions sont comme les femmes: quand elles sont belles, elles ne sont pas fid?les; et quand elles sont fid?les, elles ne sont pas belles.）所以我們的翻譯可以有兩種取嚮。一是唯美，即用「張腔」翻譯，但要模仿得維肖維妙可謂癡人說夢，結果很大可能是東施效顰，不忠也不美。二是直譯，對英語原文亦步亦趨，這可能令中譯偶然有點彆扭，但起碼能忠實反映張愛玲本來是怎樣寫。不管是否討好，我們現在選擇的正是第二條路，希望讀者能理解也諒解這個翻譯原則。

　　1．Dick是理查德．麥卡錫(Richard McCarthy)，五○年代曾任職美國駐港總領事館新聞處的處長。參見〈張愛玲與香港美新處〉，高全之《張愛玲學》，颱北：麥田齣版，二○○八年。

　　2．〈張愛玲的英文自白〉，見高全之《張愛玲學》，颱北：麥田齣版，二○○三年。

一
琵琶把門簾裹在身上，從綠絨穗子往外偷看。賓客正要進去吃飯，她父親張羅男客，他的姨太太張羅女客。琵琶四歲母親齣國，父親搬進瞭姨太太傢，叫做小公館。兩年後他又帶著姨太太搬瞭迴來，帶瞭自己的傭人，可是吃暖宅酒人手不足，還是得老媽子們幫著打點。從不聽見條子進這個傢的門，可是老媽子們懂得分寸，不急著巴結姨太太，免得將來女主人迴來後有人搬嘴弄舌。虧得她們不用在桌邊伺候。正經的女太太同席會讓條子與男客人臉上掛不住。

客室一空琵琶就鑽瞭進去，藏在餐室門邊的絲絨門簾裏，看著女客走過，都是美人，既黑又長的睫毛像流蘇，長長的玉耳環，縴細的腰肢，喇叭袖，深海藍或黑底子衣裳上鑲著亮片長圓形珠子。香氣襲人，輕聲細語，良傢婦女似的矜持，都像一個模子打齣來的，琵琶看花瞭眼，分不齣誰是姨太太。男客費瞭番工夫纔讓她們入席。照規矩條子是不能同席吃飯的。

男傭人王發過來把沉重的橡木拉門關上，每次扳住一扇門，倒著走。輪子吱吱喀喀叫。洗碗盤的老媽子進客室來收拾吃過的茶杯，一見琵琶躲在簾子後，倒吃瞭一驚。

「上樓去。」她低聲道。「何乾哪兒去瞭？上樓去，小姐。」
姓氏後加個「乾」字是特為區彆她不是餵奶的奶媽子。她服侍過琵琶的祖母，照顧過琵琶的父親，現在又照顧琵琶。

洗碗盤的老媽子端著茶盞走瞭。客室裏隻剩下兩個清倌人，十五六歲的年紀，閤坐在一張沙發椅上，像一對可愛的雙胞胎。
「這兩個不讓她們吃飯。」洗碗盤的老媽子低聲跟另一個在過道上遇見的老媽子說。「不知道怎麼，不讓她們走也不給吃飯。」

她們倒不像介意挨餓的樣子，琵琶心裏想。是為瞭什麼罰她們？兩人笑著，漫不經心的把玩著彼此的鐲子，比較兩人的戒子。兩人都是粉團臉，水鑽淡湖色緞子，貂毛滾邊緊身短襖，底下是寬腳袴。依偎的樣子像是從小一齊長大，彷彿枱燈座上的兩尊玉人，頭上泛著光。她沒見過這麼可愛的人。偶爾她們纔低聲說句話，咯咯笑幾聲。

火爐燒得很旺。溫暖寜謐的房間飄散著香煙味。中央的枝型吊燈照著九鳳團花暗粉紅地毯，壁燈都亮著，比除夕還要亮。拉門後傳來輕微的碗筷聲笑語聲，竟像哽咽。她聽見她父親說話，可能在說笑話，可是忽高忽低，總彷彿有點氣烘烘的聲口。之後是更多的哽咽聲。

希望兩個女孩能看見她。她漸漸的把門簾裹得越緊，露齣頭來，像穿紗麗服。她們還是不看見她。她的身量太矮。圓墩墩的臉有一半給劉海遮住，露齣兩隻烏溜溜的眼睛。傢裏自己縫的扣帶黑棉鞋從絲絨簾子上伸齣來。要是她上前去找她們倆說話，她們一定會笑，可也一定會惹大傢生氣。讓她們先跟她講話就不要緊瞭。

她漸漸放開瞭簾子，最後整個人都露瞭齣來。她們還是不朝她這邊看。她倒沒料到她們是為瞭不想再惹怒她父親的緣故。她終於疑心瞭。兩個女孩坐在沙發上那麼舒服的樣子，可是又不能上前去。她們像是雪堆齣來的人，她看得太久，她們開始融化瞭，變圓變塌，可是仍一逕笑著，把玩彼此的首飾。

洗碗盤的老媽子經過門口，一眼看見琵琶，不耐煩的嘖瞭一聲，皺著眉笑著拉著她便走，送上樓去。
老媽子們很少提到她母親，隻偶爾會把她們自己藏著的照片拿齣來給迥然不同的兩個孩子看，問道：「這是誰呀？」

「是媽。」琵琶不經意的說。
「那這是誰？」
「是姑姑。」
「姑姑是誰？」
「姑姑是爸爸的妹妹。」

姑姑不像媽媽那麼漂亮，自己似乎也知道，拿粉底抹臉，總是不耐煩的寫個一字。琵琶記得看她洗臉，俯在黃檀木架的臉盆上，窗闆關著的臥室半明半暗，露齣領子的脖頸雪白。

「媽媽姑姑到哪去啦？」老媽子們問道。
「到外國去瞭。」

老媽子們從不說什麼緣故，這些大人越是故作神秘，琵琶和弟弟越是不屑問。他們聽見跟彆人解釋珊瑚小姐齣洋念書去瞭，沒結婚的女孩子傢隻身齣門在外不成體統，所以讓嫂嫂陪著。老媽子們每逢瀋傢人或是瀋傢的老媽子問起，總說得冠冕堂皇。珊瑚小姐一心一意要留洋，她嫂嫂為瞭成全她所以陪著去。姑嫂兩個人這麼要好的倒是罕見，就跟親姐妹一樣，沒幾傢比得上。小兩口子吵歸吵，不過誰傢夫妻不吵架來著。聽的人也隻好點頭。彆傢的太太吵架就迴娘傢，可沒動輒齣洋。他們也聽過新派的女人離傢上學堂，但是認識的人裏頭可沒有。再有上的學堂也近便些。