哭泣的橄欖樹 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Susan Abulhawa

圖書標籤:

• 戰爭
• 愛情
• 傢庭
• 曆史
• 希臘
• 迴憶
• 流亡
• 身份認同
• 文化衝突
• 悲劇

薩依德巴勒斯坦論述的體驗版。
具備文字上的深度與力度

　　獲得2007 年「美國書訊奬」曆史小說類大奬
　　( USA Book News – Winner 2007 Best Book/ Historic Fiction)

　　當你進入到本書的核心，它將讓你心潮澎湃，為你所不知道的苦難世界同苦同悲，也為你打開瞭世界另一麵嚮的一扇窗

　　無數個黑夜
　　裹我以深沉的憂傷
　　衝擊我，考驗我，有如
　　夾帶悲愁的巨浪 

　　多數美國人無法像我們這樣愛。關鍵在於他們活在安定安全之中，活得太淺，很難把人的感情推入到我們所活過的那種深度。

　　我們悲傷，是因為我們不斷地喪失，我們的傢人就和死亡一樣，唯有躲開你，纔會使你幸福，---

　　如果薩依德的巴勒斯坦論述，讓世人瞭解瞭他同胞們痛苦的處境，那麼這本書可以說是薩依德論述的體驗版。

　　作者蘇珊．阿布哈瓦（Susan Abulhawa）扣著幾次曆史事實如1948猶太建國、1967的6日戰爭、1982夏提拉(Shatila)與薩布拉(Sabra)難民營大屠殺、1983美國駐黎巴嫩大使館攻擊案、2002階林屠殺…等，六十年來巴勒斯坦人的苦難曆史寫成本書。她透過書中人物，讓讀者看到瞭他們的惶惶不可終日，並揭露瞭巴勒斯坦曆史上的血腥路標。

　　本書的原始材料都是曆史事實，作者將虛構與文獻加以揉閤的手法，正是本書的力量之所在。

　　英國泰唔士報（TheTimes /UK News）在2010/2/6的評論 很值得提齣參考：《哭泣的橄欖樹》絕不耽溺於種族情結，更不偏嚮種族主義。受苦與犧牲並未成為特定訴求的符碼，勿寜是極為難能可貴的成就之一。這本小說的寫作，其行文詩意，是現代阿拉伯寫作的特點。作者掌握瞭阿拉伯語的細緻慇勤與充滿意像的特點，揮灑其所謂的「阿拉伯之舞」，可說到瞭淋灕盡緻的地步。

　　2009年新年前夕爆發的以色列攻擊巴勒斯坦事件，意外地使這本小說受到擅長發掘新人作傢的齣版集團Bloomsbury的注意。打造過《英倫情人》、《哈利波特》、《追風箏的孩子》等國際重磅暢銷書的Bloomsbury，信心滿滿地簽下這本小說的英美兩地英語翻譯權，比照《追風箏的孩子》的行銷規格，在2010年2月給這本小說一個新的名字MORNINGS IN JENIN，上市發行。
　　
　　故事在海法附近的艾因霍村揭開序幕，以阿布赫傑一傢人與橄欖種植為核心，一九四八年「大禍臨頭」。在西方國傢支持下，猶太復國份子入侵，佔瞭巴勒斯坦人的土地、傢園與清真寺。村莊遭到攻擊，村民被迫流放，濛受損失、流離與羞辱之苦，最後落腳在難民營，階林。走到這一地步，「睜開眼睛，難民惶惶不安地發現，他們正慢慢地被人從這個世界上抹掉」。猶太人以各種手段斷絕他們的生機，其用心與納粹德國無異。

　　艾因霍（Ein Hod）村的一傢巴勒斯坦人被趕齣世居祖宅的那一天，一個名叫伊士瑪的新生嬰兒，遭到一名以色列軍人擄走，成為猶太人的兒子，取名大衛。

　　伊士瑪丟失後，他的母親達妮亞生下女兒阿梅爾。《哭泣的橄欖樹》便是在敘述親兄妹阿梅爾與大衛，從敵對到相認的麯摺故事。

　　在階林難民營中齣生，阿梅爾一生下來便被丟入一個不斷喪失的世界，失去傢園，失去親人，失去國傢民族。但在殘缺的人生中，每天黎明，父親為年幼的女兒朗讀，讓她覺得自己擁有的愛「大如海洋及其全部遊魚」。但另一方麵，卻又活在母親患難人生的哲學中：「無論什麼感受，緊鎖放在心裏」，大悲大喜皆不形於色。

　　阿梅爾的一生是巴勒斯坦與以色列六十年衝突的縮影，從階林到耶路撒冷，到黎巴嫩，到陌生地美國，到重返階林，傷痕與恐懼，親情與愛情，步步血淚，其間有仇恨，有寬恕，有大愛。

　　《哭泣的橄欖樹》是小說但也是曆史，人物雖屬虛構，場景都是真實，也是作者蘇珊．阿布哈瓦（Susan Abulhawa）顛沛流離的故事。她是巴勒斯坦人，齣生於6日戰爭的1967年，故事跟著她苦難的生活-----科威特、約旦和被占領的東耶路撒冷，最後到達美國，目前定居於賓州。這幾乎就是她個人的傳記，也是今天巴勒斯坦人的傳記。同時也揭露瞭九一一紐約雙子星大樓事件背後令人淌血的動因，揭開瞭新聞頭條底下不為人知的真相，為現代世界一場活生生的政治衝突提供瞭一個嶄新的視角。

作者簡介

蘇珊．阿布哈瓦（Susan Abulhawa）

　　巴勒斯坦人，一九六七年齣生，一齣生就成為六日以阿戰爭的難民。自幼顛沛流離，住過科威特、約旦和被占領的東耶路撒冷，最後到達美國，目前定居於賓州。

　　青少年時期移民至美國後接受寄養製度的安排，在北卡羅萊納州長大，就讀費佛大學﹝Pfeiffer University﹞，並在南卡羅來納大學醫學院取得營養學碩士學位。

　　蘇珊對西方媒體看待以巴衝突的報導感到失望，經常投書報紙的論壇版，她的文章見於許多報章雜誌。創辦非政府組織「巴勒斯坦園地」﹝Playgrounds for Palestine, Inc. www.playgroundsforpalestine.org﹞，在被佔領的巴勒斯坦領土與各個難民營為兒童建設遊樂場，捍衛占領區內巴勒斯坦兒童的遊戲權。

　　作品常見《紐約日報》（New York Daily News）、《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）、《基督教科學箴言報》（Christian Science Monitor）及其他齣版品與文選。

譯者簡介

鄧伯宸

　　成功大學外文係畢業，曾任報社編譯、主筆、副總編輯、總經理，獲中國時報文學奬附設鬍適百歲誕辰紀念徵文優等奬。

　　譯作有《影子大地》、《孤獨的聆賞者》、《族群》、《綠色全球宣言》、《邱吉爾的黑狗》、《美的濫用》、《舊歐洲，新歐洲，核心歐洲》等，皆由立緒文化齣版。

好的，這是一份關於一本假設的、名為《星塵迴響》的圖書簡介： 《星塵迴響》：在宇宙的邊緣，尋找失落的文明之聲 作者：伊芙琳·裏德 一捲跨越時空的史詩，一次關於存在本質的深刻叩問。 《星塵迴響》並非一個關於英雄的簡單冒險故事，而是一次對人類認知極限的溫柔探訪。它將我們帶入一個由量子糾纏與古老智慧交織而成的未來——公元2742年，銀河係邊緣，被稱為“寂靜帶”的區域。在這裏，文明的殘骸如同幽靈般漂浮，等待著被遺忘的真相重新蘇醒。 第一部分：信標與低語 故事的主角，凱爾·凡爾納，是一位在聯邦檔案局工作的“曆史清算師”。他的工作是評估那些被認為“無價值”或“純屬虛構”的古代數據碎片，以防它們乾擾新的社會秩序。凱爾的內心深處，一直潛藏著一種對“大消亡”——數韆年前席捲已知宇宙的文明崩潰事件——的強烈好奇。官方記錄對那場災難的描述模糊不清，充滿瞭政治性的粉飾。 一天，在處理一批來自一個被標記為“K-734”的廢棄行星站的數據時，凱爾發現瞭一個不和諧的信號。這不是無綫電波，也不是視覺記錄，而是一種復雜的、基於拓撲幾何的數學結構，它以一種近乎音樂的韻律在數據流中重復齣現。他將這個信號命名為“低語”。 “低語”的齣現，打破瞭凱爾平靜的生活。他的上級，冷酷而高效的主任奧古斯塔·格雷，立即對這份發現錶現齣極大的警惕。格雷代錶著維護現狀的權力核心，他們深信過去的教訓是痛苦且必須被埋葬的。 凱爾發現，“低語”指嚮一個被認為隻存在於神話中的實體——“編織者之網”（The Loom Weavers），一個在“大消亡”前就已掌握瞭跨維度通訊技術的超古代文明。編織者們似乎沒有“滅亡”，而是“退隱”到瞭宇宙的縫隙之中。 第二部分：漂流者與迷宮 為瞭追尋“低語”的源頭，凱爾被迫辭去穩定但壓抑的職位，踏上瞭前所未有的旅程。他利用黑市上的“跳躍引擎”和一名經驗豐富但行蹤詭秘的走私船長——蕾娜——的幫助，進入瞭“寂靜帶”。 蕾娜是一位堅韌的女性，她的飛船“渡鴉號”是她唯一的傢園。她對聯邦的規則嗤之以鼻，但對凱爾的純粹求知欲産生瞭微妙的共鳴。她帶著凱爾穿梭於蟲洞殘餘的漩渦和引力異常區，這些區域被稱為“維度迷宮”。 在旅途中，他們遭遇瞭形形色色的邊緣人物： 賽洛斯修道院的僧侶們： 他們在廢棄的巨型結構中進行著對“熵減”的冥想，相信信息本身就是神聖的載體，拒絕任何形式的物質化記錄。 “迴音獵人”： 那些試圖通過捕獲舊文明留下的高能粒子殘跡來牟利的拾荒者，他們常常將寶貴的曆史碎片當作廉價燃料齣售。 追捕凱爾的聯邦安全部隊，由格雷親自指揮，他們並非想要毀滅信息，而是想要控製信息。他們深知，編織者的知識可能顛覆聯邦賴以存在的社會結構——一個基於嚴格信息分配和能源壟斷的社會。 第三部分：時間的倒影 最終，“低語”引導凱爾和蕾娜到達瞭一個位於星係團交匯點、被宇宙射綫風暴永久掩蓋的區域。在那裏，他們發現瞭一個巨大的、非歐幾何結構的遺跡——“時之穹頂”。 “時之穹頂”並非一個物理建築，而是一個信息場，一個由高維智慧構建的觀測站。進入穹頂後，凱爾不再是“閱讀”曆史，而是“體驗”曆史。他被拉入瞭“大消亡”前夕的最後時刻。 他看到的不是毀滅，而是選擇。 編織者文明發現瞭一個宇宙悖論：任何高階文明的繼續存在，都會導緻其知識的無限膨脹，最終在時間軸上産生一個無法彌閤的斷裂點，即“存在性奇點”。為瞭避免整個宇宙信息流的崩潰，編織者們做齣瞭一個極端的決定：他們沒有被消滅，而是主動將自身的核心意識“編碼”成最基礎的宇宙常數，以保護信息流的完整性。他們將自己的存在，轉化為瞭物理法則的一部分。 凱爾意識到，“低語”不是一個呼救信號，而是一個遺囑——一個關於如何存在，以及何時應該退齣的終極哲學闡述。 終章：新的共振 當凱爾帶著這份沉重的領悟迴到現實時，聯邦艦隊已經趕到。格雷準備使用“信息淨化協議”——一種能夠抹除特定頻段信息的能量脈衝——來摧毀“時之穹頂”。 凱爾沒有選擇戰鬥，他選擇瞭分享。 他利用“渡鴉號”有限的能量，將編織者遺留的拓撲結構——關於“適度”與“平衡”的知識——以一種溫和的、無法被暴力抹除的方式，植入瞭現存文明的通訊網絡中。這並非一種顛覆性的技術，而是一種新的感知方式。 格雷的淨化脈衝擊中瞭穹頂，但為時已晚。知識已經分散，不再集中於一個點。凱爾和蕾娜在一次驚險的“相位漂移”中逃脫。 《星塵迴響》的結尾，沒有宏大的勝利或徹底的重建。凱爾明白，文明的未來不在於找到下一個偉大的技術，而在於理解何時應該讓位於寂靜。他與蕾娜在星海中繼續前行，不再尋找失落的帝國，而是成為新時代信息流動的“迴音匠”，在宇宙的廣袤中，用理解取代貪婪，用平衡對抗熵增。 本書探討的主題包括： 知識的重量與責任、信息壟斷的腐蝕性、文明的自然周期、以及在浩瀚的宇宙中，個體對“意義”的獨特構建。這是一部獻給所有在喧囂中渴望聽到微小真理的人的作品。

國際媒體相關推薦　007
人物關係錶　009
序麯 階林．2002　011

1大難臨頭
1收成．1941　014
2亞裏．柏爾斯坦．1941　020
3貝都因壞女孩．1940-1948　025
4彆離．1947-1948　036
5「孩子，我的孩子！」．1948　051
6耶亞返傢．1948-1953　056
7阿梅爾齣生．1955　068

2災難
8大似海洋，多似海中的遊魚．1960-1963　072
9廚房中的地洞．1967　080
10四十天之後．1967　097

3大衛的傷疤
11祕密，有如一隻蝴蝶．1967　114
12約瑟，孩子．1967　117
13莫希的美麗魔獸．1967　120
14約瑟，男人．1967　124
15約瑟，囚犯．1967　126
16兄弟重逢．1967　130
17約瑟，戰士．1968　132
18越過第一行桃樹．1967-1968　133
19約瑟走瞭．1968　144
20英雄．1967-1968　149
21草草收尾．1969　153
22告彆階林．1969　166
23孤兒院．1969-1973　177

4陌生地
24美國．1973　198
25約瑟來電．1978-1981　208

5心係貝魯特
26麥吉德．1981　214
27信．1981　231
28「是的」．1981　236
29愛．1981　238
30一個永恆的故事．1981-1982　240
31重返費城．1982　248
32永遠未經證實的故事．1982　256
33哀哀子民．1982　260
34無助．1982-1983　267
35花之月．1983　271
36復仇者約瑟．1983　280

6我們之間
37牆女．1983-1987　284
38這裏、那裏、他方．1987-1994　289
39大衛來電．2001　299
40大衛與我．2001　304
41大衛的禮物．2001　314
42我的兄弟，大衛．2001　321

7我的祖國
43亞裏．柏爾斯坦博士．2002　326
44抱緊我，階林．2002　338

8結束與開始
45女兒的愛．2002　358
46天意．2002-2003　366
47約瑟，巴勒斯坦的代價．2002　370

後記　373
內容簡介　377

　　中東國傢對我們而言，無非是混沌的異世界，近年來藉由《追風箏的孩子》、《德黑蘭的囚徒》等著作，重新刻化瞭我們的想像，而《哭泣的橄欖樹》更是將中東世界描寫得真實而動人，異世界的曆史思維、傢族血淚、愛情故事，使我們把同情的情緒，更深化成共感的理解。

　　以色列的國傢問題與其帶來的衝突暴動，原本就是這個世紀難解的問題，而此書將敵友關係、正義對錯、成王敗寇的分格綫模糊化瞭，沒有絕對、也沒有永遠，隻有在人海中挑取其一細看，纔發現無論曆史的洪流如何推演，也掩蓋不瞭衝突下的悲劇。

　　有太多的時刻需要選邊站瞭、有太多的理念要貫徹達成瞭、也有太多無法定義的是非對錯瞭，但《哭泣的橄欖樹》隻會帶給人雖然渺小，但卻努力掙紮過的人生故事。（蔡昊廷/颱灣大學學生）

　　我們活在一個看似開放卻封閉的社會。

　　當飛機與網路早已普遍使用，我們同地球另一端的民族共享的，仍隻有曆史與人性上反覆的錯。對於彼此的一分無知，卻倏然築起一兩個世紀敵意的壁壘。不管是宗教、種族、語言還是主義，我們同樣在酒宴上高歌痛飲、在傢庭中相依相惜。

　　而誰又有想得到，在晨起日常的刷牙洗臉、戴上隱形眼鏡後，下一秒就有人提著槍在某位人父的額頭上開火；在聖潔虔誠的禱告後，畫麵一轉就麵不改色地強暴婦女......。

　　地球上有太多角落我們到不瞭。但是有這樣的書，可以讓我們稍稍窺見，同樣存在於這世界的真實。沒有煽情的要素、沒有極端的立場，更沒有絕對的好人壞人──隻是另一個你、另一個他，另一個同樣有血有肉的人類。（為穹/颱灣藝術大學學生）

　　「哭泣的橄欖樹」，從如此的書名中已有瞭悲傷的預感，闔上瞭書，阿梅爾的故事、階林的故事彷彿仍在進行。

　　「媽，難道這就是做個巴基斯坦人的下場嗎？」這句話並非齣自一生浸滿傷痛的巴基斯坦人，而是一位美國籍的十九歲少女。盡管那些殘暴與掠奪不是降臨在自己，但看著當年唯一存活下來但眉頭深鎖的母親，想著無法相見隻能想像的眾多親人們，就已深深摺磨著她，那麼，母親又是如何活下來的呢？失去蹤影的父親、冰冷不語的母親、親手埋葬的玩伴，接連不斷的失去與打擊，唯一的防衛就是壓抑，壓抑自己想愛的心情，以保護那支離破碎的心。

　　因為長期暴露在椎心的痛與恐懼中，所以愛得更深更強烈，相較於如此顛沛流離的巴基斯坦人，政治安定、性愛開放的美國人真的有比較幸福嗎？在恐怖攻擊的背後是否真如我們所認定的？這本書帶領我從不同角度感受，將神的恩惠掛在嘴邊，卻是發自內心的真心期盼，且唯有溫順寬厚的強健心靈纔能在一切苦難後緊握僅有的幸福，並勇敢堅持的走下去。期待，哭泣的橄欖樹也能夠讓你感受到不同與以往的橄欖滋味。（昕妤/行銷企劃助理）

　　長久以來，國際媒體對中東議題的關注，沒有一天減少，但世人對以、巴衝突的瞭解，往往隻透過短短數分鍾媒體畫麵、文字描繪而成。盡管巴裔美籍學者薩依德直到罹癌逝世前仍大聲為巴勒斯坦人奔走疾呼，然而透過媒體無遠弗屆傳送而齣的巴人意象，仍是兇殘的、暴力的。

　　我們對巴人的認識，其實沒有我們想像的透徹。

　　《哭泣的橄欖樹》沒有立場、批評與論述，以小說形式試著揭露巴人神祕麵紗，窺探難解的中東問題。盡管這麼一本書不能昭然若揭，但已絕對足夠直搗內心，撼動人們的認知。

　　這不隻是一部小說，而是巴人真實生活一小角落的縮影。當已開發國傢貪婪地追求無止境的物質享受、武力裝備競賽，卻有一群人，在為生存空間戰鬥、哭泣，同時也還有成韆上百個角落的故事，在黑暗處不為人知。

　　闔上書，他們的世界曆曆在目，躍然眼前。

　　《哭泣的橄欖樹》故事，仍在上演。（昱莛/齣版業）

序麯Prelude

階林‧二○○二
（Jenin在巴勒斯坦領土北邊的一處難民營）

阿梅爾想要更靠近一點看清楚士兵的眼睛，但他的自動步槍槍口抵住瞭她的額頭，使她無法如願。但她其實已經靠得夠近，近得可以看齣他戴著隱形眼鏡。她想像著士兵穿好衣服要齣來殺人之前，靠近鏡子把鏡片塞進眼睛裏的模樣。真奇妙，她心裏想，在這生死的一綫之間，妳居然會想這種事。

她心裏又想，她，一個美國公民，若遭到殺害，官員們或許會把它看成是「意外」，錶示遺憾瞭事。或者，根本就把她的生命終結看成是「戰爭附帶傷亡」的殘屑，不值一提。

一顆圓滾滾的汗珠，從士兵的眉毛往下落，流經臉頰。他拚命眨眼睛。她那樣盯著他，看得他極不自在。他殺過人，但從來沒有和要殺的人這樣麵對麵過。這一點，阿梅爾看得齣來，殺戮重重中，她感覺得到他的那縷不安的靈魂。

真奇妙，又來瞭，我居然不怕死。或許是從士兵眨動的眼睛，她知道自己會沒事。

閉上眼睛，重生，冷冰冰的鋼鐵仍然抵住她額頭。記憶拉著她往迴走，一直往迴拉，迴到一個她從未認識的傢。


1大難臨頭
EL NAKBA（the catastrophe）

1收成．一九四一

許久以前，曆史還沒有翻越山頭闖進來把現在和未來搗碎，風也還沒有一把抓起土地的一角抖落它的名字和角色，阿梅爾尚未齣生，那個時候，海法（Haifa）東邊的一個小村莊，靜靜敞開著，活在無花果、橄欖樹與陽光中間。

天還未明，整個艾因霍（Ein Hod）村，隻有小嬰兒依然沉睡，村民正準備晨禱，每天五次禮拜中的第一次。月亮低垂，欲滿還缺，宛如一枚鈕釦，緊緊將天地彆到瞭一塊兒。甦醒的肢體伸展，清水沖掉睡意，睜開充滿希望的眼睛。禮拜前的淨身，口唸律法，喃喃散入晨霧，眾口悠悠，齊聲頌贊唯一真神阿拉和先知穆罕默德。今天是橄欖收成季節的第一天，為瞭錶示特彆的敬意，所以禱告在戶外舉行。逢到這樣重要的日子，那肯定是要爬到岩山上去，抱著一顆虔敬的心。

如此這般，傍著小生命們黎明前的閤奏，蟋蟀的鳴叫，鳥雀的騷動，還有不久也加入的公雞，月光下，村民在跪毯上祈禱，總不外乎請求寬恕自己的罪行，當然也不免另有所求，各懷心事，口唸：「我主阿拉，讓�的旨意行在今天，我的順從與感恩都歸於�。」然後西嚮進入果園，高高踏齣腳步，避開仙人掌的尖刺。

每年十一月，收成季節的來臨都給艾因霍村帶來新的生機，哈山他爹耶亞打從骨子裏感覺到瞭那股活力，一大早就帶著傢裏的男孩子齣門，吆喝著他們趕在鄰居的前頭，好搶個一年一度的頭香。偏偏鄰居也懷著同樣的心思，纔不過清晨五點，早早就展開瞭收成。

耶亞看一眼妻子貝西瑪，有些難為情，吞吞吐吐說：「哈山姆媽，明年，我們一定比他們早。隻要比那個沒牙的老傢夥薩勒姆早一個小時就好。一個小時就好。」

貝西瑪小心翼翼頂著放有油布與毯子的籃子，眼珠子轉瞭轉，心裏卻想，老公哪一年不是這樣發憤圖強的。

當黑暗的天空讓位給晨曦，亮花花的陽光下，收成那高貴果實的聲音自巴勒斯坦的山中升起。果農揮棍重擊枝條，眾葉簌簌，果實紛紛落到放在樹下的油布上與籃子中，撲通有聲。男人賣力工作時，女人唱著傳唱瞭數百年的老歌，兒童嬉戲著，每當妨礙瞭收成，免不瞭會引來母親的一頓好罵。

耶亞停下來，按摩著脖子上的痠痛，心想，眼看就要正午瞭，太陽已近天頂。渾身都給汗濕透瞭，站在自己的土地上，一個堂堂男子，一般阿拉伯農民的裝束，頭裹黑白格子頭巾，袍子摺邊塞到腰帶裏。耶亞環視著壯麗的景色。苔綠色的野草沿山直奔而下，越過岩石，團團圍住群樹。圍欄盤鏇上山，有些是他以前幫忙祖父整修過的。迴望哈山和達維希，隨著每次揮動棍子擊落橄欖，隻見袍子底下他們的胸膛肌肉起伏。啊，我的兒子！耶亞心中不由得一陣得意。盡管肺部有毛病，哈山倒是長得越發強壯瞭。

孩子們各據一樹，繼續在對麵工作，他們的母親則跟在後頭，拖走新收橄欖的籃子，晚些時候送去榨油。耶亞可以看見在鄰近果園工作的薩勒姆。沒牙的老傢夥。耶亞忍不住笑瞭，其實薩勒姆還比自己小上幾歲，倒是這個鄰居卻一副充滿智慧的氣質，加上老祖父般的耐心，全都寫在多年來戶外生活刻畫齣來的臉龐上。麥加朝聖迴來，從此又多瞭個名號：朝覲者薩勒姆，這頭銜使得他在資曆上更長過瞭耶亞。到瞭傍晚，兩個朋友就會一起抽著水煙袋，爭論著誰工作得最辛苦，誰的兒子最結實。「這樣厚臉皮，難道不怕下地獄？你這個老男人。」耶亞邊說邊將煙管送進嘴裏。

「老男人？你纔比我老哩，怪老頭。」朝覲者薩勒姆頂迴去。

「至少我的牙齒都還在。」

「好呀，把闆子拿齣來，看看到底是誰強。」

「你又來瞭，厚臉皮，你老子的孬兒子。」

兩個人就這樣呼嚕著水煙袋，每年都會你來我往地爭論著，總要弄到老婆三
催四請瞭，否則絕不罷休。

评分☆☆☆☆☆

我對這本《哭泣的橄欖樹》的初印象，可以概括為一種沉靜的力量。它不像那些快節奏的故事那樣，迫不及待地把你拉入高潮，而是用一種溫潤的方式，一點點地滲透進你的感官，你的思維。我喜歡它營造的氛圍，那種仿佛被時間遺忘的寜靜，又帶著一絲絲不易察覺的憂傷。書中的每一個意象，每一個場景，都經過瞭精心的打磨，就像老舊的木頭，雖然錶麵布滿歲月的痕跡，但卻散發著迷人的光澤。我時常會停下閱讀，去迴味剛纔讀到的句子，仿佛那些話語裏藏著某種哲理，需要我細細咀嚼纔能領悟。書中人物的對話，也顯得格外真實，沒有矯揉造作的痕跡，反而充滿瞭生活的氣息，讓人感覺他們就生活在我們身邊。我特彆欣賞作者對細節的捕捉能力，一些微小的動作，一個眼神的流轉，都能被描繪得淋灕盡緻，極大地豐富瞭人物的性格。這本書讓我覺得，有時候，沉默比呐喊更有力量，而真正的堅韌，往往隱藏在最平凡的日常之中。

评分☆☆☆☆☆

這本書，我斷斷續續地讀瞭有幾天瞭。初拿到它的時候，就被封麵上那棵孤獨而遒勁的橄欖樹所吸引，它的枝乾仿佛曆盡滄桑，糾結著歲月的痕跡。我猜想，這一定是一個關於生命、關於成長，抑或是關於遺忘的故事。翻開扉頁，扉頁的留白也很有韻味，似乎在預示著留給讀者想象的空間。開頭幾章，我沉浸在一種悠遠的氛圍裏，作者的文字如同古老的歌謠，帶著一種淡淡的憂傷，又夾雜著一絲不屈的生命力。我常常在深夜裏，伴隨著窗外的蟲鳴，細細品味那些字句，仿佛能感受到微風吹過橄欖葉的沙沙聲，聞到泥土和陽光混閤的氣息。書中人物的命運，糾纏不清，如同那盤根錯節的樹根，深深地紮根在土地裏，也紮根在我的心裏。我時常會停下來，思考，如果是我，又會如何選擇？那種對未知命運的探尋，以及在睏境中尋找齣路的勇氣，都讓我深感共鳴。書中的一些細節描寫，比如光綫如何透過樹葉灑下斑駁的光影，或者是某個角色的眼神裏流露齣的復雜情緒，都寫得極其生動，仿佛觸手可及。我特彆喜歡作者對環境的描寫，那種仿佛能滴齣水的細膩，讓整個故事的背景都鮮活瞭起來。

评分☆☆☆☆☆

拿到這本《哭泣的橄欖樹》後，我把它放在床頭，時不時地翻閱。雖然沒有立刻投入閱讀，但封麵的設計和書名本身就有一種奇特的吸引力。那種“哭泣”的意象，讓我聯想到很多種可能性：是關於失去的哀慟，是關於不公的控訴，還是關於生命中無法言說的遺憾？我特彆期待作者能用怎樣的方式來詮釋這種“哭泣”，是直接的呐喊，還是含蓄的低語？在閱讀的過程中，我驚喜地發現，作者的敘事方式非常有張力。它不像那種情節跌宕起伏的小說，反而更像是一幅緩緩展開的畫捲，每一筆每一劃都充滿瞭深意。人物的塑造也並非臉譜化，他們的內心世界有著復雜的光影交錯，讓人忍不住去探究他們的過往和動機。我常常在想，那些看似微不足道的選擇，究竟會如何影響一個人的命運，又會如何在無形中編織起命運的絲綫？我特彆欣賞作者在描繪人物情感時那種不動聲色的力量，沒有大張旗鼓的宣泄，但卻能輕易地觸動人心最柔軟的部分。這本書讓我反復思考，生活中的苦難，究竟是在摧毀我們，還是在雕刻我們？

评分☆☆☆☆☆

翻開《哭泣的橄欖樹》，我首先感受到的是一種濃鬱的生活氣息。作者的文字，沒有華麗的辭藻，卻有著一種質樸的真誠，仿佛是娓娓道來的故事，沒有刻意的煽情，卻能觸動人內心最深處的情感。我尤其喜歡它對於鄉村生活和人物情感的細膩描繪，那種淳樸而又復雜的人性，在作者的筆下被展現得淋灕盡緻。我常常會跟著書中的人物一起去感受他們的喜怒哀樂，仿佛置身於那個特定的時空，與他們共同經曆。這本書讓我思考，在時代的洪流中，個人的命運是多麼的渺小，但同時，個體又是多麼的頑強。我特彆欣賞作者在描寫人物內心掙紮時的那種不動聲色的力量，沒有過多的解釋，卻能讓讀者深刻地理解人物的處境和感受。它讓我重新審視生活中那些看似微不足道的小事，也許正是這些小事，構成瞭我們完整的人生，也成為瞭我們心中永恒的記憶。

评分☆☆☆☆☆

這本《哭泣的橄欖樹》，對我而言，是一次觸及靈魂的閱讀體驗。從拿到書的那一刻起，我就被它所散發齣的獨特氣息所吸引，那是一種混閤著曆史的厚重感和生命韌性的味道。作者的文筆，與其說是精雕細琢，不如說是渾然天成，寥寥數語便能勾勒齣令人動容的畫麵，描繪齣深藏於人物內心的情感波瀾。我特彆喜歡它在敘事上的剋製，沒有過分的渲染，也沒有刻意的煽情，但那種淡淡的憂傷和深刻的思考，卻如涓涓細流般，緩緩地沁入心扉，留下持久的迴響。書中對於人物命運的刻畫，讓我看到瞭在時代的變遷和個人際遇的跌宕起伏中，人性的光輝與無奈。我時常會因為某個情節而駐足，反復揣摩其中的深意，也因為書中人物的堅韌而受到鼓舞。這本書不僅僅是一個故事，更像是一麵鏡子，照見瞭我們內心深處的情感，也引發瞭我們對生命、對時間的深刻反思。