小組真正的力量!
劉大任最堅強的左派小說
還六十年代颱灣在美左翼知識份子公道與真相!
劉大任繼《浮遊群落》之後,對保釣運動深層自剖新作!
「南國冰果室」二樓的祕密集會,讓學生精英雷霆意外入獄。齣獄後他遠走美國攻讀學業,與同誌組成讀書小組,積極傳播思想,期待有朝一日能將這股新力量帶迴颱灣,重新作戰。
正值美國《保釣運動》順風而起,左、右派知識份子兩方勢力互相拉扯權鬥,當左派份子獲得艱難的勝力時,雷霆妻子的「政變」,卻徹底瓦解整個小組。
三十多年後,兒子雷立工收到國外學報,有篇論文引起他的注意,他決定,徹底解開父親生平祕密的謎團。
「保釣」已過瞭四十年,由於時代結構的改變,應將它拉高到更有曆史普遍性的角度來思考一些隱而未顯的課題。劉大任的這篇作品,即可說是一種境界上的新探索。不以犬儒的態度嘲笑他人的熱情和被扭麯,肯定每個人一步一腳印的痕跡,〈遠方有風雷〉真正想說的,或許就是這個道理吧!
─南方朔
〈遠方有風雷〉是小說,也是曆史。這個小說,這個曆史,自有它的「立體」。這個曆史的「立體」,大概是通過三個不同的觀點(我、父親、母親)呈現。「真相」必須概括承受上麵提到的三種「曆史觀」。這段曆史,雖然濃縮在海外一批左翼學生的活動,卻反映著六十年來國共兩黨對立形成的國傢分裂。這個陰影的底層,毫無疑問,是中國文明係統近兩百年接近滅絕邊緣的巨大陰影。知識份子小說,尤其是中國的,必須老老實實,不能迴避這個深淵。
─劉大任《遠方有風雷》後記
作者簡介
劉大任
颱大哲學係畢業,早期參與颱灣的新文學運動。一九六六年赴美就讀加州大學柏剋萊分校政治研究所。因投入保釣運動,放棄博士學位。一九七二年入聯閤國祕書處工作,一九九九年退休,現專事寫作。
著作包括小說《晚風細雨》、《殘照》、《浮沉》、《羊齒》、《浮遊群落》等,運動文學《果嶺春鞦》、《強悍而美麗》,園林寫作《園林內外》,散文及評論《憂樂》、《晚晴》、《月印萬川》、《鼕之物語》、《空望》、《紐約眼》、《無夢時代》、《走齣神話國》、《赤道歸來》、《神話的破滅》等。
【總序】一個二流小說傢的自白 劉大任
遠方有風雷
杜鵑啼血
《遠方有風雷》後記 劉大任
【附錄】「保釣」的新解釋---曆史沒有被浪費掉的熱情 南方朔
後記
這本書由兩篇小說組成,《杜鵑啼血》寫於八十年代中後期,作為書名的《遠方有風雷》,卻是最近的新作。寫作時間相隔二十多年,照理說,前後時代氛圍和寫作者的心境,都不免存在巨大差距,為什麼決定收在一本書裏呢?答案隻有一個。
我想針對曆史,說幾句話。
兩個故事,都不約而同(坦白說,動手寫《遠方有風雷》那段時間,偶爾想到《浮遊群落》,卻壓根兒忘瞭《杜鵑啼血》),採取瞭抽絲剝繭式的偵探手法,無意中反映瞭自己上下求索的心理狀態。
《杜鵑啼血》最先刊登在香港的《七十年代》月刊(當時尚未改名《九十年代》,後來又在颱北《中國時報》的《人間副刊》發錶,前前後後,聽到過一些迴響。
香港方麵傳來的,以一位老左派前輩的意見最具代錶性,他讓人告訴我:「你這枝筆,太毒瞭!」
颱灣的朋友,也有相當強烈的反應,主要意思似乎是:劉匪大任,翻然悔悟,開始反共瞭。
這真是莫須有的罪名。
我對老左派的思想和信仰,從來沒有為他們進行「解構」的企圖;對於颱灣文藝圈內習慣反共的意識形態,我也毫無興趣轉變他們的口味。
想麵對的,無非隻是曆史。說得更細一點,其實是曆史進程中的知識份子行為,和知識份子麵對曆史的精神狀態。
我所以要寫,當然跟我自己的生活經驗息息相關。通過自己的體會和反思,我覺得我瞭解他們。他們的誌氣,他們的命運,他們的悲歡情愁,他們的動搖幻滅和追求,我懂。
而且,歸根結底,曆史是他們的書寫,不論他們最終是否粉身碎骨。
所以,讀這本書,請你務必忘掉任何個人的升降浮沉,也把任何社會組織體製撇開一邊,請聚焦於人類中的這一特殊群體──知識份子。不管你認為他們是否精英或垃圾,這批人,最復雜,最敏感,最好玩,最有意思!
再談一談《遠方有風雷》。
雜誌刊齣後,也聽到幾種不同的意見。
一位老朋友說:從來沒有讀過這麼難讀的小說。必須說明,這位老朋友,其實是讀文學齣身的,所以,他說「難讀」,絕非他的文學素養不夠,應該是帶著「貶」意的客氣錶白。
為什麼自己一點都不覺得「難讀」,他卻睏難重重?
仔細想過,問題可能齣在這篇小說反映的「曆史」。無庸諱言,由於自己是海外保釣運動的參與者,其中曆史情結,任何細節,很容易舉一反三,但對我這位朋友,他來自大陸,而且是八十年代以後齣國,六、七十年代以海外颱灣留學生為主體的保釣運動,他完全陌生。曆史背景陌生,加上我寫作時的‘想當然耳’,要他仔細辨認小說各種細節之間的內在關聯,恐怕不免強人所難瞭。
我確實意識到這個睏難,所以,在一次訪問中,承認這篇小說「有點硬」。這個「硬」字,對於不同背景的讀者,可能有不同的「硬」法。大陸背景的「硬」,是因為對颱灣的陌生;颱灣讀者,尤其是年輕一代的,則對小說反映的「左翼生態」,可能不知所雲。
然而,這不更加要求我們嚴肅對待曆史嗎?
可能,我當初構思的時候,未能慎重對待可能齣現的問題,把內容篇幅過度濃縮瞭。假使一開始便規劃為長篇,或許會從容得多。
不過,這裏卻涉及我近年來對於小說寫作美學的一些觀點。
一九八五年十一月,我在洪範版《鞦陽似酒》的後記中,寫瞭下麵一段話:
「重讀自己這幾年洋洋灑灑的『大文』,一股膩味,油然冒起在胸臆之間。我平生不太能忍受肥胖臃腫,官僚巨賈的肚子和女人的虎背熊腰以及半生不熟的『劃時代』文體和自以為是的滔滔雄辯,對於我,往往引起無法控製的生理反應。於是自然有瞭削、刪、減、縮的要求。」
《遠方有風雷》的曆史場景,發生在四十年前。實際上,小說概括的時間,前後大約六十年。六十年,所有今天活著的人,都是這個時間範圍內的産物,處理這樣一個生死相關的曆史,怎麼實現「削、縮、減、縮」的要求?
我覺得,我已經竭盡所能,颳割到隻剩筋骨瞭。
「硬」是沒有辦法的。
還有一位老朋友,長年寫作的老朋友,提瞭另外一種意見。
他說:為什麼不把「母親的故事」換成另一種觀點?好像《羅生門》,小說不就「立體」瞭嗎?
慚愧,寫作的時候,從頭到尾,這一類的念頭,完全沒有齣現。
難道把「技巧」和「人性」,忘得一乾二淨?
讓我先談一談「技巧」和「人性」,再迴到「立體」這個問題。
首先,我並不覺得《羅生門》那麼「永恆」。我說的是電影,不是芥川的小說。眾所周知,黑澤明的電影是結閤瞭芥川的兩個短篇(《羅生門》和《籔中》)改編而成的。那個做法,當年確有石破天驚的效果,今天看來,也不過爾爾。「人性」再復雜難測,「技巧」再齣人意料,套用五十年前的思路,未免太懶惰瞭吧。
其次,所謂「立體」,看你要建立什麼東西。
通過「人性」和「技巧」建立的所謂「立體」,這個「立體」,我看相當脆弱,人性七情六欲,無論怎麼結閤,也不過幾十種形態。自從西風東漸以來,從佛洛伊德玩到哈伯瑪斯,從意識流玩到魔幻超現實,什麼花樣都有人玩過,又怎麼樣呢?抄襲模仿裏麵,沒有曆史。
前麵說過,我隻想麵對曆史。
《遠方有風雷》是小說,也是曆史。這個小說,這個曆史,自有它的「立體」。
這個曆史的「立體」,大概是通過三個不同的觀點呈現。「母親」代錶一種曆史,「父親(雷霆)」代錶另一種曆史,「我(雷立工)」代錶又一種。
小說一開始便聲明要「恢復真相」、「還他公道」。
「真相」必須概括承受上麵提到的三種「曆史觀」。
「公道」呢?南方朔先生指齣,是要還保釣一個公道,我覺得還可以放大加深,因為,這段曆史,雖然濃縮在海外一批左翼學生的活動,卻反映著六十年來國共兩黨對立形成的國傢分裂。這個陰影的底層,毫無疑問,是中國文明係統近兩百年接近滅絕邊緣的巨大陰影。
知識份子小說,尤其是中國的,必須老老實實,不能迴避這個深淵。
劉大任
二○○九年十二月十八日
紐約 無果園
《遠方有風雷》,這名字就帶著一股子勁兒,既有遠方傳來的呼喚,又有風雨來臨的預感,讓人立刻就提起瞭精神。劉大任的作品,我一直都很喜歡他那種不動聲色卻又洞察入微的敘事風格。他筆下的人物,往往生活在我們身邊,卻又被賦予瞭獨特的命運感,他們的掙紮,他們的迷茫,他們的堅持,都讓我們能從中看到自己的影子。他的文字,不華麗,不張揚,但每一句都像是經過韆錘百煉,帶著一種樸實而又深沉的力量。我特彆好奇,這本《遠方有風雷》又會講述怎樣的新故事,會聚焦於颱灣社會的哪些角落?是否會繼續挖掘一些曆史的細節,或者展現齣一些被人們遺忘的情感?我期待,他能夠延續一貫的風格,用他那雙觀察世界的眼睛,去描繪那些時代的變遷,以及身處其中的個體命運。讀劉大任的書,從來都不是一種簡單的消遣,而是一種沉浸,一種思考,一種與曆史和自我對話的深刻體驗。我相信,《遠方有風雷》也一定會給我帶來驚喜,讓我再次感受到文字的魅力,以及劉大任先生作為一位傑齣作傢的獨特功力。
评分“遠方有風雷”,這個書名,一下子就抓住瞭我的注意力,它帶著一種強烈的畫麵感,仿佛能看到遠處天邊湧動的烏雲,聽到隱約傳來的雷鳴。劉大任的作品,我一直都很推崇他那種冷靜、客觀,卻又飽含深情的敘事方式。他不是那種喜歡大聲疾呼的作傢,而是以一種不動聲色的姿態,將颱灣社會變遷中的種種況味,細緻地呈現給讀者。他的文字,就像一位經驗豐富的匠人,一絲不苟地雕琢著每一個字句,讓人物的形象,故事的背景,都顯得格外真實而鮮活。我特彆好奇,這本《遠方有風雷》中,又會描繪哪些不為人知的故事,又會刻畫齣怎樣的人物群像?是否會深入探討我們社會發展進程中,那些被忽略的細節,或者被遺忘的角落?我期待,他能繼續延續他一貫的風格,用他那雙敏銳的眼睛,去捕捉那些時代的脈搏,去感受那些人心的起伏。讀劉大任的書,總能讓我産生一種強烈的代入感,仿佛我就是故事中的一員,一同經曆著那些喜怒哀樂。我相信,《遠方有風雷》也一定會給我帶來一次深刻的閱讀體驗,讓我再次體會到,文字的力量是如何能夠穿透錶象,直抵人心。
评分《遠方有風雷》,這個書名本身就帶著一股不羈的闖勁兒,又有些許壓抑不住的情感在醞釀。劉大任的作品,我嚮來是很欣賞他那種不動聲色的洞察力,他總能從平凡的生活中挖掘齣不平凡的故事,並將那個時代的氛圍,人物的內心掙紮,描繪得入木三分。他的文字,不追求華麗,卻自有其力量,就像陳年的普洱,越泡越有滋味。我總是覺得,他筆下的颱灣,不僅僅是地理上的颱灣,更是精神上的颱灣,是承載著我們集體記憶的颱灣。這次的《遠方有風雷》,我非常期待他會帶來怎樣的新視角,會觸及哪些被我們忽略的議題。是否會繼續深入探討社會轉型期,個體在時代洪流中的迷茫與抉擇?我期待,他能夠像以往一樣,用他那冷靜而又充滿同情的筆觸,為我們展現齣一幅幅生動而又發人深省的畫麵。讀劉大任的書,對我來說,從來都不是一種輕鬆的消遣,而是一種沉澱,一種反思,一種與曆史和自我對話的過程。我相信,《遠方有風雷》也一定會給我帶來驚喜,讓我再次感受到文字的魅力,以及劉大任先生的非凡纔華。
评分說實話,剛看到《遠方有風雷》這個書名的時候,我第一反應是,嗯,這股勁兒,劉大任的風格。他寫故事,總是帶著一種淡淡的憂傷,一種對過去的迴溯,但又不是那種無病呻吟的煽情。他的文字就像是老酒,越品越有味道,越有深度。我一直覺得,他筆下的人物,雖然生活在颱灣的某個特定時空,但他們的睏境、他們的渴望,卻是具有普遍性的。那種在時代巨變麵前,小人物的無奈,傢庭成員之間的隔閡,或者對未來模糊的憧憬,這些都是我們很多人都能感同身受的。這次的《遠方有風雷》,我猜想,應該也會延續他一貫的寫實風格,可能還會涉及一些我們過去不曾細想過的社會議題,或者是對曆史事件的另一種解讀。我特彆期待他能夠通過他細膩的筆觸,展現齣那個年代特有的氛圍,比如,街頭的叫賣聲,彌漫在空氣中的海風味道,還有人們眼神中閃爍著希望又帶著迷茫的光芒。他不是那種會直接告訴你答案的作傢,而是會讓你自己去體會,去感受。讀劉大任的書,我總覺得像是在跟一位長輩聊天,他不會說教,但他講的故事,會讓你不自覺地反思自己的生活,反思我們所處的這個時代。希望這本《遠方有風雷》,也能帶給我這樣的閱讀體驗,讓我再一次沉浸在他的文字世界裏,找到一些共鳴,一些慰藉,以及一些對未來的啓示。
评分《遠方有風雷》這書名本身就帶著一股勁兒,好像颱灣八十年代末九十年代初,那種風雨欲來的時代感,又有點兒像是遠方隱約傳來的鼓點,讓人心緒不寜,又忍不住想靠近。劉大任的作品集,我一直都很喜歡他那種不疾不徐,卻又字字珠璣的敘事風格。他的文字總有一種不動聲色的力量,能夠精準地捕捉到那個年代颱灣社會變遷的脈搏,還有藏在普通人生活底下那些難以言說的情緒。這次看到《遠方有風雷》這個名字,我腦子裏立刻浮現齣他寫過的那些人物,那些發生在巷弄裏,發生在海邊,發生在戒嚴解嚴過渡期的故事。我特彆好奇,這第六部作品集,又會帶我們去哪裏?會繼續深入探討那些我們熟悉又陌生的議題嗎?比如,族群認同的拉扯,城鄉發展的張力,或是個人在時代洪流中的掙紮與選擇?我總覺得,劉大任的作品,就像是一麵鏡子,映照齣我們過去的模樣,也讓我們反思現在的自己。讀他的書,從來不是一種輕鬆的消遣,而更像是一種沉澱,一種與曆史對話,與自我對話的過程。每一次翻開他的作品,都像是踏上一段未知的旅程,但又充滿瞭熟悉的安全感,因為我知道,他總能引領我看到事情的本質,看到那些被忽略的細節,看到那些在時代的風雷中,依然堅韌存在的人性光輝。這本《遠方有風雷》,我期待它能像以往的作品一樣,給我帶來深刻的觸動和思考,讓我再次體會到,文字的力量是如何穿越時空,觸及心靈深處。
评分《遠方有風雷》,光聽這個名字,就覺得一股強大的力量撲麵而來,帶著一種風雨欲來的預兆,又有著遠方正在發生的巨變。劉大任的作品,我一直都很著迷於他那種不動聲色卻又字字珠璣的敘事風格。他筆下的人物,總有種淡淡的疏離感,卻又真實得讓人心疼。他善於描繪颱灣社會轉型時期,那些被時代洪流裹挾著的個體命運,以及他們內心的掙紮與迷茫。他的文字,不像一些作傢那樣華麗辭藻堆砌,而是有一種樸素的,卻又充滿力量的質感,就像一塊未經打磨的玉石,散發著溫潤的光澤。我特彆期待,《遠方有風雷》會帶我們走進怎樣的故事,會聚焦於哪些被時代銘記或遺忘的角落。是否會延續他一貫的對曆史的反思,對社會現實的關照?我總覺得,讀劉大任的書,就像是在進行一場與曆史的對話,與自己內心的對話。他不是直接給你答案,而是提供一個觀察的視角,一個思考的空間,讓你在字裏行間,自己去尋找答案。這本《遠方有風雷》,我堅信,一定會像他以往的作品一樣,帶給我深刻的觸動和思考,讓我再一次體驗到,文字是如何能夠穿越時空,觸及靈魂的。
评分“遠方有風雷”,這名字一聽,就有一種曆史的厚重感,又帶著一種不言而喻的張力。劉大任的作品,我一直都對他筆下那種不動聲色的敘事方式情有獨鍾。他不是那種喜歡煽情或者故弄玄虛的作傢,而是用一種極其冷靜、客觀的筆觸,去描繪人物的內心世界,以及時代變遷對個體命運的影響。他的文字,就像一杯純粹的白開水,看似平淡,卻能解渴,能滋養。我特彆期待,這次的《遠方有風雷》,又會帶我們走進怎樣的故事,描繪齣怎樣的人物群像。是否會繼續深入探討我們島嶼過去幾十年發展曆程中的一些側麵,或者聚焦於某些被時代忽視的群體?我期待,他能夠延續一貫的風格,用他那雙洞察世事的眼睛,去捕捉那些時代特有的氣息,去感受那些人物的悲歡離閤。讀劉大任的書,對我來說,是一種沉浸,一種反思,更像是一場與過去的對話。我相信,《遠方有風雷》也一定會給我帶來深刻的觸動,讓我再次感受到文字的力量,以及劉大任先生作為一位優秀作傢的獨特魅力。
评分“遠方有風雷”,這名字一聽,就感覺一股勁兒呼嘯而來,帶著一種不確定性,又帶著一種命運感。劉大任的作品,我嚮來都很欣賞他那種沉靜而又深刻的敘事,他總能不動聲色地揭示齣人物內心的波瀾,以及社會變遷對個體命運的影響。他的小說,不是那種追求情節的跌宕起伏,更多的是一種對生活細節的捕捉,對人物內心世界的挖掘。從我過去讀過的他的作品來看,他筆下的颱灣,總是那麼鮮活,無論是八十年代的都市景象,還是鄉村的淳樸風情,都能夠透過他的文字躍然紙上。這次的《遠方有風雷》,我特彆期待他會講述怎樣的故事,會描繪怎樣的時代背景。是否會繼續深入探討我們這個島嶼過去幾十年的變化,或者是否會聚焦於某個特定群體,某個被時代洪流裹挾著的人物?我總是覺得,劉大任的作品,就像是一場緩慢而又充滿力量的電影,他用文字構建瞭一個個生動的場景,讓我們得以窺見那個年代人們的生活狀態,以及他們內心深處的掙紮與期盼。讀他的書,從來都不是為瞭尋找簡單的答案,而是為瞭去感受,去體會,去理解。這本《遠方有風雷》,我深信,也會帶給我一次深刻的閱讀體驗,讓我再次感受到文字的魅力,以及劉大任先生獨特的藝術功力。
评分《遠方有風雷》,這個書名本身就有一種張力,一種預示著某種變革的意味。劉大任的作品,我一直都很喜歡他那種不動聲色的敘事,以及他對颱灣社會變遷的深刻洞察。他筆下的人物,往往不是什麼驚天動地的大英雄,而是生活在我們身邊,有血有肉,有喜怒哀樂的普通人。他的文字,就像陳年的米酒,入口醇厚,迴味悠長。我總覺得,他能夠精準地捕捉到那個時代特有的氣息,無論是社會氛圍的微妙變化,還是人們內心深處的隱秘情感,都能被他不動聲色地展現齣來。這本《遠方有風雷》,我非常好奇他這次又會帶給我們怎樣的新故事,新的人物。是否會繼續深入挖掘我們島嶼過去幾十年的曆史印記?是否會呈現齣一些被遺忘的角落,或者被忽略的群體?我期待他能夠延續一貫的風格,用他那雙銳利的眼睛,去觀察,去記錄,去思考。讀劉大任的書,從來不是一種輕鬆的閱讀,而是一種沉浸,一種與曆史對話,與自我對話的過程。每一次翻開他的作品,都像是在翻閱一部關於我們這個島嶼的史詩,隻不過,這部史詩是由無數個普通人的命運串聯而成。我相信,《遠方有風雷》一定也能帶給我深刻的觸動,讓我再次感受到文字的力量,以及劉大任先生作為一位優秀作傢的獨特魅力。
评分“遠方有風雷”,這名字聽著就有一種宏大的敘事感,又帶著一絲絲的宿命的味道。劉大任的作品,我嚮來都很欣賞他那種冷靜而又深刻的筆觸,他總是能以一種不動聲色的方式,剖析齣人物內心深處的復雜情感,以及時代變遷對個體命運的影響。他的故事,往往發生在颱灣的某個特定時空,但其中蘊含的普遍性,卻能引起很多讀者的共鳴。我特彆喜歡他那種對細節的捕捉,對氛圍的營造,總能讓人身臨其境。這次的《遠方有風雷》,我猜想,他可能會繼續探索一些關於曆史、關於身份認同、關於社會發展的議題。他不是那種會直接給齣答案的作傢,而是會讓你在閱讀的過程中,自己去思考,去感受,去領悟。我特彆期待他能夠再次以他獨特的視角,展現齣那個年代颱灣特有的社會風貌和人文精神。讀劉大任的書,對我來說,不僅僅是閱讀,更像是一種與曆史對話,與內心對話的經曆。每一次,都能從他的文字中汲取到一些東西,無論是對過去的理解,還是對現在的反思。我相信,《遠方有風雷》也一定能給我帶來驚喜,讓我再次感受到文字的巨大力量,以及劉大任先生作為一位深具洞察力的作傢的魅力。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有