過於喧囂的孤獨（大塊20週年經典紀念版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

赫拉巴爾

圖書標籤:

• 孤獨
• 喧囂
• 經典
• 文學
• 迴憶
• 成長
• 都市
• 人生
• 思考
• 哲學

赫拉巴爾思考最深、醞釀最久的傳世之作 赫拉巴爾是我們這個時代最瞭不起的作傢。——米蘭．昆德拉 三十五年瞭，我置身在廢紙堆中，這是我的love story。三十五年來我用壓力機處理廢紙和書籍，三十五年中，我的身上蹭滿瞭文字，儼然成瞭一本百科辭典…… 一個在廢紙收購站工作瞭三十五年的打包工漢嘉，他把珍貴的書從廢紙堆中挑齣來，藏在傢裏、藏在腦裏，他狂飲啤酒、啃噬著書本裏的思想和詞句，他從一無所知的青年變成滿腹詩書的老人，韓波的詩文、老子的《道德經》、萊布尼茨的情史，是他信手拈來的記憶，康德的話語是他感傷喃喃的聲音。 這是一個愛情故事——老打包工漢嘉和他經曆過的情人，他的工作，他的時代，還有他當作廢紙打包的書，以及他的生命。 他打開他珍愛的書籍，翻到最動人的一段，放在層層疊疊的廢紙中間，打成一個包，外頭再裹上一幅復製的名畫。盡管擺放壓力機的地下室蒼蠅成群、老鼠橫行，這潮濕惡臭的地窖卻在他的遊戲裏，在他的微笑裏成為天堂。 老漢嘉打包著廢紙，打包著他日復一日的生命。他攥著死亡詩人諾瓦利斯的詩集，手指按在嚮來使他激動不已的詩句上。他幸福地微笑著望見天堂，世界兀自喧囂，擾攘。 赫拉巴爾筆下的小人物，總是通過些微的謊言，觸及瞭平時難以攫獲的真理。這其實是一個輕而易舉的祕密，也是一種屬於底層生活的娛樂，但卻隱隱浮現著嚴肅劇的樣貌。這不僅是一種生活方式，也是一種使生活瀋重的負荷變得輕鬆的風格；這是赫拉巴爾的書寫，也是真正屬於捷剋的氣味。

作者簡介

博鬍米爾‧赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）

　　捷剋作傢，生於一九一四年，卒於一九九七年。被米蘭．昆德拉譽為我們這個時代最瞭不起的作傢，四十九歲纔齣第一本小說，擁有法學博士的學位，先後從事過倉庫管理員、鐵路工人、列車調度員、廢紙收購站打包工等十多種不同的工作。多種工作經驗為他的小說創作纍積瞭豐富的素材，也由於長期生活在一般勞動人民中，他的小說充滿瞭濃厚的土味，被認為是最有捷剋味的捷剋作傢。

　　赫拉巴爾的作品大多描寫普通、平凡、默默無聞、被拋棄在「時代垃圾堆上的人」。他對這些人寄予同情與愛憐，並且融入他們的生活，以文字發掘他們心靈深處的美，刻畫齣一群平凡又奇特的人物形象。赫拉巴爾一生創作無數，作品經常被改編為電影，與小說《沒能準時離站的列車》同名的電影於一九六六年獲奧斯卡最佳外語片奬；另一部由小說《售屋廣告：我已不願居住的房子》改編的電影《失翼靈雀》，於一九六九年拍攝完成，卻在捷剋冰封瞭二十年，解禁後，隨即獲得一九九○年柏林影展最佳影片金熊奬。二○○六年，改編自他作品的最新電影《我曾侍候過英國國王》上映。

　　捷剋《星期》週刊於二十世紀末選齣「二十世紀捷剋小說五十大」，《過於喧囂的孤獨》名列第二（僅次於哈薩剋（Jaroslav Hasek）的《好兵帥剋曆險記》），其命運亦與《失翼靈雀》相仿，這部小說於一九七六年完稿，但遲至一九八九年纔由捷剋斯洛伐剋作傢齣版社正式齣版。

　　有人用利刃、沙子和石頭，分彆來形容捷剋文學三劍客昆德拉、剋裏瑪和赫拉巴爾，他們說： 昆德拉像是一把利刃，利刃刺嚮形而上。

　　剋裏瑪像一把沙子，將一捧碎沙灑到瞭詩人筆下甜膩膩的生活蛋糕上，讓人不知如何是好。

　　赫拉巴爾則像是一塊石頭，用石頭砸穿卑微粗糙的人性。

譯者簡介

楊樂雲

　　女，一九一九年齣生，一九四四年畢業於上海私立滬江大學英語係。曾先後在捷剋斯洛伐剋駐華大使館文化處，及中國社會科學院外國文學研究所《世界文學》編輯部長期工作，對捷剋文學及其曆史文化背景深有瞭解，數十年來在這一園地辛勤耕耘，翻譯介紹過捷剋許多著名作傢的作品，包括詩歌、小說、戲劇、散文等。

 

譯序

一個「中魔者」的「愛情故事」　　　◎楊樂雲

　　《過於喧囂的孤獨》是捷剋當代著名作傢博鬍米爾‧赫拉巴爾 （Bohumil Hrabal，一九一四—一九九六） 的代錶作，是他許多優秀作品中思考最深、醞釀最久的一部傳世之作。

　　博鬍米爾‧赫拉巴爾被稱為本世紀下半葉捷剋先鋒派作傢最重要的代錶。他齣生在布爾諾，童年和青少年時期均在小城市尼姆布林剋度過，父親是該市啤酒釀造廠的經理，母親為業餘演員，傢庭生活優裕。一九三五年入查理大學攻讀法律。一九三九年德國納粹占領軍關閉瞭捷剋斯洛伐剋所有的高等學府，赫拉巴爾因而輟學，戰後迴校完成學業並取得法學博士學位。自一九三九年起，有二十餘年時間，他先後從事過十多種性質不同的工作，當過公證處職員、倉庫管理員、鐵路工人、列車調度員、保險公司職員、鋼鐵廠的臨時工、廢紙收購站打包工、劇院布景工和跑龍套演員等等。一九六二年以後專門從事寫作。多種多樣的生活經曆為他的小說創作積纍瞭豐富的素材，他曾說過：「我的作品實際上是我生活的注釋。」也正是由於他長期生活在普通勞動人民中間，他的小說纔有那樣濃厚的鄉土氣息，被認為是最有「捷剋味兒」的捷剋作傢。

　　赫拉巴爾的創作生涯起步較晚。在一篇題為〈我為什麼寫作〉的文章中，他迴憶說：「二十歲以前，我壓根兒不懂什麼是寫作，什麼是文學，中學時期我的語文成績經常不及格。」但二十歲以後，他迷上瞭文學，並在寫作中找到瞭極大的樂趣。他起初寫詩，但從未齣過詩集，後來轉而專寫小說。

　　赫拉巴爾的第一本短篇小說集《底層的珍珠》於一九六三年問世，那時他已四十九歲。不過，他的小說創作活動實際上在五○年代或更早一些時候便已開始，隻是在當時的曆史條件下，他的小說大多未能與讀者見麵。《底層的珍珠》齣版後立即受到重視，許多評論傢看齣作者已是一位有獨創性的成熟作傢。次年，他的另一本更有代錶性的短篇小說集《中魔的人們》齣版，引起很大的反響。「中魔的人們」原文 pabitele，是赫拉巴爾自己造齣來的一個捷剋新詞，用以概括他小說中一種特殊類型的人物形象。由於這個詞以及由之而來的 pabeni （中魔）在詞典中無從查找，赫拉巴爾在不同場閤曾對這個詞的含義作過反覆闡釋，他說「中魔的人」是這樣一種人，他們善於從眼前的現實生活中十分浪漫地找到歡樂，「善於用幽默，哪怕是黑色幽默來極大地妝點自己的每一天，甚至是悲痛的一天」。中魔的人透過「靈感的鑽石孔眼」觀看世界。他看到的汪洋大海般的美麗幻景使他興奮萬狀，贊嘆不已，於是他滔滔不絕地說瞭起來，沒有人聽他說的時候，他便說給自己聽。他講的那些事情既來自現實，又充滿瞭誇張、戲謔、怪誕和幻想。由於這個詞是赫拉巴爾生造的，譯者隻得憑自己對這位作傢及其作品的理解和體會，姑且譯為「中魔」。另有譯者建議乾脆音譯為「巴比代爾」並附以說明。這也未始不是個辦法。

　　六○年代初，捷剋文壇在擺脫瞭僵硬的教條主義文藝路綫的束縛之後，作傢們都在尋找和探索新的創作道路。赫拉巴爾把「中魔」看作他創作實踐中的一個新嘗試，想「看看小說能否以另一種形式寫成」，「寫齣從形式到內容都一反傳統的作品來」。他的「中魔的人」錶麵上看來豪放開朗、詼諧風趣，但他們透過「靈感的鑽石孔眼」展示的世界與現實形成強烈的反差，從而映襯齣主人公處境的悲慘，帶有悲劇色彩。

　　《過於喧囂的孤獨》是赫拉巴爾晚年的作品，在風格上與他的早期小說略有不同。這部小說通過廢紙收購站的一個老打包工漢嘉的通篇獨白，講述他在這裏工作瞭三十五年的故事和感想。赫拉巴爾曾於一九五四—一九五八年在布拉格的一個廢紙迴收站當瞭四年打包工。據他自己說，他到這裏工作之後不久，便産生瞭要寫這麼一篇小說的想法。這個想法在他腦海裏醞釀瞭二十年之久。廢紙收購站的四年生活給他的感受如此之深，使他一直沒有放棄這個題材，而是不斷地對它加以補充，進行反覆的深刻思考，直到主人公漢嘉與他自己融為一體。這部小說的寫作過程也不很一般，他推倒重來一共寫過三稿：第一稿作者自稱是「一部阿波裏奈爾 式的詩稿」，因為他「把整個故事看成僅僅是抒情詩瞭」；第二稿改為散文，用的是布拉格口語，但他覺得缺乏嘲諷味兒，即我們在文中感受的黑色幽默。他認為主人公，一個通過閱讀廢紙迴收站的舊書而無意中成為的文化人，用口語作獨白不很閤適，於是又改用作者所說的「一絲不苟的嚴謹語言，捷剋書麵語」寫齣瞭第三稿。這一稿讀來猶如一部憂傷的?事麯，他滿意地說：「直到現在這個故事纔是動人的。」他自己被感動得幾乎落淚。小說完稿的時間是一九七六年，但當時無法問世，隻得放在抽屜裏。一九八七年，作傢瓦楚利剋用自行刊發的形式將它齣版，讓它與讀者見麵。這部佳作直到一九八九年底纔由捷剋斯洛伐剋作傢齣版社正式齣版。

　　赫拉巴爾小說中的主人公都是一些普通人，是他自己與之等同並稱之為「時代垃圾堆上」的人。這些人的處境往往很悲慘。《過於喧囂的孤獨》中廢紙迴收站的老打包工漢嘉就是一個處於社會底層的普通人。他孑然一身，沒有妻兒，沒有親友，終日在骯髒、潮濕、充塞著黴爛味的地窨子裏用壓力機處理廢紙和書籍。他渾身髒臭，當他偶爾拿著啤酒罐走齣地窨子去打啤酒時，他那副尊容會使啤酒店的女服務員背過身去，因為他手上染著血汙，額頭貼著被拍死的綠頭蒼蠅，袖管裏會竄齣一隻老鼠。就這樣的生活，他年復一年度過瞭三十五個春鞦。他沒有哀嘆命運的不濟、社會的不公，卻把這份苦差事看作他的love story，把陰暗潮濕的地下室看作「天堂」。他說三十五年來，用壓力機處理廢紙和書籍使他無意中獲得瞭知識，他的「身上蹭滿瞭文字，儼然成瞭一本百科辭典」，他的腦袋「成瞭一隻盛滿活水和死水的罈子，稍微傾斜一下，許多滿不錯的想法便會流淌齣來。」他滿懷深情地講述他的「愛情故事」，訴說他對視如珍寶的書籍的青睞，細緻入微地描繪讀書的樂趣，以及從廢紙堆中救齣珍貴圖書給他帶來的喜悅。他沉痛地傾訴當他目睹人類文明的精華、世界文化巨人的著作橫遭摧殘時，心頭感到的痛惜與憤懣。由於這一切都齣自一個普通老打包工之口，讀來格外扣人心弦。

　　《過於喧囂的孤獨》或許可以說是這位作傢的最後一部傳世之作。他自己對這部作品曾說過這樣的話：「我之所以活著，就為瞭寫這本書」，「我為《過於喧囂的孤獨》而活著，並為它而推遲瞭死亡。」誠然，赫拉巴爾在這部作品裏傾注瞭他全部對人類文明和進步的深刻思考，無限的愛和憂慮。

　　赫拉巴爾的晚年過得不幸福。他沒有兒女，妻子去世後他生活孤單。一九八九年十一月捷剋政體改變之後，輿論界對他偶有微詞，不公正的指責刺傷著他敏感的心。一九九六年底，他因患關節炎、脊背痛住進醫院。次年二月三日，正當他將病癒齣院之際，人們發現他突然從病房的五層樓窗口墜落身亡。這一悲劇是齣於自殺還是由於探身窗外餵鴿子時的不慎失誤，無人說得清。它將永遠是個謎。對於廣大讀者來說，在悼念、惋惜之餘，不免要把這個謎與他筆下經常齣現的人物聯係起來加以猜測，感到它多少帶有些「中魔」的色彩。

三十五年瞭，我置身在廢紙堆中，這是我的love story。三十五年來我用壓力機處理廢紙和書籍，三十五年中，我的身上蹭滿瞭文字，儼然成瞭一本百科辭典──在此期間我用壓力機處理掉的這類辭典無疑已 有三噸重，我成瞭一隻盛滿活水和死水的罈子，稍微側一側，許多蠻不錯的想法便會流淌齣來，我的學識是在無意中獲得的，實際上我很難分辨哪些思想屬於我本 人，來自我自己的大腦，哪些來自書本，因而三十五年來，我同自己、同周圍的世界相處和諧，因為我讀書的時候，實際上不是讀，而是把美麗的詞句含在嘴裏，嘬 糖果似地嘬著，品烈酒似地一小口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體裏，不僅滲透我的大腦和心靈，而且在我的血管中奔騰，衝擊到我每根血管 的末梢。每一個月，我平均用壓力機處理兩噸重的書籍，為瞭找到足夠的力量來從事這項神聖的勞動，三十五年中，我喝下的啤酒就是灌滿一個五十米長的遊泳池， 就是灌滿一大片養聖誕鯉魚的養魚槽，也綽綽有餘瞭。我在無意中有瞭學問，現在我確知我的大腦是一堆被壓力機擠壓得嚴嚴實實的思想，一大包觀念，我掉光瞭頭 發的腦袋是灰姑娘的核桃。我相信在那樣的時代，當一切思想都隻記載在人的腦海中時必定格外美好，那時倘若有人要把書籍送進壓力機，他就隻得放入人的腦袋， 然而即使這樣也無濟於事，因為真實的思想來自外界，猶如容器裏的麵條，人隻是隨身攜帶著它而已，因此全世界的柯尼阿什們焚書是白費力氣，如果書上記載的言 之有理，那麼焚燒的時候便隻會聽到書在竊竊暗笑，因為一本地道的好書總是指著彆處而溜之大吉。我買過一個計算器，能加減乘除，還能開方，一個不比小皮夾大 多少的小玩藝兒。我曾壯著膽子用起子撬開它的後蓋，不勝驚異地發現，裏麵除瞭郵票般大、十張書頁那麼厚的一個小方塊之外，便隻有空氣瞭，滿載著數學變化的 空氣。當我的目光落在一本有價值的書上，當我一行行閱讀這些印刷的文字時，這書留下的也唯有非物質的思想而已，這些思想撲扇著翅膀在空氣中飛，在空氣中滑 翔，賴空氣生存，迴歸於空氣，因為歸根結柢一切都是空氣，正像教堂裏的聖餐，既是基督的血又不是。三十五年來，我處理廢紙和書籍，而我生活在一個已有十五 代人能讀會寫的國土上，居住在過去曾經是王國的地方，在這裏，人們過去和現在都有一種習慣，一種執著性：耐心地把一些思想和形象壓進自己的頭腦，這給他們 帶來難以描述的歡樂，也帶來更多的痛苦，我生活在這樣的人民中間，他們為瞭一包擠壓嚴實的思想甘願獻齣生命。現在這一切都在我的身上重演，三十五來我按動 這颱機器的紅色和綠色電鈕，三十五年來我喝著一杯又一杯的啤酒，不是為瞭買醉，我憎惡醉鬼，我喝酒是為瞭活躍思維，使我能更好地深入到一本書的心髒中去， 因為我讀書既不是為瞭娛樂，也不是消磨時光，更不是為瞭催眠，我，一個生活在已有十五代人能讀會寫的國土上的人，我喝酒是為瞭讓讀到的書永遠使我難以入 眠，使我得瞭顫抖癥，因為我同黑格爾的觀點是一緻的：高貴的人不一定是貴族，罪犯不一定是凶手。如果我會寫作，我要寫一本論及人的最大幸福和最大不幸的