「憂從中來，不可斷絕。」──三國魏．曹孟德

人生、社會、世界：一個旅美知識份子的深層挖掘
以跨越時代與地域的修養閱歷，燭照心境底層的幽谷深淵

　　本書為劉大任先生【紐約眼】系列第6冊，選錄近兩年以來於週刊專欄上發表的50餘篇文章，將自身生活和關懷的面向匯為5輯：問心、處世、望?、懷國和探美。

　　或因時移事易，或因歲月境遇，引發對於世事人生本質的多方思索；本書諸篇文章更以「憂樂」為隱軸串連──彷彿在自己有時不經意曝現的內心明暗光影間，竟認出幾分性格裡的複雜矛盾，舊昔往事的迢遞牽絆，以及與生活互為影響的軌跡。

　　不同於宋儒范仲淹淑世精神的「先天下」之憂或「後天下」之樂，作家認為憂樂與生俱來，也將纏綿糾結一生，憂隨樂至，樂在憂中，無非是表裡一致的自然生存狀態；更淺要地說或者正是「心」怎樣反映生活關懷的「自覺」吧──人生意義，盡在其中。

　　近年週刊專欄的書寫工作，劉大任先生視之為一種修行，也藉此督促自己維持讀書、觀察學習；鑽研反思的習慣更是無法抑止──不可斷絕的「憂從中來」也幾乎如影隨形了，迫在眉睫的壓力更彷彿無處無時不在。那麼，我輩讀書人能不能感受眼前邇近之事，激發出能眺看更廣遠時空與生命版圖的觀照想像力？

輯一  問心

　　收錄〈關於神的妄想症〉、〈大行當與小行當〉等12篇文字，述寫生命本質與知識份子追求自我價值今昔對照的大哉問。

輯二  處世

　　收錄〈書災〉、〈模範父母〉等12篇文字，漫談生活中交友、讀書、過節、親子相處等家常景況，感嘆有之，寬慰有之。

輯三  望?

　　收錄〈淫雨台北〉、〈純種台灣人〉等9篇文字，描繪不同視角看到的台島面貌──或親歷、或自文友的作品、或自對岸遙望，或在舉世關注的新聞事件中……也包括回憶中與未來展望中的台灣。

輯四  懷國

　　收錄〈中國崛起〉、〈香格里拉〉等11篇文字，作家交代一趟大陸行旅期間，將社會關注、政經趨勢、知識與歷史、老友境遇串聯起來，也隱隱辯證著人生旅程的歸返或是奔赴的種種思慮。
 
輯五  探美

　　收錄〈歐巴馬變奏〉、〈火車頭出事了？〉等6篇文字，舉重若輕探看「後911」情境下的美國，是絕地重生或是左右掣肘？

本書特色

　　1.本書為旅美作家劉大任於《壹周刊》雜誌專欄結集第六部作品。

　　2.適逢美國大選前以及經濟市場嚴重震盪、中國奧運熱潮之後、台灣政治情勢未明等時局變化之際，大環境與個人立身處世之道的互相作用或者詭譎角力，成為當前人人須迫切思索的社會課題，本書多篇文章也對此提供了一些視野寬廣的觀察與思索角度。

作者簡介

劉大任

　　台大哲學系畢業，早期參與台灣的新文學運動。一九六六年赴美就讀加州大學柏克萊分校政治研究所。因投入保釣運動，放棄博士學位。一九七二年入聯合國祕書處工作，一九九九年退休，現專事寫作。

　　著作包括小說《浮游群落》、《劉大任袖珍小說選》、《晚風習習》、《杜鵑啼血》，運動文學《果嶺上下》、《強悍而美麗》，園林寫作《園林內外》，散文及評論《晚晴》、《月印萬川》、《冬之物語》、《空望》、《紐約眼》、《無夢時代》、《走出神話國》、《赤道歸來》、《神話的破滅》、《落日照大旗》等。

自序

第一輯 問心
關於神的妄想症 神從哪裡來？ 人從哪裡來？ 漫談靈魂 做愛，?了什?？
瞬間文化 稻粱謀 前夜 大行當與小行當 動靜之間 古董櫃 終極關懷

第二輯 處世
書災 尋床 忘年交 沒過的年 湯姆的網站 相逢佛蒙特 老田家的部落格
藕斷絲連 模範父母 婚喪喜慶 神秘聖誕 老妻的聖誕烤鴨宴

第三輯 望?
生死皆?君??讀季季《行走的樹》 淫雨台北 東望台灣 純種台灣人 含淚投票
入聯公投是塊遮羞布 枯木逢春??國民黨勝選有感 保釣長期抗戰 色既惱人，戒亦不真

第四輯 懷國
崛起 再談崛起 三談中國崛起 有容乃大??中國崛起之四 復古還是創新？
無邊落木蕭蕭下 務實 vs 務虛 關於「我是中國人」 香格里拉 三代外交官
懷念魯彥周

第五輯 探美
暖冬 創業而優則仕 「九一一」六年之後 歐巴馬變奏 火車頭出事了？ 黑堡噩夢