「憂從中來,不可斷絕。」──三國魏.曹孟德
人生、社會、世界:一個旅美知識份子的深層挖掘
以跨越時代與地域的修養閱曆,燭照心境底層的幽榖深淵
本書為劉大任先生【紐約眼】係列第6冊,選錄近兩年以來於週刊專欄上發錶的50餘篇文章,將自身生活和關懷的麵嚮匯為5輯:問心、處世、望?、懷國和探美。
或因時移事易,或因歲月境遇,引發對於世事人生本質的多方思索;本書諸篇文章更以「憂樂」為隱軸串連──彷彿在自己有時不經意曝現的內心明暗光影間,竟認齣幾分性格裏的復雜矛盾,舊昔往事的迢遞牽絆,以及與生活互為影響的軌跡。
不同於宋儒範仲淹淑世精神的「先天下」之憂或「後天下」之樂,作傢認為憂樂與生俱來,也將纏綿糾結一生,憂隨樂至,樂在憂中,無非是錶裏一緻的自然生存狀態;更淺要地說或者正是「心」怎樣反映生活關懷的「自覺」吧──人生意義,盡在其中。
近年週刊專欄的書寫工作,劉大任先生視之為一種修行,也藉此督促自己維持讀書、觀察學習;鑽研反思的習慣更是無法抑止──不可斷絕的「憂從中來」也幾乎如影隨形瞭,迫在眉睫的壓力更彷彿無處無時不在。那麼,我輩讀書人能不能感受眼前邇近之事,激發齣能眺看更廣遠時空與生命版圖的觀照想像力?
輯一 問心
收錄〈關於神的妄想癥〉、〈大行當與小行當〉等12篇文字,述寫生命本質與知識份子追求自我價值今昔對照的大哉問。
輯二 處世
收錄〈書災〉、〈模範父母〉等12篇文字,漫談生活中交友、讀書、過節、親子相處等傢常景況,感嘆有之,寬慰有之。
輯三 望?
收錄〈淫雨颱北〉、〈純種颱灣人〉等9篇文字,描繪不同視角看到的颱島麵貌──或親曆、或自文友的作品、或自對岸遙望,或在舉世關注的新聞事件中……也包括迴憶中與未來展望中的颱灣。
輯四 懷國
收錄〈中國崛起〉、〈香格裏拉〉等11篇文字,作傢交代一趟大陸行旅期間,將社會關注、政經趨勢、知識與曆史、老友境遇串聯起來,也隱隱辯證著人生旅程的歸返或是奔赴的種種思慮。
輯五 探美
收錄〈歐巴馬變奏〉、〈火車頭齣事瞭?〉等6篇文字,舉重若輕探看「後911」情境下的美國,是絕地重生或是左右掣肘?
本書特色
1.本書為旅美作傢劉大任於《壹周刊》雜誌專欄結集第六部作品。
2.適逢美國大選前以及經濟市場嚴重震盪、中國奧運熱潮之後、颱灣政治情勢未明等時局變化之際,大環境與個人立身處世之道的互相作用或者詭譎角力,成為當前人人須迫切思索的社會課題,本書多篇文章也對此提供瞭一些視野寬廣的觀察與思索角度。
作者簡介
劉大任
颱大哲學係畢業,早期參與颱灣的新文學運動。一九六六年赴美就讀加州大學柏剋萊分校政治研究所。因投入保釣運動,放棄博士學位。一九七二年入聯閤國祕書處工作,一九九九年退休,現專事寫作。
著作包括小說《浮遊群落》、《劉大任袖珍小說選》、《晚風習習》、《杜鵑啼血》,運動文學《果嶺上下》、《強悍而美麗》,園林寫作《園林內外》,散文及評論《晚晴》、《月印萬川》、《鼕之物語》、《空望》、《紐約眼》、《無夢時代》、《走齣神話國》、《赤道歸來》、《神話的破滅》、《落日照大旗》等。
自序
第一輯 問心
關於神的妄想癥 神從哪裏來? 人從哪裏來? 漫談靈魂 做愛,?瞭什??
瞬間文化 稻粱謀 前夜 大行當與小行當 動靜之間 古董櫃 終極關懷
第二輯 處世
書災 尋床 忘年交 沒過的年 湯姆的網站 相逢佛濛特 老田傢的部落格
藕斷絲連 模範父母 婚喪喜慶 神秘聖誕 老妻的聖誕烤鴨宴
第三輯 望?
生死皆?君??讀季季《行走的樹》 淫雨颱北 東望颱灣 純種颱灣人 含淚投票
入聯公投是塊遮羞布 枯木逢春??國民黨勝選有感 保釣長期抗戰 色既惱人,戒亦不真
第四輯 懷國
崛起 再談崛起 三談中國崛起 有容乃大??中國崛起之四 復古還是創新?
無邊落木蕭蕭下 務實 vs 務虛 關於「我是中國人」 香格裏拉 三代外交官
懷念魯彥周
第五輯 探美
暖鼕 創業而優則仕 「九一一」六年之後 歐巴馬變奏 火車頭齣事瞭? 黑堡噩夢
這是「紐約眼」係列的第六本書,共收近一年半所寫的文章五十篇,按性質分?五輯,各有小標題,分彆為:問心、處世、望?、懷國和探美。
一年半期間,其實寫瞭八十幾篇,決定將兩類性質應該自成單元的文章排除在外,以便將來纍積到足夠份量時,單獨結集成書。這兩類暫時排除的文章,就是我近年陸續耕耘的「園林寫作」和「運動文學」。
五十篇內容各異、寫法上也不盡相同的文字,收在一本書?,顯然有各自?政、難以聚焦的風險,然而,重新校讀一遍,又感覺似乎有條綫索,從頭貫穿到尾。
究竟是什麼樣的一條綫索呢?
忽然想起瞭曹孟德的〈短歌行〉,其中一句:「憂從中來,不可斷絕」,質地堅實,比白居易〈長恨歌〉膾炙人口的那句「此恨綿綿無絕期」,更要沉著痛快。尤其是他用的那個「中」字,讓我久久陷於「繞樹三匝,無枝可依」的情境。
「中」大概不能隨便用常識理解,或應推嚮人心底層的幽榖深淵。
「樂在其中」的「中」,便也應心同此理。
因?有〈短歌行〉的創作,特彆是毫無遮掩地暴露瞭自己內心的黑影,曹孟德在我的印象?,比古往今來的任何帝王人物都更可愛,性格的復雜矛盾,也更?立體。毛澤東曾在〈沁園春〉一詞中調侃秦皇漢武、唐宗宋祖,成吉斯汗更沒放在眼?,可是,讀到「江山如此多嬌,引無數英雄競摺腰」,便不免覺得,他的城府內涵,稍嫌粗淺瞭。
人生有如江河水,一去無迴。水分解齣來的氫和氧,無非就是伴隨終生不離不棄無從切割的憂和樂。而且,憂樂二字,實應連讀,憂樂相生相倚,世事人生,盡在其中。
於是,決定瞭書名。
然而,提到憂樂,不能不聯想到範仲淹極力錶達儒傢淑世精神的名句。
我的理解,稍有不同。
範仲淹的憂樂觀,屬於文化曆史傳承的範疇,是後天學習修養的結果。
人嬰脫離母胎,第一次發聲,必須以號哭的方式換來維係生命的氧氣。嬰兒期無助,哭號遂成?吸引注意、爭取保護和追求生存的天生手段。呼號換來滿足,於是而有笑容,樂在其中矣。
憂樂與生俱來,也將纏綿糾結一生,老死而後已,無非是錶?一緻的自然生存狀態,天生我材,人人分享。
人生如果還有意義,應從「自覺」開始。「自覺」是不斷演化的模仿學習、觀察實踐和反思調整曆程,其標的,便是「憂從中來」和「樂在其中」的那個「中」。「中」者,「心」也。「心」這個觀念,玄學可以談得天花亂墜,尤其是中國傳統哲學,我隻願提齣這樣一個人人可以聯係的最不「形而上」的說法。
所以,歸根結底,《憂樂》一書,隻是我心反映的生活關懷罷瞭。
本書內容分成五輯,代錶我生活和關懷的五個麵嚮。
這些麵嚮,跟絕大多數讀者的生活和關懷,沒有什?差異,因此可以期待共鳴。唯一差彆,是我的經驗、認知和觀點,這當然跟我幾十年來橫衝直闖、誤打誤撞無端成就的特殊生存境遇和觀察角度有關。這些地方,我不敢期待共鳴,隻希望提供一些素材,供有心人咀嚼。當然,我有自知之明,隨筆散文不是大餐,水果點心而已。
從二○○一年四月開始的「紐約眼」專欄,每週一篇,如今已寫瞭七年有餘,從未間斷,先後纍積瞭接近四百篇。這個形式,還要不要繼續下去?捫心自問,除瞭把這件工作當作修行,也確實因此督促自己維持讀書的習慣,持續觀察學習,鑽研反思。不能說浪費,也不能說無所得。
但是,曹孟德的自剖,「憂從中來,不可斷絕」,彷彿有一種無處不在無時不在的壓力,迫人眉睫。
是不是還有什?東西,更久遠一點?
──二○○八年五月三日,無果園
《憂樂》這本書,給我的感覺非常奇特,它不是那種讓你看完後就能立刻獲得某種“頓悟”的書,而是一種潛移默化的影響。作者的文字非常有力量,雖然看似平淡,但卻能觸及人心最深處。我尤其喜歡書中對“孤獨”這個主題的探討,現代社會,我們雖然生活在人群中,但內心深處常常感到孤獨。這本書並沒有試圖去“解決”這種孤獨,而是讓我們去理解它,去接受它,甚至在孤獨中找到屬於自己的“樂”。我常常覺得,我們太害怕孤獨,所以拼命地去填補內心的空虛,但有時候,適當的孤獨,反而是我們與自己對話,認識自己的絕佳機會。這本書就像一盞昏黃的燈,照亮瞭我們內心的角落,讓我們看清那些被遺忘的情感。讀完之後,我感覺自己更加坦然瞭,不再害怕孤獨,反而開始享受這份寜靜。
评分《憂樂》這本書,老實說,我拿到的時候,並沒有抱太大的期望。原因很簡單,我最近看瞭太多“快餐式”的文學作品,看完就忘,總覺得有點空虛。但是,《憂樂》真的讓我眼前一亮。作者的筆觸非常細膩,他能抓住生活中那些容易被我們忽略的細節,然後把它們放大,讓我們看到其中的意義。我特彆喜歡書裏關於“失去”和“得到”的探討,這種思考很深刻,也很觸動人心。我們常常在追求“樂”,卻害怕“憂”的到來,但其實,人生中的“憂”和“樂”常常是相伴相生的,沒有絕對的界限。我在這本書裏看到瞭很多我自己的影子,那些曾經的睏惑、迷茫、掙紮,都被作者不動聲色地寫瞭齣來。它不是那種強行給你灌輸什麼道理的書,而是讓你在閱讀的過程中,自己去體會、去感悟。這本書就像一個老朋友,在靜靜地聽你傾訴,然後用他的智慧給你一些啓發。讀完之後,我感覺自己的心好像被洗滌過一樣,更加平靜,也更加懂得珍惜當下。
评分這本《憂樂》,剛開始讀的時候,我並沒有覺得它有多麼“齣彩”,但越讀越覺得,它有一種魔力,能讓人沉浸其中,無法自拔。作者的敘事風格非常獨特,他不像其他作者那樣,上來就拋齣大段的道理,而是通過一個個生動的故事,讓我們自己去體會其中的道理。我特彆喜歡書裏對人性復雜性的刻畫,那些人物都不是完美的,他們有缺點,有私心,但同時也有善良和真誠。這種真實感,讓人覺得特彆舒服。我常常覺得,我們生活在這個世界上,很難做到絕對的好人或者壞人,大多數人都是在灰色地帶徘徊。這本書就展現瞭這種灰色地帶的美麗,那些不完美的,反而更加動人。我印象特彆深刻的是書中關於“選擇”的部分,我們總是麵臨各種各樣的選擇,而每一個選擇,都會帶來不同的後果。這本書讓我們思考,在做齣選擇時,我們應該遵循什麼樣的原則?是內心深處的呼喚,還是外界的期待?
评分這本書給我最大的感受就是它的“颱灣味”十足。不是那種刻意模仿的腔調,而是從骨子裏透齣來的。就像在高雄的愛河邊散步,聞著空氣中淡淡的鹹味和晚風的涼意,那種感覺非常熟悉。作者的文字,樸實中帶著一股文藝範兒,既有市井小民的生活氣息,又不乏對人生哲理的思考。我尤其喜歡書裏對鄉土人情的描繪,那種人與人之間淳樸的情感,鄰裏間的互助,讓我覺得很溫暖。有時候,我們太習慣於都市的疏離感,反而懷念起那種人情味濃厚的生活。書裏的故事,沒有驚天動地的情節,更多的是生活中的點點滴滴,但正是這些點點滴滴,構成瞭我們的人生,構成瞭我們所謂的“憂”與“樂”。我常常覺得,人生最美好的,不就是那些平凡日子裏的溫暖和感動嗎?這本書恰恰捕捉到瞭這些。它讓我想起小時候在鄉下的外婆傢,那種無憂無慮的時光,也讓我反思現在的生活,我們是不是在追求一些過於遙遠的東西,而忽略瞭身邊觸手可及的幸福?
评分這本《憂樂》,讀起來有一種非常舒緩的節奏感,不像有些書那樣,讓你緊張得喘不過氣。作者的文字有一種治愈人心的力量,他用非常平淡的語言,講述著生活中那些並不平淡的故事。我尤其被書中關於“成長”的描寫所打動,成長從來都不是一蹴而就的,它是一個漫長而麯摺的過程,充滿瞭迷茫和痛苦,但也充滿瞭希望和喜悅。這本書讓我們看到,即使是在最艱難的時刻,我們依然可以找到內心的力量,繼續前行。我常常覺得,我們對“憂”的恐懼,往往讓我們錯失瞭“樂”的機會。這本書讓我明白瞭,真正的“樂”,不是沒有“憂”,而是在“憂”麵前,我們依然能夠保持微笑,依然能夠看到生活的美好。
评分這本書《憂樂》,給我的感覺就像颱灣南部的一杯手搖飲,不加糖,卻能品齣茶的清香和迴甘。作者的文筆乾淨利落,沒有多餘的修飾,直擊人心。我最欣賞的是他對生活瑣事的觀察,那些我們每天都會經曆,但卻不會去深思的片段,在作者的筆下,都變得意義非凡。書裏有一段關於“等待”的描寫,讓我感觸很深。我們一生都在等待,等待長大,等待愛情,等待機會,等待奇跡。但有時候,真正的“樂”,就在等待的過程中,在於我們如何去度過這段時光。這本書讓我意識到,生活中的“憂”和“樂”,並不是對立的,它們常常交織在一起,構成我們豐富的人生。我不再糾結於“憂”的煩惱,也不再盲目地追求“樂”,而是開始學會享受生活的過程,感受每一個當下。
评分《憂樂》這本書,老實說,剛開始我是抱著一種看熱鬧的心態去翻的,畢竟書名就帶著一種淡淡的哲學意味,我以為會是那種晦澀難懂的學術性作品。結果完全齣乎我的意料!作者的敘事方式非常接地氣,就像我們平時和朋友聊天一樣,娓娓道來,沒有絲毫的造作。他筆下的人物,都是我們身邊可能遇到的那種,有優點也有缺點,有喜怒哀樂,有小小的夢想和煩惱。我特彆欣賞作者處理矛盾衝突的方式,不是那種激烈的戲劇性衝突,而是生活中細微的摩擦和內心的糾結,這些都特彆真實。例如,書裏有一段描寫,關於親情中的誤解和溝通不暢,看得我真是感同身受。我常常覺得,我們每個人都在努力地生活,但有時候,因為太在意,反而失去瞭原本該有的坦然。這本書就像一麵鏡子,照齣瞭我內心的許多角落,讓我看到瞭自己不曾注意到的地方。我喜歡作者對細節的捕捉,那些微小的動作、錶情,甚至是空氣中彌漫的氣味,都成瞭他構建故事的絕妙元素。這些細節讓故事更加鮮活,也讓人物更加立體。我常常在想,我們的人生,不就是由無數個這樣細微的瞬間組成的嗎?《憂樂》這本書,就是用一種非常溫柔的方式,帶你迴顧這些瞬間,然後讓你在其中找到屬於自己的“憂”與“樂”。
评分書名:憂樂 這本《憂樂》啊,一拿到手就覺得很有份量,不是說紙質厚重,而是那種沉甸甸的,仿佛裏麵藏著許多故事和思考。我平常其實不太愛看書,主要是覺得很多書看完就忘瞭,或者看完也沒什麼特彆的感覺。但《憂樂》不一樣,從翻開第一頁開始,我就被它帶入瞭一個完全不同的世界。作者的文筆很細膩,像颱灣南部夏日午後,一陣微風吹過,帶著淡淡的花香和泥土味,那種感覺很真實,也很能引起共鳴。我尤其喜歡書裏對人物心理的刻畫,那種糾結、掙紮、無奈,還有偶爾閃現的希望,都寫得那麼到位,好像我就是那個角色,親身經曆著這一切。有時候讀著讀著,會突然停下來,望嚮窗外,思考自己的人生,思考我們所處的這個時代。書裏的一些場景,像是在老街上散步,在海邊看日落,這些畫麵感十足的描寫,讓我仿佛也置身其中,感受著那份寜靜與美好,或是那份揮之不去的愁緒。它不是那種讓你捧腹大笑的書,也不是那種讓你驚心動魄的書,但它有一種潤物細無聲的力量,悄悄地觸動你內心最柔軟的地方。讀完後,我覺得自己好像經曆瞭一場心靈的洗禮,對生活有瞭一些新的體悟,對身邊的人和事也多瞭一份理解和包容。這是一種很奇妙的感覺,仿佛我的精神世界被打開瞭一個新的維度。
评分《憂樂》這本書,簡直就像一股清流,滌蕩瞭我最近有些浮躁的心靈。作者的筆觸非常細膩,他能捕捉到我們內心深處那些難以言說的情感。我最欣賞的是他對“平凡”的贊美,我們常常追逐那些轟轟烈烈的大事,卻忽略瞭身邊那些微小而確定的幸福。這本書讓我們重新審視“平凡”的意義,原來,我們一直在追求的“樂”,也許就藏在那些看似平凡的日子裏。我常常覺得,我們對“憂”的定義太狹隘瞭,有時候,一點點的煩惱,一點點的失落,也是生活的一部分,它們讓我們更加珍惜那些美好的時光。這本書就像一本生活指南,它告訴我們,如何在“憂”與“樂”之間遊刃有餘,如何活齣屬於自己的精彩。
评分《憂樂》這本書,絕對是我近期讀過最令人驚喜的一本。作者的敘事方式非常吸引人,他善於運用一些巧妙的比喻,將抽象的概念具象化,讓讀者能夠輕鬆理解。我特彆喜歡書裏關於“放下”的探討,我們常常被過去的事情束縛,不肯放手,結果讓自己活得非常辛苦。這本書就像一個溫和的提醒,告訴我們,有時候,放下,纔是更好的開始。我常常覺得,我們的人生,就像在爬山,會遇到陡峭的山路,也會有平坦的草地。重要的是,我們要保持積極的心態,去迎接每一個挑戰,去享受每一個風景。這本書就是一本登山的地圖,它不會直接帶你到山頂,但它會告訴你,如何更安全、更愉快地攀登,如何在“憂”與“樂”之間找到屬於自己的平衡點。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有