自1967年《未央歌》在颱灣齣版以來,鹿橋的作品一直深受讀者喜愛。究竟作為他創作背後的人文思考為何?
作者首次以散文的筆觸,與歲月、與文學、與讀者談心,不論是旅居美國聖路易的市隱生活,或是延陵乙園的泉石逸趣,我們都能觀察到,對於人與自然的嚮往、及生活中美感的捕捉,都是他在創作上主要的情思。
作者簡介
鹿橋
本名吳訥孫 ,1919年生於北京,2002年於美國波士頓逝世。在天津南開中學求學時代多次或偕伴或獨自作長途徒步旅行,以認識都市以外之大中華。1942年畢業於昆明西南聯閤大學留校為助教一年,考取自費留美。1945年入耶魯大學研究院,1954年得博士學位專修美術史。
曆年任教於美國舊金山州立大學、耶魯大學。1984年自密蘇裏州華盛頓大學以麻林可德、優異校座教授榮休。
學術論文多以英文齣版,或譯成德、意、日文。中文文學著作有《未央歌》、《人子》、《懺情書》、《市廛居》等。名列美國名人錄、世界名人錄(Marquis,Who's who in America/Who's who in the World), 1997年並獲美國中西區華人學術研討會特彆頒贈「傑齣學人奬」。
鹿橋夫婦於聖鹿
邑的「讀易齋」
《鹿橋全集》齣版緣起
前言
戊午舊序
市廛居
市隱記情
「一個土豆,兩個土豆」
可憐的鷂鷹
路邊買一枝粉紅玫瑰
圍桌閑話
唯美主義與美育
市隱與客居
「怎奈終年客途?!」
美國的女主人
從頭說起
靜閟的鄉間
乙園泉石
三類接觸
在歌聲?「協」調
伏案之餘
圓餅小店
農傢情操
「物盡其用」的三種態度
徽州饅頭劍橋魚
市隱記情外一章
利涉大川
利涉大川
四海為傢
他鄉與故土
「客星容易落江湖」
落江湖,落江湖!
海客談瀛洲
鄉音、官話、國語
來學與往教
人生代代無窮已
曆史沒有「假如」,未來有無限「可能」
束發受教
天安門外的凶吉
解放北京
二十一世紀的國都
人物憶往
憶《未央歌》裏的大宴:少年李達海
委屈、冤枉,追慰一代纔女張愛玲
前言
三十多年來,就像是這書中〈圍桌閑話〉那樣,我的讀者們每在報紙、雜誌上看見我的文字,所得的感覺竟如在神話中看見我們廚房的桌子變大、變長,慢慢升空,伸延齣去,一聲不響地,到瞭他們麵前,將他們也攬入這「閑話」中,與熱鬧?瞭。
「市廛居」所談是一九七八到一九七九年的事。「利涉大川」十四篇未竟稿,陸續在一九九二年刊齣。兩篇悼亡、憶舊,最晚。〈憶未央歌?的大宴-少年李達海〉是一九九四。悼念「一代纔女、張愛玲」一九九五。
不是我長期的讀者們,自然不明白「鷂鷹」何以「可憐」;更不會在〈一個土豆,兩個土豆〉篇尾有又看見「小童」的歡喜。
但是我們歡迎你也到我們桌上來。《市廛居》為你打開這個門。這書中的言論,少則三、五年,久則二十年齣頭,所盼望及所憂慮的,常令人迴頭細想:覺得竟是「臆則屢中」。
環境無情地被破壞、生活素質之低落、物資之橫遭浪費,而終瞭發現犧牲的是自己。也許在那一剎那窺見瞭「情」。憐惜自己的一點情。
因此也憐惜彆的生命、人的生命、災難中無告的老弱的生命。因為心中有情,眼睛也看見瞭是非。本來隻看見他人的錯誤,現在也看見瞭自己的罪過。
然後,對於「物」也有情瞭。
《市廛居》中,飛機頭等艙客未喫完的牛扒,就成瞭物資、價錢、倫理生活中的一個命題。有意誌上的勇氣,纔敢「小氣」,而達到「大方」。
我與慕蓮現在在颱北。三天前從洛杉磯飛來的路上,機上的晚餐十分豐盛。慕蓮盤中一整塊大鮭魚完全喫不下。就如「市廛居」?「物盡其用」幾次的思量,我們想也像那次不能喫完的美味牛扒,可以容我們用袋子裝瞭帶到旅館,夜晚工作時餓瞭喫。但是這次規矩不同,這傢航空公司不供給紙袋、並且不許帶走。我們心上想念那些一年又一年迴遊減少的鮭魚。
這次來颱灣是曆史博物館召我來在高雄的一個學術研討會上講演。在此以外我是來「看」、來「聽」;盡可能不要變成「被看」、「被聽」的一趟旅行。
但是這些年來,颱灣生活之糜廢,物資以錢值來定去留。人也隨之被分彆為任用或裁除,愛養或揚棄瞭。我不免又要寫,又要把我們的桌子寫到四麵八方讀者的眼前瞭。
一九九八年,十一月三十日於颱北福華大飯店
戊午年序
今年夏天慕蓮與我到麻省劍橋去度假,住瞭差不多一個月。路上開車閑話,笑著說:「我們成瞭遊牧民族!」孩子們因為暑假都要工作,不能迴傢。勉強迴到傢來,往往又要匆匆迴去。今年我們索性找孩子去,看看他們的生活情形,聽聽他們的工作怎樣,給他們喫幾頓有營養、不慌張的飯!於是,慕蓮打點起做菜的配料,連未喫完的米都帶著,我收拾起桌上堆積的筆記、舊稿,裝上瞭車又嚮東開。
往年隻要有時間我們也常迴東岸度夏,一傢人在康州(「麻省」就是「省」,「康州」就是「州」。因為說起來這樣好聽、順耳。)且溪、延陵乙園,團聚。當年造這個園子,小孩兒們都一齊動手,迴傢就如迴到孕育的地宮,正好將息,接受新生。暑假後再各迴到學校去。今年去東岸卻不去且溪,而直奔劍橋來。我們這遊牧人不是「逐水草」生活,是「逐子女而居」。
到劍橋既是為瞭與孩子們團聚,就如同在傢一樣:各人做各人的事,不是旅行觀光,也不是齣門作客。劍橋是我常來找材料、做研究的地方,但是這次手邊原是要在傢中書房做的事,來瞭就決定不打擾當地朋友,隻當是沒有離開自己的傢。
因為這個緣故,初到的幾天,工作之餘,頗有市隱之樂,就起始寫「市隱記情」。後來寫作計畫有瞭改變,一放下這題目就不能再繼續,但是為它記的草稿倒常常寫,也積瞭不少。現在又已迴到聖鹿邑來,上課已三星期瞭,纔又重整理一下,準備與讀者朋友見麵。原帶去劍橋的舊筆記反而又要等將來纔能再整理瞭。
在鹿邑傢中自然不是「隱居」,可是這一股心情潛力仍在。續作的筆記又已不少,決定接著寫下去,並把題目改為「市廛居」,以彆於延陵乙園中的山林旨趣。
近年來常常覺得自己很笨拙,不能應付世事。寫的文字本來就是自己收存的多,發錶的少。後來即使願意發錶也因為不善於周鏇「常」不能讓好意的齣版傢及編者原宥我不多寄稿的苦衷。
就在這種情形下,我本來就難得時間寫的信,也因之更遲延迴覆不瞭。有時一日幾次會驀地想起一封幾年來懸念在心上的讀者來信,卻寫不齣迴信去。大概也是因為不善於給未識麵的人通訊的緣故。
因為想的多瞭,迴信的本旨常常在談話、講演及日記?流露齣來。起始「市隱記情」的時候,心上便已有以這些文字當作與讀者朋友私語的意念。這些文字也因此變成瞭公開的書信。
雖然如此說,《市廛居》到底不是公開的信,不是去邀人來讀,不是大聲疾呼,要大傢注意的那種文字。我請讀者中感到親切的,靜靜地讀。感到不閤口味的請隨手放在一邊,也許將來還有迴顧一下的緣分。目前先接受我的歉疚。
我們今日的世界事事都緊促得太厲害。時間常常警告我們自省。這一組文字也是我自省的一份紀錄。
在緊張的情況下,草率的行動比鎮定的自省容易得多。我因此採取一種慢而竭力不散漫的筆調,當作打坐靜思似的自修。這?先誠懇的聲明:不但我這些思路不是結論而隻是過程,因為我從未發錶過散文,連這文字也是半試驗性的。也請讀者鑒諒。
那麼我就用〈市隱記情〉作為這本書的一篇介紹性的序文。
一九七八年九月二十六日
《市廛居》這個書名,聽起來就有一種非常地道的“在地感”,尤其是在我們颱灣,這種帶有濃厚人情味的詞語組閤,很容易引起共鳴。我腦海中立刻浮現齣一些畫麵:可能是某個周末的早晨,我走在巷口,市場裏此起彼伏的叫賣聲,空氣中彌漫著剛齣爐的早餐香氣,以及提著菜籃、笑容滿麵的街坊鄰居。這種感覺,是一種最真實、最貼近生活的聲音和味道。“市廛”不僅僅是買賣交易的場所,它更是人與人之間互動、情感交流的節點,是城市活力的源泉。而“居”,則代錶著每個人心中那份對安穩、對歸屬的渴望。我想象這本書,或許是在描繪那些在市廛中生活的人們,他們的喜怒哀樂,他們的奮鬥與堅持,以及他們如何在嘈雜的市井中,找到屬於自己的一方天地,建立起溫馨的“傢”。它可能不是那種大起大落的劇情,而是更像一幅幅生動的生活畫捲,用細膩的筆觸,勾勒齣市井小民的日常。我特彆好奇,作者會如何捕捉這些細微之處?會是哪個城市、哪個角落的故事?會不會有我熟悉的場景,或是那些我曾經感受過的、但現在已漸漸淡去的記憶?我期待這本書能讓我重新感受到那些被快節奏生活所忽略的溫情,讓我們意識到,真正的“居所”,不僅僅是鋼筋水泥的建築,更是由人情、記憶和生活點滴所構築的溫暖空間。
评分《市廛居》這個書名,老實說,第一眼看到就覺得它有一種沉甸甸的質感,好像一本經過時間沉澱的老書,又像是某種對生活哲學的提煉。我不禁開始想象,作者究竟想在這本書裏探討些什麼?“市廛”二字,讓人立刻聯想到那些 bustling 的市場,人潮湧動,貨物琳琅,充滿瞭市井的活力與喧囂。而“居”呢?則帶給人一種安定、溫馨、甚至是個人精神空間的感覺。將兩者結閤,“市廛居”似乎暗示著一種在人聲鼎沸的世俗生活裏,尋找內心安寜與歸屬的可能。我腦海裏立刻跳齣瞭很多畫麵:或許是某個老舊街區的生活百態,那些在市場裏討價還價的阿嬤,在小吃攤上忙碌的店傢,以及在周邊小巷裏安居樂業的居民。又或者,它可能是一種更抽象的探討,關於我們在現代社會中,如何在這充滿誘惑與競爭的“市廛”中,找到屬於自己的“居所”,不僅僅是 physical 的房子,更是心理上的避風港。我很有興趣知道,作者是如何理解“市廛”與“居”之間的關係的?是它們相互映襯,還是相互對立?又或者是,如何在兩者之間找到一種平衡?如果這本書能夠帶領讀者,重新審視我們所處的環境,以及我們在其中扮演的角色,那將是一本非常有啓發性的讀物。我特彆期待它能夠提供一些意想不到的視角,讓我們看到那些被我們忽略的生活細節,以及隱藏在平凡市井之下的深刻意義。
评分“市廛居”,這個書名讓我覺得非常有畫麵感。一聽到“市廛”,我腦海裏就立馬浮現齣熱鬧非凡的傳統市場,各種叫賣聲此起彼伏,空氣中混閤著食物的香氣和人聲的喧囂,那是一種充滿生命力的景象。而“居”字,則給人一種溫馨、安穩、屬於自己的空間的感覺。將兩者結閤,“市廛居”似乎暗示著一種在充滿人間煙火氣的環境中,尋找個人安寜與歸屬的可能性。我很好奇,作者會通過什麼樣的故事或者描繪,來闡述這個概念?是關於某個具體地方的生活細節,還是對現代人如何在都市叢林中安頓心靈的探討?我特彆期待書中能展現齣那種久違的人情味,那種鄰裏之間互相照應的溫情,那些隱藏在市井角落裏的生活智慧。它可能不是一本轟轟烈烈的小說,而是更像一幅幅細膩的生活寫意,用文字捕捉那些轉瞬即逝的美好瞬間。我會不會在書中看到一些我熟悉的場景,或者是一些能引起我共鳴的情感?我希望《市廛居》能讓我暫時從忙碌的生活中抽離,去感受那些被我們忽略的、但卻至關重要的生活細節,並從中獲得一些力量和啓示。
评分《市廛居》這個名字,一看到就覺得很有意思,裏麵有“市廛”這種充滿市井氣息的詞,又有“居”這種溫馨的歸屬感。我腦海裏立刻就浮現齣一些畫麵:可能是颱灣某個充滿生活氣息的老街,兩旁林立著各種小吃店、雜貨鋪,人來人往,充滿活力;又或者是藏在巷弄深處,一間充滿生活痕跡的小屋,屋子裏飄齣飯菜的香味,一傢人圍坐在一起吃飯,那種溫暖的氛圍。這是一種非常親切、非常接地氣的想象。我想,作者可能想要探討的是,如何在繁華的市井生活中,找到屬於自己的安身立命之所,不僅僅是物理上的房子,更是精神上的傢園。他會通過描寫具體的場景,或者是一些生活中的小故事,來展現這種“市廛居”的意境嗎?我特彆好奇,書中會不會有很多關於颱灣在地文化,或者是一些我們生活中常見的細節描寫。例如,市場裏的叫賣聲,巷口轉角的老店,鄰裏之間的互動,這些都是構成“市廛居”的重要元素。我期待這本書能夠帶我走進那些充滿人情味的空間,讓我感受到平凡生活中的美好,甚至是引發我對“傢”的更深層次的思考。
评分《市廛居》這個書名,我第一次看到就覺得很有意思,有種說不齣的熟悉感,又帶著點古色古香的韻味。颱灣的許多老街、傳統市場,就是“市廛”最好的寫照,充滿瞭生命力,也承載瞭無數的故事。“居”則代錶著安定、溫暖、甚至是個人精神的歸宿。把這兩個詞放在一起,就好像在說,如何在充滿人間煙火氣的市井生活裏,找到屬於自己內心的那份寜靜與歸屬。我腦海裏立刻浮現齣許多畫麵:可能是某個清晨,街角的早餐店裏,熱氣騰騰的豆漿和油條,阿姨熱情地招呼著顧客;又或者是傍晚時分,市場散場後,依舊有人在忙碌地收拾,而街邊的燈火一盞盞亮起,映照著迴傢的身影。我猜想,這本書或許是作者用他的眼睛和心靈,去觀察和記錄那些在“市廛”中生活的人們,他們的故事,他們的情感,以及他們如何在這片喧囂中,構建齣屬於自己的“居所”。這“居所”可能不僅僅是物理的傢,更是一種精神上的寄托,一種對生活的態度。我非常好奇,作者是如何捕捉到這些細微之處的?會是關於某個具體城市的記憶,還是對普遍生活現象的探討?我期待這本書能夠帶我走進那些充滿人情味的空間,讓我感受到平凡生活中的美好,甚至引發我對“傢”的更深層次的思考。
评分“市廛居”這三個字,就讓我覺得有股濃濃的人情味,特彆是在颱灣,這種組閤很容易勾起我關於老街、關於市集、關於街坊鄰裏的種種迴憶。一看到這個書名,我腦海裏立刻就浮現齣一些畫麵:清晨,市場裏此起彼伏的叫賣聲,空氣中彌漫著剛齣爐的包子和蚵仔煎的香氣,人們拎著菜籃,臉上帶著滿足的笑容;又或者是傍晚,夕陽灑在舊建築的屋頂上,傢傢戶戶的燈火次第點亮,屋子裏飄齣飯菜的香味,孩子們的嬉鬧聲隱約可聞。這是一種非常接地氣的、充滿生活氣息的景象。“市廛”代錶著人潮湧動、生意興隆的繁華景象,是社會經濟活動的核心;而“居”則象徵著安穩、溫馨、私人的生活空間。將兩者結閤,似乎是在探索如何在熱鬧的塵世中,找到內心的平靜與歸屬。我非常好奇,作者是如何理解“市廛”與“居”之間的關係的?他會講述哪些具體的故事,描繪哪些鮮活的人物?是關於某個特定城市的記憶,還是對普遍的生活狀態的思考?我期待這本書能夠帶我走進那些充滿故事的空間,讓我感受到市井生活的熱鬧與溫情,也讓我思考,在這個快速變化的時代,我們如何纔能真正找到屬於自己的“市廛居”,一個既能融入社會,又能安頓心靈的地方。
评分“市廛居”,這個名字真是太有味道瞭!我一看到,腦海裏立刻就蹦齣瞭幾個意象:一條擠滿瞭攤販和人群的老街,空氣中混雜著各種食物的香氣,還有路邊小店裏傳來的談笑聲。這是一種非常鮮活、有生命力的畫麵。“市廛”本身就充滿瞭動感和活力,是人間煙火氣的集閤體。而“居”呢?則像是這片喧囂中的一個安靜角落,一個讓人可以停歇、放鬆、找到歸屬的地方。所以,《市廛居》這個書名,給我一種強烈的對比感和張力,它似乎在暗示,如何在紛擾的外部世界中,找到屬於自己的內心平靜。我猜想,這本書可能不是那種純粹的學術理論,也不是一本簡單的遊記,而更像是一本帶著溫度的散文集,或者是以故事的形式,探討人與環境、人與人之間的關係。作者會不會通過描寫某個具體的“市廛”和其中的“居所”,來闡述他對生活、對社會的理解?會不會有對城市變遷的觀察,對傳統市井文化的懷念,或者是對現代人如何在喧囂中保持自我的思考?我非常期待它能夠帶我進入到一個充滿故事的場景,讓我感受到那些隱藏在市井生活中的細膩情感,以及人們在追求物質生活的同時,對精神傢園的探索。我希望這本書能夠讓我有所感悟,甚至啓發我以一種新的方式去觀察我身邊的“市廛”和我的“居所”。
评分《市廛居》這個書名,老實說,一開始吸引我的是它那種古樸又充滿生活氣息的感覺。“市廛”讓人想到的是熱鬧的集市,人來人往,充滿瞭各種生活的氣息;而“居”則帶來瞭安穩、舒適、屬於自己的空間。兩者結閤,就好像在說,如何在最平凡、最喧囂的市井生活中,找到屬於自己的一方天地,一個可以安頓身心的居所。我腦海裏立刻就勾勒齣一些畫麵:可能是某個午後,陽光斜斜地照進一個老街的弄堂,空氣中飄著食物的香氣,鄰居們在門口閑聊;又或者是傍晚,傢傢戶戶的燈火次第亮起,忙碌瞭一天的人們迴到傢中,享受片刻的寜靜。我想,這本書可能不是那種驚心動魄的故事,而更像是一本帶著溫度的散文集,或者是一係列對生活細微之處的觀察與記錄。作者會通過描繪某個地方的人情世故,或者是一些生活中的小品故事,來闡述他對“市廛居”的理解嗎?我特彆期待它能帶我走進一個充滿人情味的世界,讓我感受到平凡生活中的美好,甚至引發我對“傢”的更深層次的思考。
评分哇,看到《市廛居》這個書名,我第一眼就覺得很有意思!“市廛”兩個字,就讓人聯想到人聲鼎沸、熙熙攘攘的市集,充滿生活氣息,又帶著點古樸的味道。“居”字則給人一種安穩、歸屬的感覺。所以,這本書給我的第一印象,就是一本會深入描繪生活、探討人與空間關係的著作,充滿瞭人間煙火氣,又可能包含著一種對“傢”或“落腳之處”的深沉思考。我猜想,它可能不是那種快節奏、情節跌宕起伏的小說,而是更像一本生活散文集,或者是一部帶有地方誌色彩的敘事作品。我腦海裏浮現齣很多畫麵:可能是老街巷裏人情的溫暖,可能是市井小民的喜怒哀樂,也可能是某個城市角落裏,人們如何在這紛繁世界中找到自己的安身立命之所。我特彆期待它能描繪齣一些我可能認識的地方,或者是一些我從未去過但能通過文字感同身受的場景。不知道裏麵會不會有關於颱灣的在地文化描寫,或者是一些充滿颱灣特色的生活細節?如果能看到書中對“市廛”的理解,以及作者如何將這種理解融入到“居”的意境中,那將會是一場非常有趣的閱讀體驗。我真心希望這不僅僅是一個書名,而是作者真正想要傳達的一種生活哲學,一種對現代人日益疏離的社會中,如何重建連結與歸屬感的探索。
评分“市廛居”,這三個字一齣現,我就覺得有一種說不齣的親切感。在颱灣,我們對“市廛”這個詞並不陌生,它代錶著熱鬧非凡的市集、充滿人情味的街道,是城市中最有活力的部分。而“居”呢?則意味著傢,是每個人心靈深處的歸宿。將這兩個詞組閤起來,“市廛居”就好像在描繪一個場景:在熙熙攘攘、充滿生活氣息的市井環境中,人們如何找到屬於自己的安穩與寜靜。我腦海裏立刻浮現齣許多畫麵:清晨,市場裏此起彼伏的叫賣聲,空氣中彌漫著剛齣爐的麵包和新鮮蔬果的香氣;又或者是傍晚,街角的燈火次第亮起,傢傢戶戶飄齣飯菜的香味,人們在嘈雜的市井中,找到瞭屬於自己的溫馨港灣。我很好奇,作者會通過什麼樣的故事,來解讀“市廛居”這個概念?他是否會描繪某個具體的城市角落,或者是一些普通人的生活故事?我期待這本書能帶我走進那些充滿煙火氣和人情味的空間,讓我感受到平凡生活中的美好,甚至是引發我對“傢”與“歸屬”更深刻的思考。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有