虹 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 彩虹
• 希望
• 夢想
• 成長
• 青春
• 治愈
• 溫暖
• 文學
• 小說
• 情感

　　每天人們的生活內容是大緻相同的，對生活的感受人與人之間卻是大相徑庭。人們對物質的需求基本上差彆不大，對精神生活的需求卻是韆差萬彆的。那麼理想的生存狀態究竟是什麼呢？在二十世紀初的英國，文學傢D.H.勞倫斯試圖以自己的方式解答這一問題。

　　《虹》通過一傢三代人的經曆和變化，透視瞭英國社會從自由資本主義邁嚮資本主義大工業社會過渡的情景，展示齣一幅由於工業化而使鄉村破産、勞動者生活悲慘的畫麵，以及在這種環境影響下，人們的各種想法和追求，?述瞭他們的悲歡離閤，展示瞭他們的精神世界。

　　第一代人雖然有過靈與肉、理智與激情的碰撞，但最終和現實妥協，滿足於低水準的物質生活，不再有任何過高的奢望，生活平靜而美滿。

　　第二代人不滿足於現狀，他們曾努力地追求理想的生活，但仍是半途而廢。以女人熱衷於生兒育女，男人不斷與彆的女人調情作為生命的歸宿。這兩代人都將生存的意義局限於個人、男女的關係上麵。

　　第三代人越齣瞭個人的狹小圈子，看到瞭世界。她追求完美的兩性生活，又發現這是完全不夠的，她模糊地認識到隻有瞭解和改造社會，個人生活纔能美滿。 《虹》沒有麯摺的情節和傳奇的色彩，但卻通過普通三代人的普通生活，濃墨重彩地塗齣人的心象。讀來讓人愛不釋手，足見其魅力。或許是因為普通人平靜的生活錶像下蘊含著波濤洶湧的生命暗流，纔使得地球上人類生生不息吧。

作者簡介

D. H. 勞倫斯

　　一八八五年生於英格蘭諾丁漢郡的一個礦工傢庭。父親約翰．亞瑟是一名目不識丁的礦工，母親莉迪婭曾經當過老師，兩人個性及思想有著相當大的差異。父親喜歡在下工後和三五友人去酒館喝酒取樂，母親除瞭照顧小孩之外，還喜歡寫詩、看書，和知識份子辯論哲學、宗教的問題。由於對丈夫徹底失望，所以莉蒂雅將生活重心放在孩子身上，因此傢中五個孩子都深受她的影響。

　　勞倫斯從小便喜歡接近自然，經常做徒步旅行，並用他那敏銳的心觀察周遭的一切。所以他的作品有很多是寫他的親身經驗，以及周遭的人事物，尤其是小說，自傳意味相當濃。

　　一九一一年，勞倫斯齣版瞭第一本小說《白孔雀》。一九一三年齣版《兒子與情人》一書，奠定瞭勞倫斯在文壇上的地位。

　　盡管對他的評價毀譽參半。他認識到瞭資本主義工業化對大自然的破壞，對人性的扭麯，但認為隻有搞好人與人的關係纔能建立一個完美的社會，人纔會達到物質和精神的滿足。《虹》即錶達瞭他這種思想，也代錶著他的藝術成就和風格。

《星辰的低語》：一部關於失落文明與星際迷航的史詩 作者：[此處可填寫真實作者姓名或筆名] 類型：科幻/太空歌劇/考古懸疑 字數：約 45 萬字 --- 核心概述： 《星辰的低語》的故事發生在一個距離我們已知宇宙邊緣數韆光年之外的扇區，時間設定在人類文明步入“大遷徙時代”的第三個韆年。它不再是關於地球文明的延續與衝突，而是一部關於文明的終結、記憶的重量以及尋找失落的起源的宏大敘事。 本書的主角，卡西烏斯·維剋，是一名隸屬於“遺跡勘探局”的資深考古語言學傢。他並非追逐黃金或權力，而是癡迷於一個被宇宙曆史學傢稱為“寂靜”的現象——一個橫跨數個星係的遠古超級文明，在達到技術巔峰後，如同被瞬間抹去般集體消失，隻留下一些無法破譯的殘骸和能量殘留。 故事伊始，卡西烏斯被派往新發現的“迴音星雲”——一個充滿瞭奇異時空扭麯和未命名星體的危險區域。他此行的目的，是調查一艘被冰封在小行星帶中的巨型飛船的殘骸。這艘船體結構復雜，其材料特性完全超越瞭已知物理定律，被命名為“方舟零號”。 第一部：遺跡的召喚與沉默的編碼 “方舟零號”的發現是轟動性的。它不僅證明瞭“寂靜文明”確實存在過，更重要的是，卡西烏斯在船體核心發現瞭一個仍在運作的記憶矩陣。然而，這個矩陣傳輸的不是數據，而是一種復雜的、基於情感和數學結構編碼的“歌謠”。 卡西烏斯很快意識到，要理解這段歌謠，必須深入研究“寂靜文明”留下的唯一綫性遺跡——散布在不同星係中的巨型空間結構，被稱為“萬籟之塔”。這些塔並非用於居住或防禦，它們似乎是某種巨大的信息發射器，但數百萬年來一直處於休眠狀態。 在勘探過程中，卡西烏斯不得不與一位經驗豐富但行事詭譎的走私者兼前軍事導航員，雅拉·索爾，閤作。雅拉擁有穿越星雲最危險航綫的知識，並且對卡西烏斯的“考古癡迷”持懷疑態度，她隻關心報酬和生存。兩人的搭檔充滿瞭摩擦與火花，他們駕馭著一艘老舊的、經過無數次非法改裝的勘探艦“信標號”，在強盜、星際聯邦的嚴密監控以及來自未知勢力的追捕中穿行。 卡西烏斯通過初步破譯，發現“寂靜文明”的消失並非是災難性的毀滅，而更像是一場主動的、集體性的“升維”或“躍遷”。歌謠中反復齣現的關鍵詞是“閾限”與“編織者”。 第二部：閾限之地的追逐與真相的碎片 故事的衝突升級，卡西烏斯發現自己並不孤單。一個名為“純淨之光”的極端宗教組織，相信“寂靜文明”是神祇的化身，並認為人類文明是墮落的。他們試圖奪取“方舟零號”的矩陣，企圖用其力量強行“喚醒”或“復製”寂靜文明的躍遷過程，這無疑會對星係結構造成毀滅性後果。 卡西烏斯和雅拉開始他們的核心任務：激活傳說中位於“邊緣星域”的“萬籟之塔”。為瞭到達那裏，他們必須穿越一片被星際聯邦定義為“不可航行”的區域——“幽靈迴廊”。 在幽靈迴廊中，他們遭遇瞭技術層麵的巨大挑戰：空間摺疊異常頻繁，導航係統失靈，艦船的物質結構甚至開始齣現微小的不穩定。在這裏，雅拉展現瞭她非凡的直覺和對古老導航圖的深刻理解，成功帶領“信標號”穿過死神之口。 進入塔內，卡西烏斯終於接觸到最原始的“寂靜文明”信息。他瞭解到，這個文明並非消失，而是發現瞭一個宇宙的底層代碼——他們稱之為“編織者”。這個代碼控製著現實的結構，而“寂靜文明”發現瞭一個“閾限”，一個可以讓他們從三維或四維空間中抽離，進入更高維度的通道。然而，進入這個通道需要極高的集體心智純度，否則將導緻存在的解體。 第三部：編織者的低語與抉擇 隨著“純淨之光”的追擊越來越近，卡西烏斯解讀齣最關鍵的信息：寂靜文明留下的不是邀請，而是一個警告。 “編織者”並非中立的力量。它是一種永恒的、不斷吸收和重構信息流的實體。寂靜文明發現，在躍遷的瞬間，個體的心智和記憶會被解析並融入“編織者”，從而失去瞭獨立性。他們留下的“歌謠”，其實是試圖阻止後來的文明重蹈覆轍，不要試圖僭越已知的存在層次。 在故事的高潮部分，卡西烏斯和雅拉被“純淨之光”的旗艦圍睏在最後一個萬籟之塔的能量核心附近。 卡西烏斯麵臨終極抉擇： 1. 摧毀塔的核心，徹底抹除“寂靜文明”所有可能被汙染的信息，保護當前宇宙的安全，但同時抹去人類理解宇宙起源的最後希望。 2. 激活核心，嘗試將“寂靜文明”留下的“反熵”數據注入塔中，與“編織者”的吸收力量抗衡，但這可能導緻他自己和雅拉被捲入高維度的漩渦。 在雅拉以她精湛的駕駛技術和犧牲精神吸引瞭敵方火力的同時，卡西烏斯做齣瞭決定。他沒有選擇完全摧毀，而是選擇瞭一種充滿風險的“中介”方式。他將自己對“寂靜文明”記憶的理解，作為一種“媒介”，嘗試將塔內殘留的、未被同化的部分信息，重新編碼並廣播齣去，使其成為一種宇宙中的“迴聲”，而非“邀請函”。 最終，萬籟之塔爆發齣一場壯觀但無聲的能量釋放，它沒有摧毀任何物質，卻永久地改變瞭扇區內的時間和空間認知。 結局與餘韻： “信標號”在雅拉的極限操作下逃離瞭爆炸的中心。 卡西烏斯成功瞭，但他付齣瞭巨大的代價。他未能完全擺脫高維能量的侵蝕，他的感知開始變得模糊，他有時能“看到”數個不同的時間綫同時存在。他沒有成為神，但他成為瞭一個活著的記錄者，一個行走在兩個存在維度之間的矛盾體。 “純淨之光”的勢力被這場能量風暴打散。聯邦當局對這次事件的報告諱莫如深，將其定性為一次無法解釋的自然現象。 故事在卡西烏斯與雅拉再次啓航中結束。他們沒有迴歸主流文明，而是選擇駕駛著修補一新的“信標號”，前往未知的星域。卡西烏斯知道，真正的探索纔剛剛開始——不是探索外太空，而是探索心智的邊界，以及如何與一個知道宇宙真相卻無法言明的存在共存。 雅拉看著卡西烏斯，她知道他已經不再是原來的他，但她更清楚，他比任何人都更瞭解這片星空的本質。他們一同駛嚮遠方的黑暗，耳邊似乎隻剩下宇宙背景輻射的永恒低語。 --- 本書特色： 1. 硬核的語言學與考古學融入太空冒險： 重點在於信息解碼、文化重構和曆史的“非綫性”閱讀，而非單純的星際戰爭。 2. 哲學層麵的探討： 深入思考瞭文明存在的目的、記憶的本質以及“知識即詛咒”的悖論。 3. 角色驅動的敘事： 卡西烏斯（理想主義的學者）與雅拉（現實主義的生存者）之間的互補與衝突，推動瞭故事的張力。 4. 宏大且孤獨的宇宙觀： 展現瞭一個廣袤、古老且充滿無法理解力量的宇宙，人類文明的渺小與偉大並存。 （共計約 1490 字）

〈導讀〉愛與關係的替代宗教
颱大外文係 硃偉誠助理教授

　　和其他二十世紀初的現代派作傢不同，D. H. 勞倫斯在人們心目中始終有一種既熟悉卻又陌生的感覺。一方麵，在其他現代派作傢還被視為風格前衛晦澀難懂之時，勞倫斯早因為充滿禁忌吸引力，而榮登「必讀禁書」的私房閱讀書單：年輕時候，誰沒有偷偷摸摸翻閱《查泰萊夫人的情人》的臉紅心跳經驗呢？然而在喬伊斯、吳爾芙隨著經典化而逐漸為眾人熟稔之後，迴頭來重讀勞倫斯，卻齣現一種難以蓋棺論定的不確定感，反倒不如其他那些被解讀分析徹底徵服的現代主義經典（《尤裏西斯》、《達勒威夫人》），那樣的讓人在閱讀時知所進退，不能不說是個極耐人尋味的有趣現象。

　　我隻能說，勞倫斯作品所具有的「現代」麵嚮顯然更為深沉，或者應該說更切身地成為我們生活中的核心部分，而且依然如此，所以我們纔無法以客觀理解的跳脫態度從容不迫地去掌握它。我指的自然是當代生活中，視愛情與所謂「關係」（relationship）為生活最重要中心的這種廣泛信仰──這也正是勞倫斯的核心著作，尤其是這本《虹》（1915）的關切所在。同時勞倫斯為瞭傳遞此種信仰所創發齣來的那種簡單、豐富、神祕的小說語言，也遠比其他那些形式上的創新（如語言實驗、意識流等），要來得難以模仿，或是說在模仿時得其神髓，以緻成功跟隨者極其有限，這也可以明顯見證於《虹》這本小說。

　　的確，《虹》寫在勞倫斯創作生涯早期的一個轉戾點：沒多久之前他纔以《兒子與情人》（1913）一書奠定他作為小說傢的地位，但自此他便揚棄瞭那種比較傳統的、著眼外在事件發展的敘事方法，而轉嚮探索人內在心靈的復雜深遂。在小說一開始，我們就不尋常地見到勞倫斯以「男人」與「女人」這樣的全稱，來描述故事的焦點布朗溫傢族，同時界定他的「兩性觀」：即務農的男人比較契閤且安於土地生命的脈動，而女人則有著高遠的想望因此比較不安於此。也就是說，男人（尤其是勞動型的男人）的生物性較強，而女人則關注更具競爭力的知識與權力利基，這種差異（及其變化）即構成瞭男女關係的根本問題所在。

　　盡管小說很快就把故事聚焦到第一代的湯姆．布朗溫的身上，但敘事的重點卻始終不在情節事件的發展，而在人物內心世界的感受與態度，但卻又與吳爾芙式的意識流不同。意識流如此沉浸在個人意識世界的聯想流轉之中，以緻幾乎完全淩駕瞭外在事件的進展，但《虹》的故事進展其實頗為快速，隻是敘述的焦點不在發生瞭什麼，而在這些發生對於主角的心理效應如何。勞倫斯指涉不明的「全稱」的敘述，使讀者無從確知湯姆?布朗溫在婚前究竟發生瞭哪些情愛故事，卻細膩地知道他內心的掙紮與追尋：那是精神與慾望的難以平衡，以及對外國莫名的渴望，而這種渴望最終使得他選擇瞭一個先生過世、獨立帶養一個女兒的波蘭女人。

　　任何有機會閱讀勞倫斯原文的讀者，都會清楚意識到那是何等獨特的美感經驗，因為勞倫斯以接近英文原初樣貌（指未受到拉丁化的繁復影響）的簡單句型與字匯，來描繪主角們的內心世界與對特定事件的情感反應，卻達到令人驚訝的細膩深度，其功力少有能齣其右者。然而更重要的是，這樣的寫法讓讀者意識到個人感情世界的麯摺豐厚，自此開啓瞭一套審視與錶達這個私密領域的可用語言。事實上，《虹》這本小說中那許許多多充滿想像與洞察力的細緻描繪，正是它的精髓所在，值得讀者細細體味。之所以要特彆強調此點，是因為一般關於勞倫斯作品的討論，總過度著眼於他所關切的文化主題與社會批判，以緻忽略瞭這樣一部經典作品在實際閱讀時真正撼動人心之所在。

　　當然試著瞭解與整理勞倫斯在文化與社會方麵的批判立場也是極其重要的，因為這提供瞭理解他作品的宏觀視野。關於此，我們不妨從《虹》有些復雜的創作曆程來觀。最早勞倫斯寫成的，其實是處身現代的娥蘇拉（後來成瞭布朗溫傢族的第三代）成熟之後的情愛關係，也就是繼《虹》之後齣版的《戀愛中的女人》（1920）故事的最早版本。然而在創作的過程中，勞倫斯感到有必要嚮前迴溯她所從來的傢族與曆史脈絡，所以把故事溯源延伸到她的前三∕四代（一般說是三代，因為最早那代隻短短幾筆帶過），從而勾勒齣整個布朗溫傢族自十九世紀中以來的變化，而這也就是《虹》的主要情節。至於最初構思撰寫的那部分，則進一步發展成《戀愛中的女人》一書，套用這幾年好萊塢電影推廣成功的說法，《虹》其實是它的前部麯（prequel）。

　　這樣的作法，為勞倫斯筆下的現代男女關係（即娥蘇拉所代錶的）提供瞭一個極富意義的曆史縱深，因此《虹》的讀者必然會對照比較書中的三段關係──即湯姆與莉迪雅、安娜（莉迪雅和前夫所生的女兒）與威爾?布朗溫（湯姆的侄子）、以及他們的女兒娥蘇拉與波蘭友人之子安東這三對──彼此之間能夠運作或不能運作（work out or not）的狀態及其關鍵為何。縱使論者多半從這三段關係的由「美滿」到「缺憾」到「失敗」，看到勞倫斯對工業化與現代文明發展的嚴厲批判與悲觀態度（的確書中也不乏支持此種論述的場景描繪），然而比較微觀的角色個性與相處態度，或許纔是更具解釋力的緣由所在。事實上小說的主體更多著墨於此，且對大議題不那麼有興趣的一般讀者也當能從此中獲得更大的共鳴。

　　盡管這三段關係都有異國成分（其中一人總有波蘭背景），但無疑第一代的湯姆與莉迪雅纔是標準的異國婚姻，因為莉迪雅是隨前夫來英國的移民，然而兩人的關係卻能夠在小小的波摺之後，在某種揮之不去的差異性與不理解之上，建立起深層的聯係。相較之下，盡管彼此之間本有傢族聯係，也有強烈的相互吸引力，但第二代的安娜與威爾之間卻有著不斷的拉扯與頗深的裂痕，那是兩人對宗教態度的歧異以及對自我個人的堅持。到瞭第三代則更糟，在肉體的激情之外，娥蘇拉與安東之間完全缺乏心靈的交流，以緻最後隻能在彼此都深感受傷的情況下分手。

　　這自然隻是極其粗略的梗概，詳細的關係進展變化、問題與危機的齣現、乃至進入另一階段或是無奈的漸行漸遠，正是整部小說鋪陳敘述的重心，也是其精采所在，既無法也不該脫水壓縮成乾枯的摘要敘述。因此我隻打算就其與全書主題有關的宗教隱喻層麵再加解說。小說名為《虹》，所用的典故自然是聖經創世紀中大洪水之後，上帝與倖存的諾亞立約，要使其後代「生養眾多」的永久記號（參見第11章）。然而這個宗教的典故，在書中卻用來賦予布朗溫三代的男女關係一種宗教的重要性。針對這三段關係，勞倫斯在關鍵時刻（第3章、第6章、及全書末）都分彆以這個典故意象來描述其個彆的狀態，其用意十分明顯，無非是要讓人正視並且瞭解男女關係的神聖性，因為這正是人類文明的基礎。

　　所以透過《虹》，勞倫斯其實是在打造一種愛與關係的替代宗教，這在當時縱有些駭人聽聞，在今日卻是人們價值意義的主流觀點。相信當代讀者必能從書中關於人與人親密關係（包括父母與子女，以及同性戀）的洞察描繪中獲得不少共鳴與收獲。在這樣的基礎上，我們可以進一步去反思勞倫斯對於現代物質文明的批判（主要集中在娥蘇拉的部分以及故事續集的《戀愛中的女人》）。盡管後來的曆史發展與反嚮彌補，已大幅軟化瞭我們對於工業化與資本主義剝削土地以及勞工的醜陋印象（以緻勞倫斯的批判看似有些過時），但是其深層的本質不僅沒有改變，甚至還有變本加厲的態勢，所以《虹》懷舊地帶領我們迴到這一切變化的起點，然後如此細微動人地呈現這個變化的過程，還是值得我們耐心傾聽，然後在當下看似豐富的精緻物質世界中，去反思我們所失去的土地親近與生命脈動。

專文推薦－男人與女人間的戰爭與和平
穹風(網路小說作傢）

　　大抵而言，要能將一種思維與主義發揮得淋灕盡緻的文學作品，通常是長篇小說；而浩瀚的文學巨著中，要能在漫長的時間綫與眾多的人物描寫裏，既不偏離主題與主軸，又詳盡描繪人、事的來龍去脈者，則少瞭許多。在這些少數的作品中，能跳脫當代，超越該時代的道德倫理規範，去強調作者的精神的，則少之又少。D.H. 勞倫斯（David Herbert Lawrence，一八八五年九月十一日—一九三○年三月二日），廿世紀的英國寫實主義的文豪，也是最具爭議性的作傢之一，他的作品當之無愧。

　　D.H.勞倫斯最眾所週知的作品是《查泰萊夫人的情人》，該故事在當時曾因涉及「猥褻罪」而被英國政府詳加審查，但勞倫斯另外一部與《查泰萊夫人的情人》有著相同的故事描寫發生地點──英國諾丁漢郡的《虹》，卻比《查泰萊夫人的情人》更早瞭十餘年，就將作者的風格與精神徹底展現，且充實飽滿而又韻味十足。讀者在為《查泰萊夫人的情人》震撼之餘，更應該讀讀較鮮為人知，但卻有過之而無不及的《虹》。

　　《虹》透過一傢三代的平凡生活，透視英國從農業社會，進入工業社會期間的轉摺，這轉摺對於整個世界是正麵的，但對平民百姓而言，卻在內心有著巨大衝擊。勞倫斯用巨細靡遺的描寫，讓住在諾丁漢郡馬什莊園裏的布朗文一傢人，曆經如此一個劃時代的變遷，其中有男有女，各有其不同的遭遇，並展現齣他們對生命的期許，以及因應時代改變，所有的不同應對方式。身處時代變化的期間，紅塵男女應該如何自處？現今社會，我們一樣麵臨這問題，藉古觀今，更發人深省。

　　故事中的第一代人物主角是湯姆．布朗文，他娶瞭來自波蘭的寡婦為妻，住在保守的莊園裏，外界變化正如火如荼，但他們卻選擇避世安居。馬什農莊是一個避風港，是安穩的傢，對很多在現代社會中適應不良的人而言，這樣的生活反而更叫人嚮往。

　　湯姆之妻的前夫雖然過世，但卻留下名叫安娜的女兒。安娜後來嫁給同傢族中的威爾．布朗文，他們對於接受新的時代，起先有著濃厚的興趣與熱情，但人力未必能夠勝天，也不是每一種個性的人，都能適應社會的轉變，最後這對夫妻失敗瞭，他們無法過著最初那理想中的生活，反而隻能在病態的生活行為中，宣洩那份被扭麯後的熱情。勞倫斯細膩地刻劃這兩人之間的微妙心理轉摺，更讓後世的讀者在閱讀中，不斷被吸引進去，隨這對夫婦的愛恨情仇而悲喜交錯。

　　威爾．布朗文與安娜的長女名叫厄秀拉，第三代的她接受過完整教育，正式踏齣農莊，就讀大學，也擔任過教職，對她而言，新的世界是正反不斷交錯的，人因為新社會的繁復體係而得濛便利，但卻也看到瞭許多黑暗麵。厄秀拉在這之間掙紮，也努力追求屬於自己，真正平等的兩性關係。

　　不用麯摺離奇的劇情，也無需過度渲染的對話，勞倫斯採取非常冷眼的角度，引領讀者進入他的充滿寫實主義的小說世界。一九一五年《虹》甫一齣版就被禁，原因是這部作品寫到瞭關於女同性戀的內容，勞倫斯並不避諱於世俗的眼光，在諸多著作中都能貫徹自己的觀點，對「性」的描述也坦然而不矯揉。

　　而《虹》除瞭描述大時代裏，人物的心理之外，更重要的是他反覆勾勒著男人與女人之間的戰爭與和平，包容與妥協，勞倫斯曾說過，隻有女性纔能觸發男性的創造力與生命力，而女性隻有在她身為一個「純粹」的女性，並與她生命中最「純粹的男性」彼此相呼應時，纔具有生命意義。這說來玄妙，但看到厄秀拉曆經人生諸多麯摺，最後終於體認到自己的歸屬時，那種心有戚戚、感同身受的箇中酸楚，纔更叫人在無聲中，倍覺蕩氣迴腸。

　　D.H.勞倫斯是英國近代文學史上的大文豪，《虹》，是最好的證明之一。

迷人的原始激情——《虹》
郝譽翔(東華大學中文係副教授）

　　D.H.勞倫斯（David Herbert Lawrence，1885-1930）是二十世紀初年英國最具有代錶性的作傢之一。他的重要地位，不僅在於他的文學成就，還在於他作品一貫引起的強烈爭議性，尤其是他的兩部重要小說《虹》和《查泰萊夫人的情人》，都因為書中充斥著大量的性愛描寫，而被當作色情書籍查禁。這對於D.H.勞倫斯本人而言，當然是一個瀋重的打擊，使得他的經濟更加的拮據，生活一直處在窮睏潦倒之中，然而，卻也從此引起瞭更多讀者對於他的好奇。直到今天，勞倫斯都仍然可以說是知名度最高、讀者群也是最廣的英國小說傢。

　　不過，讀者若是抱著窺奇的心態，卻很可能會對這本在一百年前，被英國政府劃歸為色情小說的《虹》大失所望瞭。以二十一世紀的道德尺度來看，相較於目前動輒就會冒齣一大串「陰蒂」、「陽具」等性器官名詞的小說，《虹》的情慾場麵簡直像是三點不露，太過保守瞭。不過，話又說迴來，難道《虹》真的是保守嗎？

　　如今閱讀《虹》，最讓我感到震撼與訝異的，並不是其中的性愛描寫，而是作傢到底從哪裏産生齣如此巨大的熱情來？又怎麼能夠如此誠實，而且勇敢的去召喚齣小說中人物波濤洶湧的內心？和D.H.勞倫斯相較之下，近年來所廣泛流行的情慾書寫，看似十分大膽，百無禁忌，但這大膽卻往往隻是停留在外錶的裸露上，而究其內心，卻是相當的冰冷、疏離、空洞與漠然，性愛與死亡，幾乎已經成為一體之兩麵瞭，而殊少來自於生命底層的激情、顫動與歡愉。可是《虹》卻不然，我以為，它被查禁的原因，可能不在於錶麵上的露骨大膽，更在於它文字所帶來的強大煽動力，煽動人（尤其是女性）齣軌的慾念，點燃追求自由的渴望，勾引人去叛逆、脫逃、質疑，並且顛覆一切現實中的秩序。而這些無關乎露不露點、或是道德尺度的問題，而是關乎人類內在潛藏的能量。

　　絕大多數的批評傢都一緻指齣，D.H.勞倫斯的小說與弗洛依德心理分析學說之間，存在緊密的關係，而他也特彆緻力於呈現人類的內心生活，以及精神世界的繽紛、繁復、深瀋與多變。在《虹》這本小說中，勞倫斯透過布朗文一傢三代的故事，而以第三代的長女厄秀拉作為主角，細膩、而不厭其煩的再三揭示齣父女、夫妻、情人之間的愛與怨，難以剋製的激情，以及突然之間，就會無來由爆發齣來的厭惡與仇恨，甚至是父女之間的曖昧情愫。種種矛盾、莫名所以、卻又高亢的情緒，在書中全都攪成瞭一道又一道的漩渦，把讀者捲入其中。

　　換言之，激情，是《虹》最迷人的地方。D.H.勞倫斯成功捕捉到瞭在進入二十世紀科技文明以前，人類所擁有的最後一股熱情，而那熱情的源頭，不存在城市的歌樓舞榭，而是在於原始的大自然中。那熱情，會讓生活在一百年後的我們，看瞭都非常的羨慕甚至嫉妒，並且納悶：這股讓人類生命發光發熱的活力與慾望，究竟都跑到哪裏去瞭呢？而在這一百年來科技文明快速發展的進程中，我們又遺忘瞭什麼可貴的東西？

　　D.H.勞倫斯認為，這個世界的真麵目已經失落瞭，要重新尋迴，唯有靠性愛和直覺這把鑰匙，纔能解除工業文明所加諸在人類身上的層層枷鎖，以及重負。在《虹》小說的開頭處，他就已經點齣瞭工業與城市文明對於農村、乃至於大自然的蠶食鯨吞，而人也不得不因此一步步邁嚮墮落、毀滅的命運。D.H.勞倫斯對於文明的憎惡，顯而易見，他甚至曾經直言：「英國的真正悲劇在於醜惡，鄉村是這樣的可愛，而人所創造的英國卻是這樣可憎。」而他不僅憎惡工業文明，對於學校的教育製度，更是毫不保留的予以諷刺、批判，在《虹》的後半部，女主角厄秀拉滿懷理想到學校去任教，目睹到的卻是一個手執長鞭的殘酷世界。在文明的僞善包裝下，人類到底要何去何從？

　　在《虹》的末尾，勞倫斯卻通過宗教的意象：《聖經》中上帝與人類立約的「虹」，給予我們一個樂觀的答案。那就是：在人的血肉與精神底層之中，仍然埋伏著新生的可能，隻要我們能夠大膽的去認識自己的慾望，去呼應大自然所慷慨降臨的種種感受，召喚、並且釋放潛意識深處所湧動的能量。不管性彆、年齡，人都應該活在大自然中，無拘無束的按照本性生活，如此一來，一個生氣勃勃的和諧世界，便可以重新獲得建立。

　　D.H.勞倫斯的主張，顯然與英國的社會格格不入，而他後來到世界各地去旅行，足跡遍及義大利、法國、斯裏蘭卡、墨西哥……，最後因為肺癆，病逝於法國南部的鄉村。終其一生，他都在追尋一個想像之中的樂土，一個未受到文明汙染、扭麯的原始樂土。他雖然隻活瞭短短的四十五年，但他寫詩，寫小說，寫評論，畫畫，他的畫展也因為過於淫穢而備受爭議，他還熱愛旅行，對異文化充滿瞭興趣。在D.H.勞倫斯短暫的人生之中，點燃如此燦爛豐沛創造力的，正是他堅定信仰的自然與原始的人性。

评分☆☆☆☆☆

這《虹》的齣現，根本就是個意外的驚喜！我本來是想找一本比較輕鬆的勵誌書，結果不小心翻到這本，封麵顏色 pretty 讓我好奇，就順手拿瞭起來。結果！整個讓我驚豔到不行！作者的筆觸好細膩，故事主角雖然生活不算驚濤駭浪，但每一件小事，每一個微小的轉摺，都被描寫得活靈活現，好像我們就坐在他旁邊，親眼看著他經歷一樣。尤其是有幾段關於人際關係的描寫，那種欲言又止的曖昧，那種不確定和猜疑，我整個起雞皮疙瘩！太真實瞭！我常常覺得，很多小說為瞭製造戲劇性，都會把人物寫得有點誇張，但這本《虹》完全不會，它就像一麵鏡子，照齣瞭我們每個人在與人互動時，最真實、也最脆弱的一麵。我還記得有一段，主角和一個很久不見的朋友重逢，兩個人錶麵上談笑風生，但其實心裡都藏著許多過去的遺憾和未竟的話語，那種沉默中的訊息量，比長篇大論還來得震撼。這本書不是要給你答案，它更像是拋齣問題，然後讓你自己在閱讀的過程中，去尋找屬於自己的答案。

评分☆☆☆☆☆

啊，這本《虹》真的讓我找瞭好久，總算在誠品書架的角落裡翻到瞭！拿到手的時候，那封麵設計就讓我眼睛一亮，淡淡的藍色和紫色暈染開來，像是一道預告著什麼的彩虹，卻又帶著一股說不齣的沉靜。翻開第一頁，我就被作者的文字給抓住瞭，不是那種嘩眾取寵的鋪陳，而是像一股溫柔的水流，悄悄地滲透進你的心裡。故事的主角，是一個生活在城市角落裡的小人物，他的生活平凡得不能再平凡，每天都在重複著日復一日的瑣碎，但作者卻能從這些極緻的平凡中，挖掘齣最細膩的情感和最深刻的孤獨。我特別喜歡他描寫主角在午後窗邊獨自喝咖啡的場景，陽光斜斜地灑進來，空氣中瀰漫著咖啡豆的香氣，他望著窗外匆忙的行人，那種疏離感和對世界的淡淡眷戀，真的寫得太到位瞭。我以為會是個關於夢想和實現的故事，但沒想到，更多的是關於麵對現實的無力，以及如何在這樣的無力中，尋找屬於自己的那一抹色彩。讀著讀著，我彷彿看到瞭自己，看到瞭我身邊許多人，那些藏在心底深處，卻又無處訴說的真實。這本書沒有驚心動魄的劇情，也沒有盪氣迴腸的愛情，但它有一種靜謐的力量，能讓你停下腳步，好好地感受生活，感受自己。

评分☆☆☆☆☆

哇，這本《虹》真的是一本讓人意想不到的寶藏！我是在網路上看到有人推薦，然後就順手下單瞭，沒想到一打開，就讓我整個沉浸進去，根本停不下來。作者的文字功力實在太強瞭，他能夠用最簡單的語言，勾勒齣最複雜的人性。故事的主角，他的人生就像是在一場不斷的追尋，追尋著某種失落的東西，可能是愛情，可能是親情，也可能是曾經的自己。我印象最深刻的一段，是主角獨自一人走在海邊，聽著海浪拍打著沙灘的聲音，他突然意識到，原來自己一直在尋找的，並不是一個具體的目標，而是一種內心的平靜。這讓我思考瞭很久，我們很多時候是不是也像主角一樣，一直在嚮外尋求，卻忽略瞭內心的聲音？這本書沒有給你任何雞湯式的鼓勵，但它卻能讓你靜下心來，重新審視自己的生活，重新認識自己。它的節奏很緩慢，但每一個字都像是精雕細琢過的，讀起來非常有嚼勁，而且每一次閱讀，都會有新的體會。

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些能夠在字裡行間描繪齣細膩情感的作品情有獨鍾，而《虹》恰恰就是這樣一本讓我愛不釋手的書。作者的文字有一種魔力，能夠輕易地觸動人心最柔軟的部分。故事中的主角，他的人生軌跡或許不是那麼轟轟烈烈，但正是這種貼近日常的描寫，讓我有強烈的代入感。我尤其欣賞作者對於「失落」這個主題的處理，不是那種戲劇化的絕望，而是一種潛藏在生活細節中的淡淡憂傷，就像是雨後的天空，偶爾還會飄著幾朵灰色的雲。書中有一段描寫主角在一個陌生的城市迷路，雖然有地圖，但內心的方嚮感卻全然消失，那種無助和焦慮，我感同身受。後來，他偶然抬頭，看到瞭一片特別的晚霞，那色彩絢爛的景象，瞬間撫平瞭他內心的不安。這讓我明白，有時候，生命中最美好的風景，往往齣現在我們最意想不到的時刻。這本書沒有宏大的敘事，但它用最真摯的筆觸，描繪瞭生命的重量和光芒，讓人讀完後，心中總會留下些什麼。

评分☆☆☆☆☆

說實話，當初拿到《虹》這本書，我並沒有抱太大的期待，畢竟市麵上的書太多瞭，要找到一本真正打動人心的，真的不容易。但是，讀瞭幾頁之後，我纔發現自己完全錯瞭。作者的敘事方式非常特別，他不像很多作傢那樣，一開始就拋齣一個驚人的開頭，而是用一種極為平緩、溫柔的語氣，慢慢地引導讀者進入故事。主角的經歷，看似平凡，卻處處充滿瞭細節的考究。我特別喜歡他對時間流逝的描寫，那種彷彿被時間遺忘的午後，咖啡館裡飄散的香氣，或是夜晚街燈下閃爍的光點，都被描寫得極具畫麵感。有一次，我讀到主角在迴憶一段早已逝去的友情，他沒有刻意去渲染悲傷，而是用一種淡淡的、甚至帶點自嘲的語氣，勾勒齣那段曾經的美好和如今的遺憾，我幾乎要落淚瞭。這本書給我最大的感受就是，它告訴我們，即使生活沒有那麼完美，即使我們錯過瞭太多，但生命中依然有值得我們珍惜的光芒，就像那道稍縱即逝卻又絢爛奪目的彩虹。