沒有記憶的城市：閱讀作傢在曼哈頓的足跡 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Sabine Scholl

圖書標籤:

• 曼哈頓
• 文學地圖
• 作傢足跡
• 城市漫遊
• 文化旅行
• 紐約
• 文學散文
• 城市文化
• 閱讀
• 記憶

紐約擁有全世界，卻是一座沒有記憶的城市，
她的文學經曆是一場變化多端、扣人心弦的探險。
在所有的市區散步，
從曼哈頓南端至布朗區，從布魯剋林區到皇後區，
一本細說從前以迄當下的城市與文學導覽。

　　拜電影、歌麯、小說、電視以及其它圖象之賜，很多人以為他認識紐約；然而這樣的一座典型城市其實並不存在。如同她變化萬韆的形象，從愛麗絲島到布朗區，也都屬於人們心目中紐約的一部分；真實的與虛構的城市於是再也無法分離。莎賓娜．薛爾(Sabine Scholl)在紐約每一個城區漫步（遠至曼哈頓島），尋思著這個話題，跟隨愛倫．坡、梅爾維爾與惠特曼、愛迪絲．華頓、桃樂絲．派剋以及唐妮．莫裏森、披頭四、鮑德溫、奧斯特等人的跡印，展開一場沒有止盡的發現曆險，造訪他們工作與居住過的地方，聚點、酒館及圖書館，繪齣文學城市紐約一幅多樣貌且生動的畫來。每一章皆有無數的流亡人士與賓客，當今的文學場景，關於二○○一年九月十一日文學方麵的反應登場，展現齣猶太移民圈子、西班牙哈林區的拉丁裔，城市隔離區文化，許多其它地點和場景的緊張對立與魅力。

作者簡介

　　莎賓娜．薛爾(Sabine Scholl)，一九五九年齣生，專事寫作與齣版，曾長年在紐約和芝加哥工作，現住柏林。她在多所大學開寫作的課程，並擔任客座；最近一次是在日本名古屋。著作頗豐，小說《瑪麗安娜的秘錄》(Die geheimen Aufzeichnungen Marinas)(2000)是其新作。

譯者簡介

　　楊夢茹，東吳大學中文係畢，德國法蘭剋福大學德國文學博士候選人，現居颱北。

好的，這是一本名為《沒有記憶的城市：閱讀作傢在曼哈頓的足跡》的圖書的詳細簡介。 圖書簡介： 《沒有記憶的城市：閱讀作傢在曼哈頓的足跡》 引言：迷失在紙頁與水泥之間 曼哈頓，這座不朽的島嶼，是無數夢想的熔爐，也是文學想象力的不竭源泉。它既是現實的舞颱，也是無數故事的靈魂棲息地。然而，當我們行走在時代廣場的喧囂之中，或在格林威治村的小巷裏駐足時，我們是否真的能“閱讀”這座城市？ 《沒有記憶的城市：閱讀作傢在曼哈頓的足跡》並非一本傳統意義上的導覽手冊，更不是一本簡單的名人故居清單。它是一場深刻的智識之旅，一次對文學如何塑造、定義乃至顛覆我們對曼哈頓認知的探索。本書帶領讀者深入二十世紀以來，那些最偉大的作傢們留下的文字印記，審視他們如何在紐約的鋼筋水泥森林中尋找靈感、捕捉時代精神，並最終將這座城市刻入永恒的文學史冊。 本書的核心議題在於，曼哈頓的“記憶”並非固化不變的，它隨著每一位作傢的觀察角度、時代背景以及個人命運的起伏而不斷更迭。那些被遺忘的角落、那些被忽略的瞬間，正是通過文學的介入，纔得以重獲新生，成為我們今天理解這座城市的關鍵綫索。 第一部分：現代性的熔爐——從哈德遜河到東河的文學版圖 本書的第一部分聚焦於現代主義文學的奠基者們，他們如何將曼哈頓從一個地理概念轉化為一個具有強烈心理和哲學色彩的現代都市象徵。 我們首先會考察F. 斯科特·菲茨傑拉德筆下的“爵士時代”的浮華與幻滅。他如何用精準的筆觸描繪齣上東區的財富光環下潛藏的道德空虛？讀者將被引導至書中描繪的那些華麗的宴會廳，去感受蓋茨比式的徒勞追尋，以及大蕭條前夜紐約的迷人而危險的氣息。 緊接著，我們將深入T.S. 艾略特和伊薩多拉·鄧肯的視角，探討他們如何捕捉“荒原”般的都市異化感。曼哈頓不再是進步的象徵，而是一個充滿疏離、碎片化體驗的現代景觀。本書將分析那些描寫布魯剋林大橋、擁擠的地鐵係統以及下城陰暗小巷的詩篇和散文，揭示作傢們如何將日常的噪音和混亂提煉為深刻的哲學隱喻。 此外，本書還詳細探討瞭那些在早期移民浪潮中掙紮的作傢們，比如亞伯拉罕·卡恩，他們筆下的下東區是生存的戰場，充滿瞭語言的障礙、貧睏的掙紮，以及對“美國夢”的最初、也最殘酷的體驗。他們的文字，構建瞭曼哈頓最早期的底層記憶。 第二部分：流浪者、邊緣人和地下世界——文學的非主流景觀 曼哈頓的魅力不僅在於它的中心性，更在於它無盡的邊緣和陰影。本書的第二部分將目光投嚮那些選擇遊走在主流視野之外的作傢群體，他們是城市的觀察者、記錄者，也是反叛者。 傑剋·凱魯亞剋和“垮掉的一代”如何將他們的流浪哲學植入到格林威治村和西村的咖啡館、地下爵士酒吧中？本書將細緻地梳理他們如何在這些空間裏尋找靈感的迸發，以及他們對傳統敘事結構的顛覆，是如何與曼哈頓的地下文化交織共生。我們不隻是閱讀他們的文字，更是要重訪那些空氣中似乎仍殘留著煙草和即興演奏迴響的場所。 接著，我們將探討那些描繪都市中性氣質與身份探索的先驅作傢，如帕特裏夏·海史密斯。她的故事常常在不為人知的公寓樓、冷清的碼頭或夜間的街道上展開，展現瞭曼哈頓陰暗的心理側麵。海史密斯筆下的城市是一個充滿潛在危險、潛藏著欲望與背叛的迷宮，這與我們通常認知中的光鮮亮麗的紐約形成瞭鮮明對比。 第三部分：流動的時代精神——從冷戰到數字前夜的城市變遷 隨著時間的推移，曼哈頓也在不斷地進行自我吞噬與重建。本書的第三部分關注冷戰後直至新世紀初期，作傢們如何捕捉城市精神的細微變化。 唐·德裏羅對現代媒體、消費主義和全球金融體係的冷峻解剖，是理解九十年代曼哈頓“去人性化”過程的關鍵。他的文字如同精準的外科手術刀，剖析瞭華爾街的冰冷邏輯如何滲透到普通人的日常生活中。我們將跟隨他的視角，重新審視那些玻璃幕牆後的權力中心。 與此同時，我們也不能忽略那些關注社會公平和族裔變遷的作傢。例如，探討哈萊姆文藝復興的繼承者們如何記錄城市北方（Uptown）的文化韌性與持續的經濟挑戰。他們的文字為我們提供瞭不同於中城和下城敘事的、更具地方性和社區感的曼哈頓圖景。 結語：重寫記憶的城市 《沒有記憶的城市》最終旨在提醒讀者，曼哈頓是一個“未完成的文本”。每一個時代、每一位作傢都在不斷地為其添加新的章節、塗抹舊的痕跡。當我們閤上書本，再次踏上曼哈頓的街道時，我們不再隻是一個旁觀者，而是帶著文學賦予我們的多重透鏡，去重新“閱讀”這座永不沉睡的城市。 本書集閤瞭文學批評、文化史與細緻的城市考察，旨在為所有熱愛文學和紐約的人，提供一個既懷舊又極具洞察力的閱讀指南——它教導我們，真正的城市記憶，存在於那些被文字銘刻的瞬間之中。

愛麗絲島和自由女神
不受歡迎的漂流物

曼哈頓
美國夢？

下曼哈頓
痰盂和灰塵

格林威治村
夢之共和國

東村
垃圾文化

下東區
新宰的雞

雀兒喜
上流社會和旅館

中城
賢人誌士在此垂釣

上東區
《你再也迴不瞭傢瞭》

西區與上西區
巴彆塔

哈林區
遲來的夢

布魯剋林區
什麼都有一點兒
布朗士區？不，謝瞭。
皇後區的燈影

史坦登島
垃圾山

流亡
『故鄉』遠去，唯有『愁』留下

客人
彼此都詫異

九一一
我們在等另外的鞋掉下來

九一一
我們在等另外的鞋掉下來

關於世貿中心雙子星大樓恐怖攻擊的報導與評論，可以當作紐約所有文學神話的總結來讀，幾乎任何時候被找到的彩色照片或底片，在嘗試呈現這不尋常的情況時，都可以派得上用場。

但是，透過不勝枚舉的電視和業餘攝影機播送的撼人畫麵，皆無法與密集的描述相比，除瞭那張飛機接近大樓的照片之外，燒成灰的金屬殘骸那張想必也會存留在記憶之中，與布魯蓋爾（Pieter Breughel）1畫中損毀的巴彆塔很像。最少被討論到的是災難發生時的聲響，因為沉入瞭這城市不停息的噪音之中；至於看照片時察覺不到的氣味，有時候會被拿齣來談一談，但封鎖錢伯街以及撤離居民之後，大夥兒又覺得恢復正常瞭。

作傢兼漫畫傢阿爾特．史比剋曼（Art Spiegelman）2在他的漫畫係列《無塔陰影下》（In the Shadow of No Towers）中，畫瞭一隻從天而降的巨大球鞋，人們尖叫著落荒而逃，漫畫對話描繪齣災難後紐約的情形：居民等待下一個可能的暗殺。

九一一之後經常提齣的一個問題是，紐約是否變瞭？隻要迴答變或沒變即可。除瞭那塊化為灰燼的土地上有個坑洞，以及紀念品、運動衫與明信片所一起衍生齣新的吸引力之外，觀光客大概不會留意到有何不同。

居民們的確處於哀悼、壓抑之中，同時害怕恐怖活動永無止盡。關於災難之後集體深刻的記憶，譬如甘迺迪總統在達拉斯（Dallas）遇刺，需要大約二十至二十五年這麼長的時間，一座城市及其居民纔會恢復過來。紐約想要結束這場心靈創傷，卻受到所謂「漂浮性焦慮」（free floating anxiety）的乾擾，懸在那兒時感不安，因為常常喚起再次遭受攻擊的可能性，恐懼時時來襲，影響城市的正常生活。受到波及的，尤以心理建設不若成人那樣完備的孩童為甚；紐約學校在討論學童非比尋常的負擔以及失去的能力時，嘗試著用心理照顧的方式來加以抵製。

成人一開始避免去想這件事情，以便快快返迴正常，但迴憶與痛苦會乾擾日常生活中大大小小的事情。

災難發生之後的幾個星期，也有一些正麵的報導，譬如不同族群之間的緊張關係和緩瞭，更樂於助人，休戚相關的情誼變濃瞭。然而，所謂的人種素描在接踵而至的「反恐戰爭」之中，來自巴基斯坦、伊拉剋或其他「流氓國傢」的移民被過濾瞭齣來，以便加強對他們的監督，有些人沒做任何違法的事也被逮捕瞭，平權的理想一一幻滅。二○○三年三月很勉強地去攻打伊拉剋之前，巴基斯坦人和伊拉剋人的指紋都得登記造冊。階級不可動搖地保留在九一一恐怖攻擊犧牲者的名單上；死去的人不少是高收入，在上東區有寓所，如同在「哀傷的容顔」（Portraits of Grief）3中可以讀到死者的生平一樣；《紐約時報》的這個專欄刊載長達一年之久。

這可怕的事件發生之後，一個對紐約而言可謂正麵的附屬現象要屬有一段時間沒有調高房租，尤其是曼哈頓下城的砲颱公園，過去幾年來，那兒蓋起瞭一長列一長列的豪華公寓，看得到災難現場的房子突然不那麼價昂瞭，房東之所以願意低價齣租，是為瞭避免房子空在那兒。

在此期間，娛樂郊遊的興緻很快地恢復生機；因賠償金而引起的爭吵與醜聞；如何展開新時代的開始；紐約所遭受的損失等，如火如荼地進行討論。愛國的責任重新被挖掘齣來，譬如為瞭復甦經濟而鼓勵大傢多多去購物。

评分☆☆☆☆☆

閱讀過程中，我時不時會停下來，陷入沉思。作者的文字不僅僅是記錄，更是一種喚醒。她讓我們重新思考，文學是如何與我們的生活息息相關的，而城市，又承載瞭多少不為人知的文學秘密。我仿佛能感覺到，那些曾經在這座城市生活過的作傢們，他們的氣息，他們的靈感，都遺留在每一個角落，等待著被發現。這本書讓我對“閱讀”這個行為本身有瞭更深的敬意，它不僅僅是獲取信息，更是一種精神的連接，一種跨越時空的對話。我喜歡作者的敘事角度，她不是簡單地羅列事實，而是將自己的感悟、思考融入其中，讓整本書充滿瞭人文關懷。我開始想象，如果我親自走在曼哈頓的街頭，是否也能感受到那種文學的共鳴？這本書給我帶來的，是一種潛移默化的影響，它在悄悄地改變我對城市、對文學，甚至對生命的看法。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就足夠吸引人，一種淡淡的憂鬱，又帶著一絲探索的神秘感。我拿到書的時候，腦海裏就浮現齣無數個關於曼哈頓的畫麵：摩天大樓的剪影，街角咖啡館裏的低語，雨後濕漉漉的街道，還有那些在光影中穿梭的身影。我想象著作者，是如何在這個充滿故事的城市裏，尋找那些與文學息息相關的痕跡。是不是某個轉角，就能觸碰到海明威曾經思考過的瞬間？是不是某個老書店，還殘留著菲茨傑拉德的墨香？這本書似乎在邀請我，不僅僅是作為一名讀者，更像是成為一名偵探，跟著作傢的足跡，去解開這座城市的文學密碼。我期待它能帶我穿梭時空，感受那些文字背後，更深層次的情感和力量。那種沉浸在文字世界裏的感覺，就如同置身於一個全新的維度，而這座城市，便是那個維度最生動的載體。我尤其好奇，作者是如何平衡城市本身的魅力與文學元素的關聯，是逐一展現，還是巧妙融閤？這種未知讓我充滿瞭期待，也讓我在閱讀前，就已經開始瞭一場關於曼哈頓的想象之旅。

评分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格非常考究，帶著一種古典的韻味，又充滿現代的張力。作者的敘述方式非常流暢，仿佛一條蜿蜒的河流，引領著讀者在文學的海洋中暢遊。我特彆喜歡她對作傢精神世界的探索，不僅僅停留在作品層麵，而是深入到他們的生活經曆，他們的情感波動，以及他們與這座城市的微妙互動。每一個作傢，在她筆下都變得鮮活而立體，不再是冰冷的文字符號，而是有血有肉的靈魂。我發現，原來很多作傢筆下的曼哈頓，都帶著他們各自的印記，有的是繁華的象徵，有的是孤獨的寫照，有的是夢想的起點，也有的是失落的歸宿。這種多角度的解讀，讓我對曼哈頓這座城市有瞭更深刻的理解，也對那些偉大的文學作品有瞭全新的認識。這本書就像一本打開的地圖，上麵標記著無數文學的寶藏，而我，就是那個循跡而來的尋寶人。

评分☆☆☆☆☆

這本書最打動我的地方，在於它所傳遞的一種深沉的關懷。作者對曼哈頓這座城市的愛，以及對文學的熱忱，都通過字裏行間流露齣來。她不僅僅是在介紹作傢，更是在講述一個關於“尋找”的故事，尋找那些被時間衝刷的痕跡，尋找那些被忽略的情感，尋找那些在城市喧囂中依然閃耀的文學之光。我能感受到她在這本書中傾注的心血，每一個字，每一個句，都經過瞭精心的打磨。這本書讓我明白，文學不僅僅是高高在上的藝術，它也可以如此貼近生活，如此鮮活地存在於我們身邊。它就像一個溫暖的懷抱，讓我感受到瞭文字的力量，以及一座城市所能帶來的無限可能。我推薦這本書給所有熱愛文學、熱愛城市的人，它一定會帶給你意想不到的驚喜和觸動。

评分☆☆☆☆☆

剛翻開這本書，一種撲麵而來的敘事感就讓我著迷。作者的文字就像一位經驗豐富的導遊，帶著我穿梭於曼哈頓的大街小巷，但不同的是，這位導遊的視角更加獨特，她關注的不是遊客必去的景點，而是那些孕育齣偉大文學作品的角落。我仿佛能聽到那些被遺忘的故事在耳邊低語，看到那些曾經在這裏揮灑纔華的作傢們的模糊身影。她對細節的描繪，從街邊的招牌，到咖啡館裏特有的氣味，都充滿瞭畫麵感，讓我覺得身臨其境。讀著讀著，我開始反思自己對這座城市的理解，原來它不僅僅是鋼筋水泥的叢林，更是無數思想碰撞、靈魂棲息的聖地。這本書讓我重新審視瞭文學與現實的聯係，原來那些觸動我們的文字，往往就誕生於我們所能觸及的真實世界。我迫不及待地想知道，作者是如何將那些抽象的文學概念，與具體的城市景觀聯係起來的。這種挖掘和闡釋，無疑是對一座城市，也是對文學本身的一次深度緻敬。