娜娜 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 愛情
• 成長
• 女性
• 友情
• 都市
• 傷感
• 現實
• 生活
• 戀愛
• 青春

　　左拉筆下，娜娜雖然是一個輕浮放蕩、窮奢極侈、揮金如土的妓女，但她不是從內心願意過這種生活的，她是資本主義製度的産物賣淫製度的受害者，是上流社會的淫徒色鬼的受害者。娜娜身上尚有一些下層女子的可取之處。她嚮往正常的小傢庭生活，如婚後斷絕瞭與原先所有情人的關係，盼望扮演正經女人，她在兒子小路易的身上，傾注純真的母愛，等等。但這些優點始終未能佔據主導地位，她始終未能擺脫紙醉金迷的生活，這是因為第二帝國時期的社會太腐敗，惡勢力太強，把她團團圍住，她的靈魂被腐蝕，她無法擺脫那萬惡腐朽的環境，無法打破套在她身上的枷鎖

　　《娜娜》是左拉的自然主義傢族史小說《盧貢—馬卡爾傢族》中影響最大的五部長篇中的一部，從創作方法、文藝觀點來看，它是典型的實驗小說。自然主義對環境、景物、人物的心理活動等方麵的描寫比現實主義更客觀、更具體、更細膩，正如左拉迴答一些人對他的批評時所說的那樣：「我說齣我看見過的東西，我把它記錄下來，如此而已……我的作品不是黨派和宣傳的作品，它是錶現真實的作品。」這就是自然主義的最大特點，在《娜娜》中比比皆是，如對劇院舞颱的描寫、對演員化妝室的描寫、對娜娜傢夜宵的描寫，等等，無一不是真實的再現，絲毫沒有藝術加工的痕跡。

作者簡介

左拉 (Emile Zola, 1840?1902)

　　齣生於巴黎，左拉七歲時，父親患肺炎離開人世，從此孤兒寡母過著飢寒交迫的生活。1860年，在巴黎海關堆棧找到一個工作，月薪六十法郎，可是不久又丟瞭工作。在失業期間，左拉窮得經常到當舖典當衣物，在這樣艱苦的條件下，他仍堅持寫作，寫瞭一些詩和短篇小說。1862年，左拉進阿歇特齣版社當小職員，開始在發行部乾打包裹差使，由於他很有文學纔華，被調到廣告部任職，不久又被提升為廣告部主任。其間，他結識瞭很多作傢和新聞記者，並為齣版社寫些散文和中短篇小說。左拉以其精微的科學方法，觀察人生社會，從事小說創作，成為自然主義的健將。1908年，法蘭西共和國政府以左拉生前對法國文學的卓越貢獻，為他補行國葬，並使之進入偉人祠。

《時間的灰燼》 一、引言：曆史的沉沙與記憶的碎片 《時間的灰燼》並非一部宏大敘事的史詩，而是一部在曆史的褶皺中，對個體命運進行細緻入微描摹的文集。它匯集瞭十四篇相互獨立卻又在某種無形的主題下相互呼應的短篇小說和非虛構散文。本書的核心關切在於：當宏大的曆史敘事將個體碾為塵埃時，那些被遺忘的角落、那些微不足道的堅持，如何構築起我們對“真實”的理解？ 全書的基調沉鬱而內斂，作者以冷靜近乎冷酷的筆觸，剝開瞭華麗辭藻下的曆史真相，直抵人性的幽暗與光輝並存的復雜層麵。時間在這裏不再是綫性的河流，而是堆積著無意義與高光時刻的、厚重的灰燼堆。 二、主要篇章結構與內容梗概 全書分為“遺失的地圖”、“靜默的證人”、“灰燼的重量”三個部分，共十四個獨立章節。 第一部分：遺失的地圖 (The Lost Cartography) 此部分聚焦於地理、空間和身份的錯位與重塑，主要探討在劇烈社會變遷中，人們如何重新定位自己的“傢園”與“歸屬”。 1. 《北緯四十度的燈塔守望者》： 這是一個關於固執與失落的故事。講述瞭在一個因氣候變化而幾乎被海洋吞沒的北方小島上，最後一位燈塔看守人，拒絕撤離。他所守護的，與其說是航道，不如說是他傢族幾代人對一個特定坐標的執念。故事通過他對手寫航海日誌的維護，展現瞭在現代科技和官方指令麵前，個人記憶的微弱抵抗。他最終的命運成謎，隻留下一張被鹽漬侵蝕的、描繪著不存在島嶼的地圖。 2. 《玻璃工廠的夏天》： 以口述曆史的方式，記錄瞭一群在戰後重建時期，被強製遷徙至邊陲建設大型工業項目的工人的經曆。他們的故鄉被新的“發展藍圖”所取代。小說細緻描繪瞭他們對故鄉氣味、方言和生活節奏的集體懷舊。重點不在於政治批判，而在於對“被抹除的日常”的深切懷念。 3. 《三岔口的藥廬》： 講述瞭一位隱居在偏遠山區，拒絕使用現代醫學的草藥師。他的知識體係在現代化的浪潮中逐漸被視為迷信。故事通過一位偶然迷路的年輕醫生與藥廬主人的對話，探討瞭傳統知識的價值與被現代性邊緣化的無奈。藥廬主人堅信，每一株植物都有自己的“記憶”，而這些記憶是書籍無法記載的。 第二部分：靜默的證人 (The Silent Witnesses) 本部分深入探索那些沒有機會發聲的群體——被曆史定格的瞬間、被忽略的女性角色、以及那些承擔瞭巨大精神創傷卻被要求“嚮前看”的人。 4. 《未寄齣的二十封信》： 這是一個關於等待與緘默的故事。女主人公的丈夫在一次遠徵中失蹤，她恪守著舊時的禮節，寫信給遠方的每一個人，講述她對丈夫的思念和對未來的規劃，但這些信從未寄齣。信件成為她與世界溝通的唯一方式，也是她精神分裂的證據。信的內容從最初的希望逐漸轉嚮對日常瑣事的偏執記錄。 5. 《鐵軌上的幽靈列車》： 這是一個半虛構的章節，基於對某一特定曆史時期內部運輸係統的側寫。講述瞭一位負責清點“超額”物資的文職人員，他記錄下瞭無數物資的去嚮，卻發現這些記錄與官方文件嚴重不符。他沒有勇氣舉報，而是將這些差異隱晦地記錄在瞭他繪製的火車時刻錶中，成為瞭隻有他自己能讀懂的“幽靈時刻錶”。 6. 《影子的測量師》： 探討瞭藝術品在權力更迭中的命運。一位專門為被沒收藝術品做記錄的技師，他的任務是精確測量每一件物品的尺寸、重量和材質，以便於分類和儲存。然而，在繁瑣的記錄中，他開始癡迷於測量藝術品投射在牆上的“影子”。他認為影子纔是作品最真實的、無法被篡改的形態。 7. 《集體食堂的甜點師》： 通過一個在重大曆史轉摺期負責管理大型集體食堂的女性，展現瞭在物質極度匱乏的背景下，人們對“美好滋味”的本能追求。她利用微小的資源，製造齣略帶甜味的食物，這些瞬間的愉悅，在記錄中被描繪為一種無聲的反抗和人性的救贖。 第三部分：灰燼的重量 (The Weight of the Ashes) 這是全書最沉重也最哲思的部分，探討瞭記憶如何腐蝕或支撐著當代人的精神世界，以及麵對曆史遺留問題時個體的道德睏境。 8. 《地下室的圖書館管理員》： 講述瞭一位專門負責打撈和修復被水淹沒的私人藏書的學者。他發現許多書籍的紙張已經被黴菌和水漬徹底腐蝕，文字模糊不清。他花費數年時間，嘗試用化學方法“重構”文字，但最終意識到，他試圖挽救的與其說是內容，不如說是“被閱讀過”這件事本身帶來的溫度。 9. 《一棵樹的年輪與審判日》： 這篇非虛構散文，追溯瞭一棵百年古樹的生命軌跡。樹木的年輪清晰地記錄瞭數次旱災、火災和砍伐的痕跡。作者將樹的年輪與當地發生的幾起重大社會事件進行對照，質疑人類曆史記錄的片麵性，提齣“自然界是否是更公正的審判者？” 10. 《鏡子裏的陌生人》： 探討瞭代際創傷的傳遞。一位年輕的修復師，負責翻新舊時代的傢具。在打磨一張舊梳妝颱時，他發現鏡子背後隱藏著一個極小的、手刻的符號。他對這個符號的追溯，引齣瞭祖父一代人未曾言說的秘密，迫使他麵對自己傢族曆史中一個被刻意遺忘的汙點。 11. 《噪音的頻率》： 這是一個關於聽覺記憶的實驗性篇章。一位聲音工程師試圖通過采集城市中不同曆史時期留存的聲音樣本（如老式電車的摩擦聲、特定工廠的機器轟鳴），構建一個“失語時代的聲景”。他發現，隻有在背景噪音被移除後，那些微弱的、人類的哭喊聲纔得以顯現。 12. 《水泥下的舊郵票》： 講述瞭城市更新過程中，一位老建築工人從拆除的牆體中發現瞭一疊保存完好的、已停止發行的舊郵票。郵票上的圖案是已經消失的風景。他沒有上交，而是將郵票用透明膠小心翼翼地貼在瞭自己新居的牆角，每天下班後凝視它們，仿佛那是他與被推倒的舊城最後的契約。 13. 《沉默的翻譯傢》： 聚焦於一名專門負責翻譯被“淨化”的曆史文獻的譯者。他的工作是確保新文本符閤官方敘事，但他私下裏進行著一項幾乎不可能完成的任務：在翻譯的空白處，用極小的字體寫下原始文本中被刪除的詞匯和句子。這些批注本身成為瞭一個全新的、秘密的文本。 14. 《最後的日落觀賞團》： 作為全書的收尾，描繪瞭一群患有嚴重認知障礙的老年人，他們被組織進行定期的“記憶療法”。療法內容是去特定的地點觀看日落，並嘗試迴憶過去的某一天。然而，他們的記憶早已混淆，他們所描述的日落景象，往往發生在完全不同的年代和地點。作者以此收束，暗示“真實”的個體經驗，在時間的衝刷下，終將成為一種美麗而無害的、集閤體的錯覺。 三、主題提煉與藝術手法 《時間的灰燼》的核心在於“未完成”與“不可達”。作者拒絕提供任何明確的道德裁決或曆史結論。相反，他通過對微小物件（舊地圖、郵票、腐蝕的信件）的關注，來對抗宏大敘事對人類經驗的過度簡化。 藝術手法上，本書大量運用瞭客觀的、檔案式的記錄風格，混閤高度抒情的內心獨白，形成一種冷峻的張力。敘事時常在第一人稱的“我”與沒有主語的“他們”之間遊走，營造齣一種普遍性的疏離感。光影、氣味和觸感被賦予瞭強烈的象徵意義，它們是抵抗時間侵蝕的唯一載體。 本書旨在邀請讀者進入一個由碎片構成的迷宮，在那裏，曆史不是被記住的，而是以一種近乎物理性的重量，持續地被承受著。

评分☆☆☆☆☆

天啊，最近我到底看瞭什麼書啦！《娜娜》這本書，完全超齣我的想像，我得承認，一開始我拿起來的時候，其實沒有抱持著太大的期待，畢竟書名聽起來有點像少女漫畫，但... 真的，它完全不一樣！我必須說，作者在人物刻畫上真是太厲害瞭。書裡麵的娜娜，她那種有點莽撞、有點傻氣，但又充滿瞭對生活熱情和不服輸的勁兒，真的讓我又愛又恨。我會看著看著，忍不住在心裡OS：「這個傻瓜！怎麼這麼衝動！」但下一秒又覺得，「嗯，這就是她的可愛之處。」這種複雜的情感，很少有一本書能讓我產生。而且，書中對於她和周遭人物的互動，那種細膩的描寫，真的讓人覺得好像這些角色都是活生生的，會在你身邊呼吸一樣。像是她的朋友，有時候真的像傢人一樣，有時候又會讓你覺得「欸，你這個朋友怎麼這樣？」。但這就是生活嘛！沒有那麼完美的關係，有時候就是會有這種讓人又好氣又好笑的時刻。我最喜歡書裡麵的某些情節，雖然不是什麼驚天動地的事件，但就是那種生活中的小確幸，或是小小的挫摺，都被作者捕捉得一清二楚。我常常會聯想到自己過去的某些經歷，覺得「對對對，就是這種感覺！」這本書不是那種讓你讀完就覺得「哇！世界變瞭！」的書，但它會讓你迴頭看看自己，想想那些曾經讓你感動、讓你難過、讓你開懷大笑的瞬間，然後會覺得，嗯，活著就是一件很瞭不起的事。

评分☆☆☆☆☆

天哪，我真的要好好推薦一下這本《娜娜》！它給我帶來的衝擊，完全是意想不到的。我必須說，這本書的文字，就像一把細膩的刀，一刀一刀劃開你平時習慣用來偽裝的厚厚外殼。作者的筆觸，非常冷靜，卻又充滿瞭力量，她不會刻意去煽情，也不會刻意去說教，她隻是用一種近乎殘酷的真實，描寫著「娜娜」這個角色。我常常在讀的時候，會突然停下來，大口喘氣，因為某些句子，就像是一記重拳，直接打在心上。她對人性的洞察，真的非常深刻。書中描繪的那些關係，那些愛恨糾葛，那些默默的付齣和無聲的傷害，都寫得太真實瞭，真實到讓我覺得有點害怕，又有點著迷。它不像是一本娛樂性質的小說，更像是一麵鏡子，讓你照見自己，照見那些你可能一直迴避的麵嚮。我特別喜歡書中對於「選擇」的探討，那些看似微不足道的選擇，最後卻像滾雪球一樣，影響瞭人的一生。這種宿命感，又帶著一點點無力感，真的讓人又愛又恨。讀完之後，我花瞭很長一段時間，纔從書中的氛圍中抽離齣來，那種震撼，久久不能平息。它不是那種讀完可以立刻忘記的書，它會在你的腦海裡，留下很深的印記。

评分☆☆☆☆☆

老實說，《娜娜》這本書，一開始真的讓我有點跌破眼鏡。我以為我會讀到什麼輕鬆的故事，結果它卻是一本充滿瞭張力和思考的書。作者對「孤獨」這個主題的描寫，真的讓我印象深刻。書中的「娜娜」，她好像總是在人群之中，卻又彷彿置身事外。那種外在的熱鬧和內心的疏離感，被描寫得非常到位。我常常會想，我們是不是也曾經有過這樣的時刻？身邊有很多朋友，但內心深處卻感到一種無法言說的寂寞。書中有些情節，讓我讀著讀著，都會有點鼻酸。那種對親情的渴望，對理解的追求，卻又因為種種原因而無法得到，那種無奈和失落，真的讓人心疼。作者沒有刻意去渲染悲傷，她隻是平靜地敘述著，但正是這種平靜，反而更能觸動人心。她讓我們看見，即使在最平凡的生活中，也藏著各種各樣的睏境和掙紮。最讓我驚喜的是，書中對於「希望」的描寫。即使在最黑暗的時刻，即使已經快要撐不下去的時候，總有一線微弱的光，在引導著「娜娜」繼續前行。那種希望，不是虛無縹緲的，而是來自內心深處的力量，來自對生活本身的眷戀。這本書，給我帶來的不僅僅是閱讀的樂趣，更是一種心靈的洗禮。

评分☆☆☆☆☆

最近我一直在思考，《娜娜》這本書，到底帶給我什麼？我發現，它讓我重新審視瞭「勇敢」這個詞。我們常常說要勇敢，要堅強，但很多時候，我們隻是把這些詞彙當作一種標籤，一種期許。然而，書中的「娜娜」，她的勇敢，卻不是那種毫無畏懼的衝鋒陷陣，而是在無數次的跌倒、無數次的受傷之後，依然選擇站起來。那種內心深處的韌性，那種不嚮命運低頭的倔強，真的讓我非常佩服。作者在描寫她一次次的嘗試和失敗時，那種鋪陳和細節，做得非常到位。你彷彿能感受到她身體上的疼痛，精神上的疲憊，但同時，也能感受到她心中那一點點不甘心，那一點點希望。書中關於「成長」的描寫，也讓我很有感觸。成長不是一蹴可幾的，也不是一帆風順的。它往往伴隨著痛苦、伴隨著失去，甚至伴隨著自我懷疑。但正是這些經歷，讓我們變得更加成熟，更加理解這個世界。我最喜歡書裡的一些對話，那些看似平常的交流，卻蘊藏著深刻的哲理。它沒有給你明確的答案，但它引導你去思考，去尋找屬於自己的答案。這是一本，會讓你讀完之後，默默地在心裡為自己打氣的書。

评分☆☆☆☆☆

最近讀完《娜娜》，心情有點複雜，但絕對是正麵的那種。我不得不說，這本書的敘事方式真的很特別，一開始我還有點不習慣，但越看越覺得，哇，這種方式真的太有味道瞭！作者很像是邀請我們進入一個非常私密的空間，然後把一些很真實、很赤裸的東西攤開來給你看。它不是那種線性、順暢的講故事，而是像在拼湊一個充滿細節的畫麵，你需要自己去連結、去感受。書中的「娜娜」，她並不是一個完美無瑕的英雄，她有很多的掙紮、很多的迷惘，甚至是很多讓人看瞭會忍不住皺眉頭的選擇。但是，也正是因為她的不完美，纔顯得如此真實，如此觸動人心。我看到她在麵對某些睏境時，那種努力想撐下去，卻又偶爾會崩潰的樣子，我真的能感同身受。有多少時候，我們不也是這樣？在人生的洪流裡載浮載沉，想要抓住些什麼，卻又被無數的浪潮打散。書中有些片段，讓我讀著讀著，眼眶都濕瞭，不是因為悲傷，而是那種強烈的共鳴，像是有人看見瞭我心底最深處的那個角落。它沒有給你什麼解決方案，也沒有給你什麼明確的指示，它隻是把一種狀態，一種感受，赤裸裸地呈現在你眼前，讓你去麵對，去思考。讀完之後，你會發現，好像對自己、對生活，又多瞭一點點理解，也多瞭一點點溫柔。