序一：迷宮裡的飛鳥與床蝨◎關天林
序二：在這裡能領悟神祇之心◎沈眠

Entrance

那個住旅館裡的

1.海馬男孩
2.菸灰
3.紙孩子
4.床蝨
5.逃難者
6.食蟻獸
7.牆壁上的魚
8.鞋子

信念的餘數

1.信念（組詩三首）
2.微言離語（組詩两首）
3.廢墟
4.我們的 神
5.如此死去是幸運的
6.遷徙的胚胎
7.舌根（組詩三首）
8.從我身上移走了的海水
9.我可以看見的樣子
10.靈魂罅隙
11.傾斜的塔

闊別的鐘聲

1.老鐘上的孩子的心
2.回程的柳丁
3.做一個客人
4.每當我打開房門
5.撤退黑暗的蝴蝶
6.我不像個有記憶的人
7.倖存（組詩兩首）
8.淺嚐（組詩五首）
9.氣球
10.紙燈籠
11.松鼠看山鬼
12.當我們靜止的時候

路過的小插曲

1.青木戀人（組詩七首）
2.沒有魚的水族館
3.用以前沒有的時間來傾聽一隻兔子
4.你是我的一本科幻小說
5.輕聲再見

未過之橋

1.魚骨的秘密
2.逆游的時間
3.橋上的雨
4.橋下的鼓手
5.惡魔的春天
6.從生到死的隱喻都是一種陽光
7.窗外的霧是窗內一生逐漸消失的物體
8.虛構的目的地

Exit

後記一：做一個客人◎歐筱佩
後記二：別班的學生◎張寶瓊

 

序一　

迷宮裡的飛鳥與床蝨
關天林

　　「世界本來就是迷宮，沒有必要再建一座。」博爾赫斯（Jorge Luis Borges）這樣說。

　　其實是有必要再建的，只不過不是一座，而是更多更多。我們都身陷迷陣，只有少數人自覺受困，而能描繪迷途，且願意呼召其他旅人者，就更少了。描繪和召喚，就是重建；時空的罅隙，由此蔓延：

　　「飛鳥要我寫一堆日常」──〈Entrance〉

　　1

　　迷宮本身就源於呼召，「從自由冒出來的飛鳥」是無法企及的。詩人首先知覺被日常包圍，繼而發現從日常紛紛冒現的奇異。第一輯「那個住旅館裡的」便充滿猶如暫處於陌異過渡空間的閃光。困在雨與大海之間的〈海馬男孩〉只能繁殖孤單，傾聽「海底下嚼開的風暴」。在〈菸灰〉中，透露出一種往外闖蕩與自足寂寞之間的拉扯，那個開始純熟的抽煙手勢，就像成長期裡一截「憂傷的時差」，只想「熏醒裹著黑夜的明晨」。

　　孩子氣與夢幻是從日常繞過日常的良機，詩人更可化身其他活潑生靈，暫時跳脫於生死大夢，如〈床蝨〉，如〈瓢蟲〉。床蝨「飽食你多汁的靈魂」，雖然朝生暮死，但能鑽進棉被，又可在黎明前洞悉執迷，難怪「不羡慕人類／尤其詩人」。寫瓢蟲更像寫人類、生存的寓言，代入窗邊窺探的瓢蟲視角，洗澡的自身才是異象，但窗外是否還有窗？半疑半信的瓢蟲注定再次起飛。髒污與潔淨，自我與他者，縮影為欲飛未飛的姿態。

　　小小旅館不斷擴建，終於成為詩人的奇想天地。〈牆壁上的魚〉有很多亮麗句子：魚「唯一的嗜好，便是穿越牆壁／尋找過去給牠剝鱗片的女孩」，「女孩習慣用心事鉤住魚唇／防止兩鰓丟失」，「給鱗片彩上花一樣的記號／驅逐時間」，全以想像力為最小單位。魚象徵著穿牆般的流動、溢／逸出，腮和鱗就是不得不掛起或剝離的重量，為了換來那瞬間的輕。

　　更新日常的，終究是詩的瞬間性。〈鞋子〉包裹我們的傷口，也留下回音，「鞋跟剛落下，眼睛聽見了，我便開始寫信。不要害怕驚動黑夜，它是最有力量的背景，布局我們用遙遠的方式來更新孤獨。」不是回應或報答，而是更新。正如一隻瓢蟲、床蝨也能更新孤獨的宇宙。

　　2

　　暫且安身寄居，以及身份的游離，不得不帶來倖存之感，這是無從擺脫的，也許也算是迷宮一種。從〈做一個客人〉的「醒來做甚麼，做一個客人／像海龜趕海一樣」到〈倖存〉，過客倖存下來便是「過來人」，面對標籤，面對「故事流離　言語失所」，只能以詩為「櫃檯」，把「鄉音的債務」接過來。

　　我們能反覆讀到詩人對想像力的信念，而這便構成「餘數」，也足以成為變數。在〈信念〉這首詩裡，「在海洋中描繪大海」便是這樣的一種堅持，變幻之下，也會有變幻的畫：「有海鷗淺踏過水面／自由才會從海底緩緩升起」。因此，〈我們的  神〉的刪除線，好像是要取消神，其實同時也在抵抗取消。窗前提燈，能抵抗黑暗的抹殺？但暖意是一生的，比如公車同坐，半生遇合的緣。輕盈的兩段，中間卻是人與神之間、生與死之間的深淵；提燈者的溫柔堅定是巨大的。

　　散文詩〈傾斜的塔〉嘗試拔高、超脫地回看，並以迷人的意象刻畫了在安居與遷流、安身與罅隙之間進退失據的姿勢：

　　「我已經認得浮在腳下這座島的名字，但對於島下的海水還一無所知。填來的，填來的，也不是原來的土地。你呢？你的房子是用國籍建的？填來的，填來的，原來的臍帶收在魔術盒裡。／／找個安身的理由，不然一看雨就有蟻從臉上爬出來。這樣不斷念的罅隙怎麼補也沒完沒了……」──〈傾斜的塔〉

　　但詩人畢竟是有寄望的，而且寄望著遙遠，即使「從我身上移走了海水」，「我也會在你沒預見的／遙遠裡，填補其中一片海／空出來的人生」。

　　3

　　筱佩擅長糅合自然和人工物的意象，穿織到時而婉轉時而堅靭的情感與想像裡，以一種富於更新力的肌理，穿透想像背面。〈鐘上的孩子的心〉寫的是奇異美妙的組合：孩子與老鐘。老鐘沒有心，只有亂石掛牽，孩子則想為鐘把脈，為了探勘時間的生命，也彷彿因為時間需要陪伴和撫慰。孩子是不老的，時間卻孤老；生命的秘密昭然若揭，剩下的，是一個單純而深沉的願望：「沉靜的故事正開始 雜沓的情愫剛結束」。

　　說到柔情的一面，我們能在幾首情詩中讀到不只溫柔，而且婉轉纏綿的展現，如〈松鼠看山鬼〉、〈青木戀人〉。情詩容易失諸太巧，太輕佻，筱佩卻寫得清朗耐看，如〈輕聲再見〉其中一節就已足夠傳唱：「有的影子住在抽屜裡／他們靠著一連串的意外來維生／我的身體也有專屬的抽屜，養了個小太陽／一拉開 就能看見我在意的你是意外」。又如〈青木戀人〉寫戀情寫得如此纏綿，最精彩是還是飛逸時、磊落時，竟帶著一脈《詩經》悠悠我心的況味：

　　「三月的風　看著牠走　我的背脊難過了
　　起來。以為朗讀幾行字就能擺脫
　　心事錚錚。窗外，有河載著山離去
　　仿佛世界潺潺在動，而我的世界
　　動在你的山谷裡
　　（......）
　　我沒有神的智慧，可我
　　能在神話裡
　　打撈　你」

　　可以寫得柔婉，但終究只是詩人的一種色澤，而不是底色。《罅隙》的詩，不少都是以智性，與感性相濟，投入跳脫的異想，語調和句意也重視連接、轉折的清晰度，因而具備一種縝密的抒情，當中難免出現張力，但有時也恰好加強了表達，傳遞出更微妙的痛，如〈惡魔的春天〉：「我無法杜撰陽光向你宣告春天／以免我抵觸了你　專注成長的呼吸／即使如此 身邊的一切也會釀成一筐／極好的無花果」。成熟是療癒還是妥協？最鮮活的傷口也會固化成纍纍記憶。

　　應答飛鳥呼召、宣告「心事不會死」的詩人，柔軟的眼神底下，也敲擊著響亮的心跳。特別喜歡〈逆游〉後半部無法抑止的不馴之氣：「他定睛拒絕下降的日落／為他的混沌戴上一重冠冕／／這般荒誕落寞的情節　記錄在／這一條背光的河／千萬　你不要誤寫向海的方向／我與海有過節」。毋懼於與海有過節的「過來人」，又怎會害怕迷宮？你可以說是剛入世的純真，但更重要的是面對自己的勇氣：「我知道明天會是失去　是開始／更多時候是無知」（從生到死的隱喻都是一種陽光）。身在迷宮，只能反覆詰問生死，更借助不同角度，以至萬物的委曲：「看窗外地上的草　如何觀望／窗內的我短暫的一生」，而詩人的關注，始終繫於生，生的負荷，生的問候：

　　「你的一生足夠承載死亡的分量了嗎
　　我們一生的目的分配給了許多詞語
　　來完成一個句子，你會堅持哪一句
　　我會說　你有冇好好地食飯」
　　──〈窗外的霧是窗內一生逐漸消失的物體〉

　　在抵達出口之前，我們還要去一趟〈虛構的目的地〉。每個人在海邊虛構目的，大海則視我們如海市蜃樓。詩人在這裡看似放下或和解，其實依然在宣告信念：當每一處都可能是終點時，呼應仍是必要的。我們與海，人與虛無，理解其實不假外求，只要願意愛，即使你明知愛是虛構。

　　正如迷宮，並不全然迷人，卻絕對值得虛構，值得遠遊。

　　序者簡介
　　關天林，1984年生，香港詩人、作家。香港中文大學中文系碩士、復旦大學中文系博士。曾獲第十三屆香港中文文學雙年獎推薦獎、中文文學創作獎、青年文學獎、城市文學獎等獎項。現任《字花》雜誌總編輯。著有詩集《本體夜涼如水》、《空氣辛勞》。