序
白紙上的塗改液
周昭亮
1.
「詩人，任何藝術的藝術家，誰也不能單獨具有他完全的意義。他的重要性以及我們對他的鑒賞，就是鑒賞他和已往詩人以及藝術家的關係。你不能把他單獨評價；你得把他放在前人之間來對照，來比較。我認為這不僅是一個歷史的批評原則，也是一個美學的批評原則。」——艾略特〈傳統和個人才能〉
「夢表現出一種特別的偏好，就是會把矛盾的兩造節合成一體，並使之再現為同一事或同一物。」 ——佛洛伊德〈釋夢〉
文學家和思想家，在上世紀初「現代主義」時期，提出大量關於生活在現代城市和對於過去和現在的困惑，還有個人意識中，正反之矛盾。一百年後，戰爭重現，我們的世界似乎並無異樣。
成長於國際大都會，初出茅廬而生活在當代新加坡的年輕人，總會遊走在過去和現在、明亮與暗淡之間，極力平衡。
2.
初閱伍政瑋《用白紙做的小孩》初稿時，我驚覺他的寫作視角，暗喜新詩人的出現，會心微笑——回想起了我寫詩最初時期的「直率」。年輕人總會觸碰對立之間的邊界，不論是個人的和社會的，或是有意識的和無意識的。
詩集定稿分為兩輯。第一輯「十分痛」，詩人一直在探索年青人成長中，嘗試用現在去掩蓋過去，卻又發覺過去原來鑲在自己的細胞之中。第二輯「微雨之城」，詩人直接描繪一個絕對不准塗鴉的城市國家，在看見和看不見的空間之間，重疊、分身、面前、靠背，在怕死和怕輸之間掙扎求存。
既然要用塗改液，就是因為「曾經寫字」。不甘寂靜，但又怕被長輩批評為一片空言——看來這就是在千禧年之後長大的一代，心中無法排遣的壓抑和忐忑。政瑋在〈寫字〉中直接指出家庭和學校的教育對我們有著不能避免的影響：「是從小灌輸了的知錯能改。╱橡皮擦卻把字越擦╱越黑。╱墨筆在塗改液上，越畫╱越亂。╱沾上筆墨的白襯衫，越抹╱越髒。」
文字直接，意象準確。橡皮擦、塗改液和白襯衫是我們每個現代人都擁有過的物件，都跟我們有過親密的接觸，結實而不華麗。由橡皮擦、塗改液和白襯衫，隱隱道出從小學、中學，直至踏出社會工作的階段，我們遇到的體會，與前人的教誨，差毫千里。試問我們的成長，是不是就要用每天當下的血汗，塗在過往的聖賢石碑之上？而且，年輕人都用電腦「寫字」了！那些要每天用水稀釋的塗改液，或瓶內有鐵珠防止凝固的塗改液，不是八九十年代的遺物嗎？塗改液，又能真正地掩蓋所有曾經刻下的痕跡嗎？
佛洛伊德（Sigmd Freud）的成長理論著重父母和孩子，在嬰兒時期的連結，而這份關聯將一直影響著孩童發展為成人的過程；現代教育制度，從小灌輸多組規則，在既定的範圍中游走出一條勝利之道。漸漸地，有一大堆預設的正和反在我們的思想和生活，而我們就把自己配合在模具之中。有些人告訴著我們這是落伍、這是先進、這是有用、這是多餘；這個邊界，就像是雲朵的邊緣，像霧像花，要不是天空是藍色的，這條邊界又何嘗存在？在〈路人〉，政瑋反詰，不在天際，卻確確實實在路上的邊界：「人行道——／一半水泥／一半磚紅色的防滑道／和奧運賽道同一款紅色／水泥歸給行人的蹣跚／磚紅歸給腳車的飛奔／紅色是／告誡那一邊的路多快速／只屬那些與時間、金錢賽跑的人」
句子簡短，沒有忸怩，詩集中其他作品亦沒有太多贅肉。詩人直接描述生活中理所當然的界線：快的一邊，慢的一邊，同一條路，平行方向，左右兩邊目標各異，那麼，生活在同一天空下，我們會否「殊途同歸」？或許，在我們的無意識中，「就是會把矛盾的兩造節合成一體，並使之再現為同一事或同一物。」
從自我到社會，詩人也嘗試以詩關心國家。新加坡人喜歡稱這個赤道島國為「小紅點（Little Red Dot）」——在地圖上的一個紅色小圓點而已，卻有五百多萬人在這裡居住，以此島為家。在小國成長，站在世界大舞台上，總有一點身份認同的困惑。 尤其是，新加坡是一個多民族和多語言的國家，又以英文為普遍語言，文化發展的定點就總有一點隱晦：如何向大國的朋友介紹新加坡是一個怎樣的國度？詩人到日本旅遊的時候，不忘深思這個「定義」，在詩集最後一首詩〈風雨不改〉，政瑋比較這兩個 一南一北的島國：「日本的風如此大／直到湖面不再波瀾／日本把他叫做『凪』／／新加坡的風如此小／直到電話鈴聲不再響起／也就顯得大氣／我們常説『沒消息就是好消息』」
用地道語入詩有一定的難度，尤其在音韻和語調，要拿捏準繩；但另一方面，地道語卻又是反映當地人民和生活最精確的「定義」。能好好運用地道語，詩人需要有非常敏感的觀察力和深刻的洞察力，對當地語言的語感也要非常在意。剛剛開始寫詩，有這樣的膽識，確實是「好消息」。
3.
從出版社編輯們的口中知道有一個年輕新加坡人，投稿出版詩集，我既驚又喜：是誰又有這樣的傻勁！再看到初稿，雖然詩藝尚在萌芽階段，詩意卻自然而深情，詩質穩穩滲出一股潛能，我跟編輯們說：「怪不得你們誠意推介！」後來，遇見政瑋的真人，我更覺驚嘆：一個從著名英文中學和預科初院理科組畢業，又剛剛才完成藥劑學學士的新加坡人，選用華文書寫，還要寫詩！言談間我方發現，他對華文現代詩的認識，才在剛起步的階段，有如此的作品，實在難得。
這份感覺是如此多麼熟悉——我也曾經從沙漠走到現代詩的綠洲，一往而深。我知道《用白紙做的小孩》的出版，將會引領政瑋繼續研究和深探這個文學桂冠上的鑽石。我相信詩人將會努力在語言的運用和變化，意象的新奇和跳躍，與傳統的借鑒和創新上學習。一直在白紙上寫字，用塗改液掩蓋過去，又把現在記錄下來，再塗抹，再寫字，再塗抹，再寫字，一層又一層，與未來對話，成長應該就是這樣吧？當痕跡和填補堆疊起來，矛盾的兩造節也合成一體，乾涸的塗改液一塊一塊的浮游在白紙上，那些邊界就從此消失。
