圖書描述
改變無數人命運的美國精神讀本！
十八世紀美國最偉大的科學傢、著名的政治傢和文學傢
他，一介窮小子如何邁嚮成功之路？
身為父親，無論如何都想教給兒子最重要的事！
《富蘭剋林自傳》的齣版具有劃時代的意義。它在一七七一年動筆，一七九○年完成，前後曆時十九年之久。這部傳記可以說是在讀者如飢如渴的等待中齣版的。一經問世，立刻被翻譯為法文，被一搶而光。這部傳記是因為富蘭剋林這個傳奇人物而受到世人青睞的。年輕人都希望學習富蘭剋林成功的秘訣，他們把這本書當成「人生指導」讀物；再者，富蘭剋林寫齣瞭「美國夢」，「到美國去發財緻富」成瞭影響力很大的口號；第三，這部書在美國文學史上有舉足輕重的影響，它打破瞭當時的寫作常規，成為一部小說自傳體，被譽為清教徒的《奧德賽》史詩和世界上最優秀的自傳之一。
著者信息
班傑明．富蘭剋林（1706-1790）
有史以來最傑齣的美國人之一。著名的政治傢、科學傢，亦是齣版商、印刷商、記者、作傢、慈善傢；更是傑齣的外交傢及發明傢。他是美國革命的重要領導人之一，還曾進行多項關於電的實驗，發明瞭避雷針、雙焦點眼鏡、蛙鞋等等。他的《窮人理查年鑑》包含瞭大量關於勤儉緻富與為人處世的精采箴言，被譽為美國文化的基石，對美國人的價值觀産生瞭深遠的影響。他的《自傳》更是以其所包含的人生奮鬥成功感悟，以及對善與美德的褒揚，而被公認為是改變瞭無數人命運的美國精神讀本。
譯者簡介
蒲隆
蒲隆（李登科）甘肅定西人，1941年生。畢業於西北師大外語係，1981年獲山東大學文學碩士學位，隨後任教於蘭州大學英語係。1994-1995年獲選富布賴特學者，在哈佛大學從事狄金森研究與翻譯，後譯成《狄金森全集》。翻譯齣版英美文學名著三十餘種，如索爾．貝羅的《洪堡的禮物》、斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》、維吉尼亞．吳爾夫的《歲月》、約瑟夫．康拉德的《吉姆老爹》、勞倫斯．斯特恩的《項狄傳》、約翰．厄普代剋的《兔子歇瞭》，以及《培根隨筆全集》、《愛默生散文選》等。
圖書目錄
第一部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
兩封信
第六章
第二部
第七章
第三部
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第四部
第十三章
緻富之路
富蘭剋林年錶
圖書序言
愛默生有一本著作叫《代錶人物》，論述柏拉圖、斯維登堡、濛田、莎士比亞、拿破崙、歌德等六位世界偉人。若要選一名美國「代錶人物」，而且隻選一人，我想，非富蘭剋林莫屬瞭。我這麼說有三點理由。
第一，富蘭剋林的經曆與美利堅民族的成長過程有著驚人的相似之處。一六二○年，英國的幾十名清教徒不堪忍受英國國教的迫害，便租乘「五月花」號帆船漂洋過海，曆盡艱險，經過六十六天航行，到達美洲，建立一個以清教徒為核心的「普利茅斯殖民地」。時間上，雖然不是英國在美洲建立的第一個殖民地，而是第二個，但無疑是影響最深遠的，此後移民源源不絕。有以波士頓為中心的「麻塞諸塞海灣殖民地」，將普利茅斯閤併進去。再往後，不同教派、不同民族的移民接踵而來，新的殖民地陸陸續續建立，如賓夕法尼亞的移民主要是貴格會教徒，有相當一部分是德國人。在一七七六年七月四日《獨立宣言》發錶以前，已經有十三個殖民地。這十三個殖民地都在東岸，閤眾國成立後，移民便不斷地西進，疆域一直擴展到西岸。這個新生的國傢不斷吸納外來移民，不斷發展壯大，到第一次世界大戰，已經成瞭一個舉足輕重的強國，此後一百年的發展當代人有目共睹。
富蘭剋林，是清教移民的後代，齣生在麻塞諸塞海灣殖民地的中心波士頓，就在「五月花號」到達美洲一百餘年後。一七二三年，十七歲的少年富蘭剋林不堪忍受哥哥的虐待，也忍受不瞭因寫文章惹起的殖民地政府和清教善男信女們的敵視，隻身一人搭船南下。一路上韆辛萬苦，經紐約，再到費城，從學徒做起，靠自己的勤奮、智慧自立門戶，成瞭成功的印刷商，又辦報紙，又當郵政局長，從事公益事業，齣任殖民地議會議員，最後成為開國元勛之一。富蘭剋林樂觀、寬容、積極進取的性格體現整個民族的性格。富蘭剋林處理問題的手法也給日後美國的國策提供樣闆，最典型的就是《自傳》中他寫的「告蘭開斯特、約剋、坎伯蘭三縣居民書」，將利誘與威脅結閤起來，這不就是美國一貫奉行的「鬍蘿蔔加大棒」的原始版嗎？
第二，從以上的簡要敍述可以發現，富蘭剋林正好就是窮小子積極上進最後定會獲得成功，所謂「美國夢」的體現者。
第三，美國有一種土生土長的哲學——實用主義，嚴格說起來，富蘭剋林雖不是哲學傢，也不是這種哲學的創立者，但他的思想行為莫不體現齣這派哲學重視實驗、實效、實用的三大特點。思想産生行為，行為必有效果，要研究思想正確與否，與其從思想本身辯論，倒不如看它行為的效果如何。一個學說如果能夠解決問題和睏難，就是真理，猶如能把病人治好的處方就是良方一樣，效用就是檢驗真理的標準。這代錶實驗室的精神，也代錶美國人一直崇尚功利的態度。我從沒見過哪本書使用use這個詞的頻率有《自傳》這麼高。
由此看來，富蘭剋林無論從生活經曆上，從人生理想上，甚至從哲學理念上都是個道道地地的美國「代錶人物」。無論是愛默生論述的六個代錶人物，還是我在這裏說的這位美國代錶人物，因為都是民眾的「代錶」，就不可能是橫空齣世、天馬行空、獨來獨往的天纔。富蘭剋林是一位順應時勢，靠自己勤學苦乾打造齣來的通纔。所以愛默生的《代錶人物》的思想與「時勢造英雄」的觀點相當吻閤。富蘭剋林無疑是一位文化英雄，造就這位英雄的時勢又是怎樣的呢？
富蘭剋林生於一七○六年，卒於一七九○年，他的一生幾乎貫穿整個十八世紀。在思想史上，十八世紀被稱為「啓濛時代」，又被稱為「理性時代」。主張理性，就要推崇科學，破除迷信。偉大的科學傢牛頓在一六八七年齣版他的《數學原理》，揭示瞭一個按一定規律井然有序運轉著的宇宙，這是智力健全的男男女女可以認知的，它並不是一個無法探知的上帝隨心所欲地驅動著的神祕東西。到瞭十八世紀，研究科學蔚然成風，從王公貴族、宮廷仕女到廣大民眾，關心研究科學成瞭一種時尚，這從《自傳》中也可略見一斑。時不時有人從英國到北美巡遊講學，富蘭剋林正是聽瞭關於電的講座後纔開始對這門學問感興趣。一位經營印刷所的老闆，後來又有公務纏身，居然在電的實驗與觀察中做齣巨大的貢獻，可見當時人們對科學的興趣。我們從《自傳》中得知，參觀實驗的人絡繹不絕，富蘭剋林隻好另外找人協助，而此人之後居然靠為人講授、演示實驗賺瞭一筆錢。這種局麵可能與我們一度熱衷氣功的情況不相上下。
牛頓的宇宙論引起宗教觀的重大轉變。牛頓的科學觀並非把上帝打翻在地，而是仍然承認上帝創造宇宙，是「第一動力」。但他創造宇宙後，就讓宇宙按照設計好的規律運轉。這樣，宇宙就像是一隻鍾錶，上帝是這宇宙鍾的製造者。他不像加爾文教所認為的那樣無處不在，無時不在，時時處處都在乾預人間事務，而是把自己的意誌體現在日月星辰、風雨潮汐、山川草木、飛禽走獸以及作為萬物靈長的人類身上。這就是所謂的「自然神論」。在宗教史上，十八世紀是自然神論風行的時代。《自傳》不隻一處講到作者的宗教觀。富蘭剋林對宗教儀式的淡漠，對各宗各派教規、教義的不以為然，就是以這種自然神論為齣發點。
既然宇宙按一定規律運轉，那麼人類社會一定也有規律可循，於是十八世紀的有識之士力圖發現並運用這些規律改良社會。由於對科學的尊重減弱對神的尊崇，也減輕人們對奇蹟、對聖書、對國王教士的神聖不可侵犯的迷信，而更專注於人本身，於是慈善事業開始興盛。在這種風氣的影響下，富蘭剋林重視公益事業，從鋪馬路、清垃圾、設路燈、消防、巡夜等發展到辦公共圖書館、辦學校、辦醫院、建立民兵防禦體係。富蘭剋林是宣導者，帶頭捐款，但沒有眾人的迴應配閤，他一個人成不瞭氣候。我個人覺得，有的人為瞭取得成功，可以養成富蘭剋林的勤奮、節儉、節製、謙卑等美德；有的人當瞭官，除瞭作秀，也可以為大眾服務辦事，留一些政績。而富蘭剋林許多公益事業都是他身為一介平民時提議、奔走、鼓吹、齣資興辦的，而且總是小心謹慎不把功勞往自己身上攬，這點對於固守「不在其位，不謀其政」觀念的人來說實在可感可嘆！
要建立一個美好的社會，人人從我做起，從小事做起，固然很重要，但解決根本問題還要看政府，因為它掌握著百姓的命運。於是啓濛時代的人把目光投到政府身上。英國哲學傢洛剋一六九○年發錶《政府論》否定「君權神授」的觀念，提齣有名的「社會契約」論。按照這種觀點，政府是人們之間達成的「社會契約」産物，按照這個契約，人們把一定的自由交給政府，以保護自己生命、自由和財産的天賦權利，交齣自由並不意味著就永遠喪失這些自由，政府如果違犯天賦權利壓迫弱者，就應當被推翻。這樣，理性時代的人就主張政治變革。過去人們透過教會解決問題，現在則透過反叛解決。所以，在政治史上，十八世紀是一個革命的時代。一七七六年以《獨立宣言》發錶為標誌的美國革命（一般稱為「獨立戰爭」）進入高潮，富蘭剋林是該宣言的起草委員會成員之一（《獨立宣言》主要由傑弗遜起草，經過富蘭剋林與亞當斯的修改）。一七八九年法國大革命爆發，富蘭剋林則是美國幾位開國元勛中與法國關係最密切的一位。可惜，富蘭剋林的《自傳》還沒寫到他作為革命傢的事蹟，他就去世瞭。
在文學藝術史上，十八世紀是古典主義（又稱新古典主義）興盛的時代。古典主義推崇古希臘羅馬經典作傢的創作規範，反對文藝復興熱情奔放、詞藻浮華的風氣。這個時代的作傢注重秩序、邏輯、節製、精準、正確、雅趣、得體，主張文學藝術的實用價值，要為人服務，追求勻稱、統一、和諧、優雅、明晰，避免晦澀、神祕，目的是愉悅、教導、匡正主要作為社會動物的人。它重理智，輕感情，講究纔智。富蘭剋林的《自傳》雖不屬於詩歌、小說、戲劇這類純文學，但他自小刻意模仿當時《旁觀者》報上麵那些對英語散文發生過重大影響的勸善文章，文筆平易求實，幽默風趣。富蘭剋林一生喜歡讀書，在《自傳》中提到二、三十位作傢的作品，其中有普魯塔剋的《名人傳》、色諾芬的《迴憶蘇格拉底》、班揚的《天路曆程》、笛福的《論計畫》、科頓．馬瑟的《論行善》、洛剋的《人類理解論》、羅亞爾港先生們的《思維的藝術》、特賴恩的《健康長壽和幸福之道，或話說節製》、泰弗諾關於遊泳及其他人關於航海術和算術等方麵的著作等等，可以明顯看齣它們的實用性。少年時代的富蘭剋林也喜歡詩歌，曾寫過《燈塔悲劇》等兩首敍事歌謠，他哥哥印齣來讓他拿到街上叫賣，但他父親不喜歡他「作詩」，認為將來生活指望不上它。但富蘭剋林對同時代人蒲柏、德萊頓、艾狄生、愛德華•楊等人的詩作耳熟能詳，隨時能憑記憶引用評述。其實當時波士頓、費城等地文風很盛，讀書作詩寫文章大有人在。從《自傳》看齣，他在波士頓時，哥哥辦報，有一幫人為報紙寫文章，他的好友約翰•柯林斯讀書比他更全麵。按富蘭剋林父親的判斷，柯林斯的文章在文筆的優雅、章法的嚴謹、錶達的明晰方麵都勝過富蘭剋林，富蘭剋林隻不過是拼寫、標點規範一點而已。不幸，此人後來染上酒癮，毀瞭前程。在費城，富蘭剋林有三個朋友一起讀書作文，互相觀摩切磋，其中一位是立誌要當大詩人的拉爾夫，雖然寫詩成就不突齣，但他後來成瞭英國有名的政論作傢。富蘭剋林投宿過的小店店主竟然效仿約翰•科頓「惡搞」維吉爾《埃涅阿斯紀》的辦法歪改《聖經》。富蘭剋林打工的凱默印刷所的工人阿奎拉•羅斯居然詩寫得還差強人意，他死後，老闆凱默打好腹稿直接排齣瞭《挽歌》，讓富蘭剋林印刷。凡此種種，說明富蘭剋林成為一名作傢，是有其環境薰陶的，否則他讀書研討的「共圖社」和會員製收費圖書館無法建立。
在啓濛時代，富蘭剋林被看作美國最偉大、最風光的人物。歐洲人認為他比法國的代錶人物伏爾泰偉大，比盧梭聰明。一七八五年，傑佛遜被任命為駐法公使接替富蘭剋林，人們嚮傑佛遜祝賀時，這位後來的美國總統答道：「誰也取代不瞭他，先生；我隻不過是他的接班人。」確實，誰也無法將他取代；他是獨一無二的。
《自傳》無疑是富蘭剋林這位代錶人物的代錶作。它的意義隻需讀第七章的「兩封來信」就會明瞭，在這裏沒有必要把已經說透的意見再換句話說重復瞭。富蘭剋林的經曆肯定比這本薄薄的《自傳》寫的豐富得多，我覺得他在材料的取捨上，緊緊把握著這麼一條主綫，就是按時代的要求完善自我，造福社會，一切從教育後人著眼。
現在曆史似乎已經不僅是任人裝扮的玩偶，簡直成瞭任人捏揉的泥巴。玩偶你盡可以隨心所欲裝扮，但大緻模樣還在，是定瞭型的；泥巴則不然，你想捏成扁的，它就是扁的，你想揉成圓的，它就是圓的。這些年，一些國傢和地區的曆史教科書反覆修改，這難道不是在捏揉泥巴嗎？作為個人曆史的傳記何嘗不是如此！從這個角度講，我的感覺是，富蘭剋林《自傳》的可信度比我讀過的某些名人的迴憶錄和自述真實得多。我說「感覺」，因為富蘭剋林個人的曆史隻有他本人最清楚，後人很難全麵掌握他成為公眾人物之前的思想行為。
富蘭剋林的可貴之處就是他敢於亮醜，寫年輕時犯的錯誤，而這些錯誤在我們看來，是不好曝光的「隱私」。如他在第二次去費城的船上險些上瞭兩個年輕女子（後來纔知道她們是妓女，在船上乾偷竊勾當）的當；彆人介紹的對象沒成，惹得慾火中燒，便去尋花問柳，又怕染上性病；他還曾對朋友託他關照的女友心懷不軌，動手動腳，碰瞭一鼻子灰；與山盟海誓的未婚妻離彆後隻給她寫過一封信就把她忘在腦後等等。類似的情節可以在鬱達夫的日記和盧梭的《懺悔錄》中見到，但鬱達夫、盧梭都是在潦倒的逆境中寫這些事情。他們與其在「懺悔」自己，不如說在「宣洩」憤懣，「控訴」社會。而富蘭剋林則是在夕陽無限好的晚年寫的，而且是寫給自己的兒子看。相比之下，一些名人總喜歡美化自己，文過飾非，甚至對眾人皆知的失節行為在迴憶錄和自傳中隻字不提，彷彿從沒發生過一樣。這種欺世盜名的做法怎麼能喚起人們的敬仰之情呢？人非聖賢，孰能無過，富蘭剋林把這些人所不知的不光彩事亮齣來，目的是要警示後人：他跟自己的一些朋友不同的是，他能知錯改錯，纔有日後的成功。
上麵的幾件事，一般人不肯寫在自傳裏。但常人認為非寫不可的，富蘭剋林卻偏偏不寫。遇見一個人，第一印象往往是此人的相貌。但奇怪的是，在《自傳》裏見到的人，都不知道他或她長得怎麼樣，包括他的父母、兒女、妻子等近親屬。船上的兩個年輕女子引誘他幾乎上當，他看上人傢的女友，給他介紹的對象他認為「值得一追」，難道外貌不起一點作用？富蘭剋林隻描寫一點他父親的體型，「他體格健美，中等身材，比例勻稱，結實有力」。
富蘭剋林不寫外貌，卻喜歡寫人的聲音。例如他說父親「嗓子清亮悅耳」，寫到他樓上住的一位老處女時，說她「談話娓娓動聽」，寫到懷特菲爾德牧師時，說「他的聲音洪亮清晰，一字一句毫不含糊」，又說「聲音抑揚頓挫，百轉韆迴，達到瞭爐火純青的境界，一個人哪怕對主題不感興趣，光聽演講也覺得心曠神怡，其感受就像聽瞭一段優美的音樂一樣」。在談到亨普希爾宣教士時，他說「他的聲音優美動聽」。這顯示富蘭剋林對音樂的愛好，他在一天二十四小時的行動計畫中專門列瞭「音樂」一項。也許他把聲音看作一個人的內在品質，是透過訓練可以改進，而容貌則是錶麵的，不可更改，所以他更看重聲音。他對愛慕的T太太是這樣描述的：「她很有教養，頭腦明達，舉止活潑，談起話來娓娓動聽。」
富蘭剋林一般也不寫一個人的衣著打扮，隻為他自己破例，說他剛到費城時「穿的是工作服」，半年後衣錦還鄉時，「我比以前在他這打工時穿得好多瞭，一身時髦的新西裝，胸前佩戴一隻懷錶，口袋裏裝著近五英鎊的銀幣。」這是故意讓哥哥看的。
富蘭剋林一生到過的官府私宅不計其數，但他從來沒有描寫過任何建築和陳設，倒是對幾乎沒有陳設的一間屋子有所記述：「房間十分乾淨，沒有什麼傢具，隻有一塊墊子，一張上麵擺著一個十字架和一本書的桌子，還有一張她拿給我坐的凳子。壁爐上方是一幅畫，畫的是聖維羅妮卡展現著一塊手帕，上麵有基督神奇的血麵肖像」為什麼要寫這種場景呢？富蘭剋林說，「我將她作為一個例證說明，維持一個人的生命和健康需要的收入微乎其微。」
富蘭剋林到過很多城市鄉村，但他不描寫景象，他經常到海上和陸上旅行，他也不描繪沿途風光。隻有一處可以算得上是景物描寫：「早晨，透過水深測量等法發現離港口不遠，但陸地被大霧籠罩，無法看見。九點左右霧開始升起，就像劇院的布幕，從水麵上升起來，露齣法爾茅斯鎮、港裏的船隻和周圍的田野。對於長期隻見一片汪洋，彆無景色可看的人來說，這真是一幅令人賞心悅目、美不勝收的景象！更使我們欣喜的是，終於擺脫戰雲彌漫造成的憂慮。」富蘭剋林到英國還專門參觀懸石壇和威爾頓公館、花園和勛爵珍藏的古董，但隻這樣提瞭一筆，再沒有相關的描述。
如果說，人的長相衣著、建築陳設、海陸風光，隻是外在的錶麵現象，沒有必要描述，那麼人的感情可算最深邃的內在東西瞭。但古典主義重理智、輕感情，富蘭剋林對親情和愛情更是理性對待，著筆簡略。《自傳》著墨最多的是他父親，而最能體現親情的母親卻一筆帶過「我母親同樣也體質很好。她哺育瞭自己生的十個子女。」他隻身齣走半年後迴傢時，「我齣人意料地露麵使全傢驚奇不已」，仍未專門提及他母親。而他的外祖父，因為在科頓•馬瑟的書中提到，說他是「虔誠而又博學的英國人」，富蘭剋林竟然寫瞭一段，還抄錄他的一首詩。
可見齣身卑微的富蘭剋林對親屬中有點名望的人是何等重視。富蘭剋林在《自傳》中沒有寫喪親的悲痛，寫他為二老立瞭一塊碑，上麵刻瞭幾句話，文字可謂經濟到傢瞭。倒是寫到兒子因得天花而夭摺的事時，說他「悔恨萬分」，因為沒有給孩子接種疫苗，這是把它作為一個教訓告誡世人。富蘭剋林的房客幫他提瞭一門親事，他承認「這姑娘確實值得追求」，而且「認真追求」過一段時間。這門親事像談一筆生意，富蘭剋林要求女方陪嫁一百英鎊替他還債，對方拿不齣錢就拉倒瞭。他的另一門親事是近鄰和老相識的女兒裏德小姐，富蘭剋林說「我對她滿心敬佩，無限愛慕，而且有理由相信，她對我也是這樣」。
但富蘭剋林去瞭英國，寫過一封信說一時迴不來，然後就把他們的「海誓山盟」忘在腦後。兩年以後迴來，裏德小姐已經嫁人，但丈夫不知去嚮，見麵後他們又「舊情復燃」，結婚瞭。富蘭剋林寫道：「事實證明她是個賢內助，看顧店麵，幫我很多忙，我們齊心協力，事業興旺，互相努力，讓對方幸福。這樣我算盡力改正那個重大的錯誤。」從以上事例不難看齣，在對親情和愛情的處理上，富蘭剋林不愧是理性時代的代錶人物。
我覺得富蘭剋林《自傳》的魅力主要在於用樸實親切的語言說事實，用幽默風趣的口氣講道理。我們好像不是在讀一本文縐縐的書，而是在聽一位智慧長者講故事。他能把人與事講得活靈活現，不妨聽聽他剛逃到費城時的狼狽相吧：「那時我穿著工人裝，因為像樣的衣服還在海上往這裏運。我摺騰一路，身上髒得不成樣子，口袋塞滿瞭髒襯衣和臭襪子。
我人生地不熟，不僅一個人都不認識，而且不知道去哪兒找住處。我旅途勞頓，又是走路又是劃船，且沒有充分的休息。我餓得前胸貼後背，身上全部的錢就是一元荷蘭幣，和約閤一先令的銅闆。銅闆我給船傢當路費，起初他們不肯收，因為我也齣力劃船，但我執意要他們收下。有時一個人錢少時比錢多時齣手更大方，也許是怕被人看不起的緣故吧！……不考慮錢幣不同，隻要便宜不要管麵包的名稱，我要價值三便士的麵包。於是他給我三個又大又鬆的麵包捲。
份量這麼多讓我嚇瞭一跳數量之多，不過我還是接瞭過來，由於口袋裝不下，我便兩手臂各夾一個麵包，嘴裏咬一個。……我到碼頭上喝瞭些河水，加上一塊麵包捲，已經把肚子撐大，我便把剩下的兩個麵包給跟我同船的一個女人和她的孩子，他們正等著繼續走。」
富蘭剋林講起道理，淺顯風趣，更讓人摺服。如說到倫敦商店開門晚時，他評論道：「倫敦的居民寜願在燭光下生活，在日光下睡覺；又常抱怨對蠟燭課稅，燭油價太高，真是有點荒唐。」再聽這樣的評述：「人因把握韆載難逢的機會而得幸福者寥寥可數，由日積月纍的小惠而生者比比皆是。如此說來，你若教一個窮小子如何颳鬍子，如何保養剃刀，也許你對他一生的快樂做齣的貢獻勝於給他錢。錢會花光，隻剩下鬍亂花用的悔恨。
但若教會他颳鬍子，免除一連串的苦惱，不必苦苦等待理發師，不用碰他們髒兮兮的手指，不用聞他們臭烘烘的氣息，不必忍受他們硬颳的疼痛。想什麼時候颳鬍子，全看自己的方便，工具順手，操作自如，天天享受著這樣的樂趣。」譯到這類議論，我不由得想起蘇東坡讀王安石《桂枝香》一詞後的嘆語，「此老乃野狐精也！」翻譯《自傳》時，我每每想起從前翻譯過的培根的《隨筆》，感興趣的讀者不妨仔細比較，二者相通的地方太有意思瞭。
《自傳》頁數不多，但內容極其豐富，涉及政治、經濟、宗教、法律、新聞、齣版、民族、移民、軍事、教育、讀書、寫作、醫療、衛生、城建、公益、消防、航海、婚姻、習俗、文學、科學、邏輯、辯論、修辭、飲食、治安、交友、健體、修身、養性、信仰、外語學習等人類生活的各個方麵。這些除瞭教育價值外，還極具史料價值。富蘭剋林少年時代就刻意模仿《旁觀者》報上的文章，後來幫哥哥印報，在上麵發錶匿名文章。
在費城又自己辦報，寫文章，因此知道如何用最經濟的文字傳達盡可能多的資訊，給人盡可能多的教益。自傳和迴憶錄很容易枝蔓無邊，收束不住，給人主題不清、用意不明的印象，而富蘭剋林的《自傳》完全不是這樣。它就像一座精心修剪過的古典園林，布局周正，主題分明，設計者認為多餘的東西無論多麼好看，也一律刪除。
富蘭剋林的《自傳》是美國的第一部傑作，至今仍然是美國著作中讀者最多、影響最大的。我在上世紀五十年代就見過中文譯本，不知道解放前還有沒有，近年來聽說新譯本不下二十種，可見它受歡迎的程度。在這種局麵下，齣版社要我再譯一種，我感到不可能做到什麼獨到之處，一時沒有答應，後來找到兩個很好的版本，纔決定接受這個任務。一個是Anthology of American Literature 上的《自傳》全文，一個是The Norton Anthology of American Literature上的全文。這兩個版本一是有較詳細的注釋，因為《自傳》涉及的是真人真事，不像小說是虛構的，所以對裏麵的人和事有確切的瞭解很重要。因此我把這些注釋基本上都譯齣來，這也許是其他譯本所欠缺的；二是它們嚴格遵從富蘭剋林的手稿，編者不隨意分章，更沒有像有的譯本加很多標題。你想想誰給兒子寫封信，還分第一章、第二章，甚至每章還有標題？這兩個版本保留瞭富蘭剋林不同於現代用法的標點，我部分也採用原來的標點，沒有標準化處理。
還有一點需要說明的是，這篇「導言」的一些關於時代背景的資料也來自Anthology of American Literature。另外，有幾個詞這裏需要解釋解釋。一個是natural philosophy，意思是「自然科學」。這在大型的英文詞典和英漢詞典上都有，我依據的兩個原本上都注為natural science，因此富蘭剋林用的philosophy指的都是「科學」而不是現在意義上的「哲學」；一個是province，漢語的對應詞是「省」。英國行政區分沒有省，古羅馬把義大利以外由羅馬總督管轄的各個地區稱province，可以譯為「省」。
在《自傳》中它指由英王派總督管轄的殖民地，譯成「省」也不算錯，譯成「殖民地」也可以。我用瞭一個含糊的詞「地區」，以便與colony有所區彆，因為現在我們經常有「國傢和地區」的說法。但絕對不能譯為「州」，因為我們說的美國的「州」原文是state，它的本義是「國」，這是北美十三個殖民地獨立後纔齣現的詞，因為獨立瞭，就成瞭state（國），再不是大英帝國的colony（殖民地），或者province（省），十三個state聯閤成一個統一的國傢，就叫The United States of America，我們譯為「美利堅閤眾國」。雖然province變成瞭state，但領導人仍叫governor，我們翻譯時卻從「總督」換成瞭「州長」。富蘭剋林的《自傳》中齣現過兩次state，一次是neighboring states，有人譯為「鄰國」，其實應為「鄰州」，指與賓夕法尼亞相鄰的州，因為富蘭剋林在世時，閤眾國尚無「鄰國」可言，不是法國和西班牙的殖民地，就是散居著印第安人的地帶，它們都不能叫「國」。
還有一處是states and princes，這裏的states既不是「州」，也不是「國」，而是貴族，查Webster大詞典，有一個定義是：obs（廢）：a person of high rank（as a noble），我譯培根的《隨筆》時遇到過不止一次，而且文中也將它與princes並列，注釋是noble men。第三個是人們不知道Pennsylvania這個詞的由來，它是由Penn和Sylvania（wooded land，即林地）閤成的。Penn即William Penn，一六八一年英王查理二世把這片土地賞賜給他，以錶示對其父海軍上將William Penn徵服牙買加的大功的奬勵。於是這塊土地便取名為Pennsylvania，我們按讀音譯為「賓夕法尼亞」。既然「賓夕法尼亞」意為「賓的林地」，那麼Penn必須對應為「賓」纔對。
由於很多人不知道Penn與Pennsylvania的關係，所以我見到的相關文字把Penn譯為「佩恩」或「潘恩」等，總之沒有一個譯為「賓」的，因為《英語姓名手冊》就譯為「佩恩」，如果這樣，「賓夕法尼亞」就應當順應人名譯為「佩恩夕法尼亞」瞭，可是這個地名的翻譯已經固定，我們隻能倒過來讓人名順應地名，否則就互不搭界瞭。二○○六年我應約翻譯John Updike的Rabbit at Rest，該書寫的是賓夕法尼亞的事，裏麵有Penn Park，我譯為「賓園」。我特意給編輯寫信說瞭上麵的道理，請他不要改為「佩恩」，編輯採納瞭我的建議，算是挽救過來瞭。
本書收入《緻富之路》一文，這是二十年前我為《美國的曆史文獻》一書翻譯的。此文雖短，但在富蘭剋林的作品中，重要性不亞於《自傳》，尤其在一些文選嫌《自傳》篇幅太長時，《緻富之路》就是首選。此文在《自傳》中專門有記述。我相信從題目到內容讀者一定會感興趣的。
富蘭剋林未能把《自傳》寫完就與世長辭瞭。當然，誰寫自傳也不可能把自己死亡的情況都寫進去，這就是「自傳」與他人寫的「傳記」的一大差彆，因為傳記可以把傳主的死亡，甚至身後的一些事情寫進去。富蘭剋林的《自傳》由於缺少作者最重要的一個階段，所以我特意從“美國文庫”的Franklin一書中翻譯齣十分詳盡的「富蘭剋林年錶」，以彌補《自傳》的缺欠，而且讀者還可以把作者寫過的幾十年的事情與「年錶」加以對比，也是件很有意思的事。
蒲隆
二○○八年十二月於蘭州
圖書試讀
一七七一年寫於特懷福德聖阿薩夫主教傢
親愛的兒子：
對於獲取祖先的趣聞軼事，哪怕是一星半點，我嚮來都是樂此不疲的。咱倆在英國的時候，我在親屬間周鏇打聽，為達到目的風塵僕僕，多方奔走，當時的情景恐怕你還記憶猶新吧！眼下我想，如果瞭解一下我的生平景況（其中很多你並不熟悉），或許你也會同意。再說，我目前在鄉下閑居，指望過一個禮拜無人打擾的清靜日子，於是我坐下把這些大小事情一一為你寫下來。
此外，我這麼做還有一些彆的原因。我生於貧寒之傢，長於無名之戶，如今不僅傢境富裕，在世界上還小有名氣，還有，我一輩子福星高照，我為人處世的種種手段，托上帝之福，取得瞭立竿見影的功效。對於這些，我的子孫後代也許願意瞭解，因為他們或許會發現其中有些對他們的境遇也同樣適用，因此也宜於效仿。
那份福氣，每當我進行反思時，使我有時情不自禁地說，如果有人提議讓我選擇，我會毫無異議，願意從頭再活一遍，隻要能享有作傢們的權益：「齣第二版時可以把第一版上麵的某些差錯予以修正。」除瞭修正錯誤，如果可以的話，我想把一些凶險情事改得叫人覺得更順心一點。即使此舉遭到拒絕，我還是願意接受這個提議。不過，既然再活一遍沒有指望，隻好退而求其次，最像再活一遍的事情似乎就是對這一生反思瞭；要使這種反思盡可能地經久不衰，就是訴諸筆墨。
談起自己，談起自己當年的壯舉，老年人自然喜歡喋喋不休，我也在所難免。有人齣於對老人的尊敬，隻好硬著頭皮聽一聽，但我的叨叨絮絮不會令人生厭，因為這番話可以讀，也可以不讀，那全隨自己的意願。
最後，（我還是先承認為妙，因為矢口否認也沒人會信）也許我會大大地滿足自己的虛榮心。其實，我總是聽見或看到毫不虛誇的開場白，緊接著就是無意義的東西。人大多不喜歡他人虛榮的行為，而自己的那顆虛榮心再大也處之泰然。然而我對於虛榮，總是以禮相待；因為我相信，虛榮對於愛慕者也好，對於周圍的人也好，往往都是有益無害。因此，在很多情況下，如果有人將自己的虛榮當作人生的慰藉而感謝上帝，那也不足為怪。
用户评价
作為一名對知識有著永不滿足的渴求的讀者，我總是積極地在浩瀚的書海中搜尋那些能夠開啓我新視野，並且能夠激發我求知欲的作品。《富蘭剋林（3版）》這個書名，帶著一種神秘感和專業的吸引力，讓我對其內容充滿瞭好奇。而“3版”的字樣，則暗示著這本書經過瞭多次修訂和完善，其知識的準確性和前沿性都得到瞭保證，這對於追求精確知識的我來說，是極具吸引力的。在選擇書籍時，我通常會關注那些能夠提供係統性知識，並且能夠幫助我理解復雜體係的書籍。我尤其欣賞那些作者能夠將理論知識與實際應用相結閤，提供可操作性建議的書籍。對於《富蘭剋林（3版）》這本書，我希望能它能夠在我一直關注的某個領域，提供一種全麵而深入的講解，讓我能夠係統地掌握相關知識。我喜歡那些能夠用清晰的結構，引導讀者一步步深入理解復雜問題的書籍。我也非常看重書籍的邏輯性和連貫性，希望整本書的論證過程能夠嚴謹而令人信服。《富蘭剋林（3版）》這本書，在我看來，很有可能成為我在某個專業領域提升的關鍵工具，它不僅能夠提供寶貴的知識，更能幫助我構建起一個紮實的知識框架，讓我能夠在這個領域中走得更遠。
评分在我選擇閱讀的書籍時，我常常被那些能夠以一種獨特的方式，展現齣深刻見解和豐富內涵的作品所吸引。《富蘭剋林（3版）》這個書名，雖然簡潔，卻蘊含著一種引人入勝的魅力，讓我對其潛在的內容産生瞭濃厚的興趣。特彆是“3版”的標誌，在我看來，是經過時間洗禮和不斷打磨的證明，它暗示著這本書的內容經過瞭多輪的驗證和優化，更加精煉和完善。我通常在挑選書籍時，會優先考慮那些能夠提供新穎的視角，並且能夠激發我深入思考的作品。我非常欣賞那些作者能夠將復雜的概念，用清晰、生動的語言進行闡述，並能通過引人入勝的敘事方式，將讀者帶入書中世界的書籍。對我而言，一本優秀的著作不僅僅是知識的堆砌，更是思想的碰撞和智慧的閃光。我希望《富蘭剋林（3版）》能夠幫助我理解某些我一直以來感到睏惑的議題，或者能夠為我提供解決實際問題的有效途徑。我偏愛那些能夠挑戰我既有觀念，鼓勵我獨立思考的書籍。我相信，《富蘭剋林（3版）》這本書，很有可能成為我知識體係中不可或缺的一部分，它不僅能夠豐富我的視野，更能提升我解決問題的能力，是我非常期待獲得的一本佳作。
评分這本書的標題是《富蘭剋林（3版）》，我一直在尋找一本能夠深入理解某個主題的書籍，尤其是在我的專業領域。當我看到《富蘭剋林（3版）》這個名字時，我的第一反應是它可能涵蓋瞭一個相當重要的學術領域，並且“3版”的標誌暗示瞭其內容的更新和修正，這對於一本深入的學術著作來說是至關重要的。我通常會花大量時間來研究一本書的目錄、前言以及作者的背景，以判斷其是否符閤我的需求。在這本書的情況中，我尤其關注它是否能夠提供一種新的視角，或者能夠整閤現有知識，形成一個更清晰、更全麵的圖景。這本書的齣版年份，以及它是否被廣泛引用，也是我衡量其價值的重要指標。有時候，一本好書能夠引領整個學術界的發展方嚮，而一本陳舊或未經充分研究的書則可能浪費大量時間和精力。我喜歡那些作者能夠將復雜的概念分解成易於理解的部分，同時又不犧牲其深度和準確性的書籍。對我來說，一本優秀的學術著作不僅僅是信息的堆砌，更是思想的碰撞和邏輯的展現。這本書是否能夠挑戰我的既有認知，是否能夠激發我新的研究思路，這些都是我決定是否投入時間和金錢去閱讀它的關鍵因素。我習慣於在閱讀過程中做大量的筆記，標記齣我認同的部分、我需要進一步查證的部分，以及那些完全顛覆我原有想法的觀點。這種互動式的閱讀方式，讓我能夠更深刻地理解作者的意圖，並將其與我自己的知識體係進行融閤。所以，《富蘭剋林（3版）》在我看來，代錶著一種潛在的、能夠對我學術生涯産生積極影響的機會。
评分作為一名孜孜不倦的求知者，我總是渴望在書本的世界裏，找到那些能夠點燃我探索欲望，並且能夠為我的思想注入新活力的瑰寶。《富蘭剋林（3版）》這個書名，帶著一種曆史的厚重感和學術的嚴謹性，讓我對其內容産生瞭濃厚的興趣。而“3版”的標識，在我看來，是其價值和權威性的重要體現，它暗示著這本書的內容經過瞭多次的審閱和更新，能夠為讀者提供最前沿和最準確的知識。在選擇書籍時，我通常會關注那些能夠提供係統性的知識，並且能夠幫助我理解復雜理論的書籍。我尤其欣賞那些作者能夠將理論知識與實際應用相結閤，提供可行的解決方案和深刻的見解的書籍。對於《富蘭剋林（3版）》這本書，我希望能它能夠在我一直關注的某個領域，提供一種全麵而深入的講解，讓我能夠係統地掌握相關知識，並在此基礎上進行更深入的研究。我喜歡那些結構清晰，邏輯嚴密，能夠引導讀者逐步理解復雜概念的書籍。我也非常重視書籍的深度和廣度，希望它能夠在我已有的知識基礎上，進一步拓展我的視野。我認為，《富蘭剋林（3版）》這本書，很有可能成為我在某個專業領域提升的關鍵工具，它不僅能夠提供寶貴的知識，更能幫助我構建起一個紮實的知識框架，讓我能夠在未來的學習和研究中，擁有更堅實的基礎和更廣闊的發展空間。
评分當我漫步於書海之中，總會尋覓那些能夠激發我無限好奇心，並且能夠帶我走進未知世界的寶藏。《富蘭剋林（3版）》這個書名，帶著一種獨特的吸引力，讓我猜測它可能蘊含著某種深刻的奧秘或是未曾被廣泛揭示的知識。《富蘭剋林（3版）》的“3版”標誌，在我看來，是信息迭代和知識演進的有力證明，它暗示著這本書的內容並非靜止不變，而是隨著時代的發展不斷進行更新與優化。在挑選書籍時，我通常會關注那些能夠提供新穎視角，並且能夠挑戰我現有認知的作品。我喜歡那些能夠將復雜的理論以通俗易懂的方式呈現齣來，同時又不失其學術嚴謹性的書籍。對於《富蘭剋林（3版）》這本書，我特彆期待它能夠在我尚未涉足的領域，或者我一直感到睏惑的議題上，提供清晰的指引和深刻的洞察。我傾嚮於閱讀那些作者能夠用生動形象的語言，描繪齣抽象概念的書籍，因為這能幫助我更好地理解和記憶。此外，書中是否能夠包含一些案例分析，或者作者的實踐經驗，對我來說也是非常寶貴的。我希望《富蘭剋林（3版）》能夠成為我的一個知識引擎，啓動我探索新領域的興趣，並為我提供紮實的基礎，讓我能夠在未來的學習和實踐中，擁有更廣闊的視野和更深入的理解。
评分在我看來，一本真正有價值的書，就如同一位睿智的長者，能夠通過其深邃的思想和豐富的閱曆，為讀者的人生之路提供指引。《富蘭剋林（3版）》這個書名，帶著一種經典而又充滿活力的氣息，讓我對其內容充滿瞭好奇與期待。尤其是“3版”的字樣，在我看來，是經過時間沉澱和不斷打磨的印記，它象徵著這本書的內容更加成熟、嚴謹，並且緊隨時代發展的步伐。我通常在挑選書籍時，會優先考慮那些能夠提供獨特視角，並且能夠激發我深度思考的作品。我特彆欣賞那些作者能夠將復雜的理論，用通俗易懂的語言進行闡釋，並能通過生動形象的比喻和鮮活的案例，將抽象的概念具象化的書籍。對我而言，一本優秀的著作不僅僅是知識的傳遞，更是思想的啓迪和精神的滋養。我希望《富蘭剋林（3版）》能夠幫助我理解某些我一直以來感到睏惑的議題，或者能夠為我提供一些解決實際問題的有效方法。我偏愛那些能夠挑戰我既有觀念，鼓勵我獨立思考的書籍。我相信，《富蘭剋林（3版）》這本書，很有可能成為我知識體係中的一個重要組成部分，它不僅能夠豐富我的視野，更能提升我分析和解決問題的能力，是我非常期待獲得的一本佳作。
评分在我看來，一本書的價值，往往體現在它能否在讀者心中播下思考的種子，並引發持續的共鳴。《富蘭剋林（3版）》這個書名，帶著一種古典的韻味和潛在的深度，讓我對它産生瞭濃厚的興趣。尤其“3版”的標識，在我看來，代錶著這本書已經經曆瞭時間的考驗，並且被不斷打磨和完善，其內容的可靠性和權威性也因此得到瞭提升。我通常會在選擇書籍時，優先考慮那些能夠提供獨特視角，並且能夠引導讀者進行深度思考的作品。我非常欣賞那些作者能夠將復雜的概念，用清晰、邏輯性強的語言錶達齣來，並且能夠用生動的例子加以闡釋的書籍。對我而言，一本好書不僅僅是知識的傳遞，更是思想的啓迪。我希望《富蘭剋林（3版）》能夠幫助我理解某些我一直以來感到模糊不清的原理，或者能夠提供一些解決實際問題的有效方法。我喜歡那些能夠激發我的批判性思維，讓我能夠質疑和反思的書籍。我通常會在閱讀過程中，將書中的觀點與我已有的知識體係進行對比，並嘗試將學到的內容應用到實際生活中。《富蘭剋林（3版）》這本書，在我看來，很有可能成為我知識體係中的一個重要組成部分，它不僅能夠豐富我的認知，更能提升我分析和解決問題的能力，是我期待已久的一本佳作。
评分當我踏入知識的殿堂，總會追尋那些能夠點亮我思維火花，並且能夠引領我探索未知領域的燈塔。《富蘭剋林（3版）》這個書名，帶著一種學術的氣息和曆史的沉澱，讓我對其産生瞭強烈的探索欲望。而“3版”的標識，在我看來，更是對其內容質量和信息準確性的有力背書，它意味著這本書已經經過瞭時間的檢驗，並不斷更新與優化，以提供更符閤當前認知水平的知識。在選擇書籍時，我通常會關注那些能夠提供深度分析，並且能夠幫助我理解復雜係統運作原理的書籍。我特彆欣賞那些作者能夠用嚴謹的邏輯，清晰的論證，以及充分的證據來支持其觀點的作品。對於《富蘭剋林（3版）》這本書，我希望能它能夠在我一直深耕的領域，提供一種全麵而深刻的解讀，讓我能夠對相關知識有更透徹的理解。我喜歡那些結構清晰，循序漸進，能夠引導讀者逐步構建起完整知識體係的書籍。我也非常重視書籍的原創性和創新性，希望它能夠為我帶來一些新的啓發和思考。我認為，《富蘭剋林（3版）》這本書，很有可能是我在這個專業領域進一步發展的重要基石，它不僅能夠拓展我的知識邊界，更能提升我分析問題和解決問題的能力，是我非常渴望擁有的讀物。
评分在我看來，一本優秀的書籍，如同一個耐人尋味的智者，能夠通過文字的力量，引導讀者進行深刻的思考，並且在閤上書本後，依然能夠引發綿延不絕的聯想。《富蘭剋林（3版）》這個書名，雖然錶麵上看可能包含著一定的學術性或專業性，但我相信，任何一本真正有價值的書，都能夠超越其錶麵的分類，觸及到更深層次的人類經驗和智慧。《富蘭剋林（3版）》吸引我的地方在於，它暗示著一種對某個領域知識的精煉與升華，尤其是“3版”的字樣，象徵著經過時間的沉澱和不斷的完善，其內容必然更加成熟和精準。我通常在閱讀一本新書之前，會花時間去研究它是否能夠提供一種全新的思考框架，或者是否能夠將看似無關的知識點巧妙地聯係起來。我特彆欣賞那些能夠提齣獨到見解，並且能夠用清晰、有力的論據來支撐觀點的作品。有時候，一本書的價值，並不在於其提供瞭多少信息，而在於它如何改變瞭我們看待世界的方式。我喜歡那些能夠挑戰我既有觀念，讓我重新審視自己所處位置的書籍。同時，我也看重作者在書中所展現齣的批判性思維和獨立思考的能力。一本能夠激發讀者獨立思考，而不是簡單地接受信息的書，纔是真正具有生命力的。對於《富蘭剋林（3版）》，我希望能它不僅能夠填補我在某個知識領域的空白，更重要的是，能夠啓發我進行更深入的思考，成為我思想成長的催化劑。
评分作為一名對曆史事件和人物傳記有著濃厚興趣的讀者，我在選擇書籍時，往往會被那些能夠鮮活地展現曆史細節，並且能夠深入剖析人物內心世界的作品所吸引。《富蘭剋林（3版）》這個書名，雖然不直接點明曆史人物，但“富蘭剋林”這個名字本身就承載著豐富的曆史信息，讓我對其産生瞭初步的關注。我通常會通過翻閱書中一些關鍵章節，比如關於人物的重大決策、重大事件的描述，來判斷作者的敘事能力和史料考證的嚴謹程度。對於曆史傳記而言，僅僅羅列事實是遠遠不夠的，更重要的是作者能否將這些事實串聯起來，構建齣一個有血有肉的人物形象，並且能夠解釋人物行為背後的動機和邏輯。這本書是否能夠提供一些鮮為人知的故事，或者對已有的曆史解讀提齣新的看法，是我非常期待的。我也喜歡那些能夠將人物置於其所處的時代背景下進行考察的書籍，因為人物的行為和思想，往往深受時代的影響。這本書的語言風格也是我考量的因素之一，我偏愛那些語言流暢、引人入勝，能夠將讀者帶入曆史情境的敘述。同時，我也希望書中能夠包含一些精美的插圖或者地圖，來輔助理解書中的內容，增強閱讀的趣味性。對於《富蘭剋林（3版）》這本書，我希望能它能夠為我打開一扇瞭解特定曆史時期或特定人物的新窗口，讓我能夠在閱讀中獲得知識，同時也能感受到曆史的魅力。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有