廣場與塔樓:從印刷術誕生到網路社群力爆發,顛覆權力階級,改變人類曆史的network

廣場與塔樓:從印刷術誕生到網路社群力爆發,顛覆權力階級,改變人類曆史的network pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

原文作者: Niall Ferguson
圖書標籤:
  • 印刷術
  • 網絡社群
  • 權力顛覆
  • 曆史變革
  • 傳播技術
  • 社會影響
  • 信息革命
  • 媒介史
  • 大眾傳播
  • 網絡力量
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

塔樓裏的階級掌控權力,廣場中的網絡聚結影響力,
究竟是哪一種力量,改變並推動瞭曆史的發展?
由人際網絡交織建構而成的人物與權力圖像,
纔是真正掌握曆史走嚮的潛在力量!
 
鄉民、小編、網軍影響時代,網絡散發的能量不容忽視,
它可以讓你迅速崛起,也可以要你瞬間潰敗!
這股不斷移轉,顛覆統治與階級製度的力量,正持續擴張。
舊權力階級製度vs.新社會網絡之間的碰撞,誰會勝齣?
 
《時代》百大影響人物 尼爾‧弗格森 暢銷話題巨作,
對世界曆史轉摺點做齣精彩重鑄
 
  網絡(network)──是改變人類命運的韆年史,顛覆權力階級的恆久力量

  過去我們所學習的曆史,大多是關於帝王將相、統治階級的曆史,而忽略或貶低瞭同樣有影響力但能見度較低的網絡曆史。縱觀過往,高塔中的階級製度聲稱要統治大眾百姓,但通常真正的力量存在於下方城鎮廣場的網絡中,因為它傾嚮創新。透過網絡,革命性的想法得以傳播,移轉並顛覆權力。曆史上最叱吒風雲的改變,經常是由缺乏文獻記載、非正式組織的群體所實現。

  21世紀被稱為網絡時代。然而,在《廣場與塔樓》中,弗格森主張網絡其實一直都存在。從促成宗教革命的印刷機和傳道者,到領導美國革命的共濟會成員,破壞教宗和國王控製之舊秩序的就是網絡。本書緊扣社會網絡的發展曆史,以及它們跟傳統的權力階級製度之間時而緊張、時而激烈的關係,特彆是在兩個重要的革命與創新時期,情勢逆轉,網絡獲得優勢。這兩個時期,一個是印刷技術産生的時代,另一個就是我們現在所處的互聯網時代。

  《廣場與塔樓》跳脫以往從統治者或階級製度探討曆史發展的角度,講述瞭社會網絡的興起、衰落和再崛起的故事,並以豐富的圖錶說明網絡理論、聚類等概念,改變我們對過去和現在的理解。網絡的演變,是否可能帶來災難性的後果?對於當前許多事件,例如伊斯蘭國的興起,Apple、Google、Amazon等網路時代企業巨擘的特質,都有許多以古鑑今的對比與詮釋,提供讀者另類省思。

專文導讀

  葉浩(國立政治大學政治係副教授)

國內名傢一緻推薦
  伍碧雯(國立颱北大學曆史學係副教授)
  孫友聯(颱灣勞工陣綫秘書長)
  葉浩(政治大學政治係副教授)
  張鐵誌(文化與政治評論人
 
國際媒體一緻好評

  弗格森很擅長把久遠以前的事件描述得像晚間新聞般生動而自然。迷人且引人注目。──《紐約時報》(The New York Times)

  齣色的史學傢⋯⋯弗格森對他所調查的一切都達到大師級水準。──《觀察者》(Spectator)

  弗格森的纔智和氣勢意味著他嫻熟的曆史修正,將在未來幾年持續迴響。──《衛報》(Guardian)

  纔華洋溢的善辯者。他以豐富的曆史知識瞄準重大問題。──《獨立報》(Independent)

  磅礡大作,彷彿不費吹灰之力寫就,爾雅機智。──安德魯‧羅伯茲(Andrew Roberts)

  弗格森再次寫瞭一本精彩的著作……在書頁中,你將重新儲備思想。行動吧。 ──《華爾街日報》(The Wall Street Journal)

  廣場和塔樓,除瞭具有挑釁性的曆史,也可能被證明是互聯網時代的領頭羊。──《基督科學箴言報》(The Christian Science Monitor)
《權力的流變:從王權到數字公民》 本書深入探討瞭自啓濛運動以降,權力結構如何經曆瞭一係列深刻而復雜的變革。我們聚焦於信息傳播技術在重塑社會、政治和經濟格局中所扮演的核心角色,但並不著眼於印刷術或互聯網的具體技術細節,而是探討這些媒介背後所蘊含的權力邏輯。 第一章:宏大敘事與權力固化 在現代早期,國傢權力的建立往往伴隨著一種精心構建的“宏大敘事”。本書首先剖析瞭民族國傢的興起如何依賴於標準化、統一化的信息流。中央集權的政府通過控製官方文本、教育體係以及早期的大眾媒體,成功地將分散的個體凝聚為一個具有共同身份的“公民”群體。這一過程並非自然而然,而是通過對曆史的篩選、對法律的闡釋以及對公共話語的壟斷來實現的。 我們考察瞭權力如何通過“可見性”來維持自身。中央機構通過建立龐大的官僚體係,將統治的觸角延伸至社會最基層。法律文本、官方公告以及行政指令構成瞭日常生活的骨架,使得服從成為一種內化的、幾乎無意識的行為模式。這種權力模式的特點是其高度的集中性、層級性和對“正統性”的執著追求。 第二章:反抗的萌芽與公共領域的誕生 隨著社會經濟結構的演進,新的社會階層開始質疑既有的權力分配。本章著重分析瞭在特定的文化空間中,非官方的、批判性的聲音是如何悄然形成的。我們不討論具體的印刷技術如何使之成為可能,而是關注那些知識分子、沙龍以及咖啡館文化如何成為瞭早期挑戰權威的思想熔爐。 權力第一次感受到瞭來自“公共領域”的壓力。這個領域並非一個物理空間,而是一個通過理性辯論和批判性思考而形成的虛擬場域。在這裏,傳統上被神聖化的君權和教權,開始接受來自平民思想的審視。這種轉變,標誌著權力閤法性的基礎開始從“神授”嚮“理性”轉移。然而,這種批判性話語的形成,依然受到精英階層的嚴格控製,其影響力受到傳播渠道的製約。 第三章:官僚體係的膨脹與“管理的科學” 十九世紀後期至二十世紀初期,權力運營的方式愈發精細化和“科學化”。本書審視瞭現代治理模式如何從基於個人魅力和傳統權威,轉嚮基於效率和數據驅動的“管理主義”。國傢和大型組織開始運用新的社會科學工具來測量、分類和規範人口行為。 我們探討瞭“規訓社會”的形成——權力不再僅僅錶現為壓製性的禁止,而更多地體現為對個體行為的“塑造”和“優化”。通過建立標準化的流程、績效評估體係以及對“異常”的識彆和修正,統治機器變得更加隱蔽和高效。這種權力運作方式,使得反抗變得睏難,因為規訓無處不在,它嵌入在日常生活的結構之中。 第四章:大眾時代的權力景觀 進入二十世紀,大規模的組織和傳播媒介的齣現,為權力的集中和擴散提供瞭新的載體。我們分析瞭如何通過控製大規模的注意力資源,來塑造群體的認同和情緒。這裏的焦點在於“符號的生産”——權力如何通過重復、情感渲染和簡化復雜的議題,來構建一個易於接受的現實圖景。 這一時期的權力具有強大的“媒介化”特徵。政治人物的形象、意識形態的傳播,都依賴於能否有效地占據和主導公眾視野。我們研究瞭信息流的單嚮性和對“意見領袖”的依賴,這使得權力在進行信息灌輸時,展現齣前所未有的宏偉和壓倒性優勢。 第五章:去中心化的幻象與結構性重置 本書的最後一部分探討瞭當代權力模式的復雜性。隨著信息的流動性增強,傳統的中心化控製模式受到瞭挑戰。然而,這種挑戰並非意味著權力的消亡,而是其形式的深刻轉化。 我們考察瞭權力如何適應這種流動性,轉而構建更具適應性和碎片化的控製機製。新的權力結構不再依賴於對單一信息源的壟斷,而是轉嚮對“連接的架構”本身的控製。誰設定瞭規則?誰定義瞭“重要性”?誰擁有解釋“數據”的權限?這些問題揭示瞭當代權力轉移的方嚮——從對內容的絕對控製,轉嚮對“框架”和“協議”的製定。 本書旨在提供一個曆史性的透視,理解不同曆史階段中,權力如何利用其所處時代最核心的社會技術(無論是傳統的官僚體係還是新興的連接模式)來維持、擴張或轉移其影響力,從而揭示現代社會治理邏輯的深層肌理。

著者信息

作者簡介

尼爾‧弗格森(Niall Ferguson)


  1964年齣生於蘇格蘭,是當前西方聲譽最高、影響最大的曆史學者之一,專長貫通曆史與財經兩大領域,研究重心為經濟史和帝國主義和殖民主義研究,是全球矚目的美國外交政策權威評論者。2004年獲《時代》雜誌評選為「影響世界的100人」之一。

  史丹佛大學鬍佛研究所資深研究員、哈佛大學歐洲研究中心資深研究員。也是北京清華大學的客座教授,以及約翰霍普金斯大學保羅‧H‧尼采高級國際研究學院迪勒─馮‧弗斯滕伯格傢族基金會的傑齣學者。

  著有包括《文明:決定人類走嚮的六大殺手級Apps》、《西方文明的4個黑盒子》、《金錢與權力》、《貨幣崛起》、《世界大戰:20世紀的衝突與西方的沒落》、《帝國:大英世界秩序興衰以及給世界強權的啓示》等。

譯者簡介

葉品岑


  哥倫比亞大學東亞語言與文化係碩士。曾任編輯,目前從事翻譯,譯作有《古蘭似海:用生活見證伊斯蘭聖典的真諦》、《午夜的佩拉皇宮:近代伊斯坦堡的誕生》、《凱因斯對戰海耶剋:決定現代經濟學樣貌的世紀衝突》、《40個機會:飢餓世界的曙光》、《時光的製圖學:由時間軸拉開的人類文明史》、《法醫‧屍體‧解剖室3》。
 

圖書目錄

導讀 新網絡時代底下的新史學方法與弗格森的親身示範 葉浩
前言 網絡化的史學傢
 
第一部 緒論:網絡與階級
1. 光明會之謎
2. 我們的網絡化時代
3. 網絡,無所不在的網絡
4. 為什麼是階級?
5. 從七橋問題到六度分離
6. 弱連結和爆紅點子
7. 網絡的類型
8. 當網絡相遇
9. 七項洞察
10. 被照亮的光明會
 
第二部 皇帝與探險傢
11. 階級簡史
12. 第一個網絡化時代
13. 文藝復興時代交易的藝術
14. 發現者
15. 皮薩羅與印加帝國
16. 當古騰堡遇到馬丁路德
 
第三部 書信與會所
17. 宗教改革的經濟後果
18. 交換觀念
19. 啓濛運動網絡
20. 革命網絡
 
第四部 階級復闢
21. 紅與黑
22. 從群眾到專製暴政
23. 秩序恢復
24. 薩剋森─科堡─哥達王室
25. 羅斯柴爾德傢族
26. 工業網絡
27. 從五巨頭到霸權
 
第五部 圓桌騎士
28. 帝國生活
29. 帝國
30. 太平天國
31. 「華人滾蛋」
32. 南非聯邦
33. 劍橋使徒
34. 末日之戰
 
第六部 瘟疫與風笛手
35. 綠披肩
36. 瘟疫
37. 元首至上原則
38. 黃金國際的瓦解
39. 五人幫
40. 短暫邂逅
41. 感化院的艾拉
 
第七部 叢林製霸
42. 長期和平
43. 將軍
44. 復雜性危機
45. 季辛吉的權力網絡
46. 行嚮榖地
47. 蘇聯帝國的陷落
48. 達沃斯人的勝利
49. 打垮英格蘭銀行
 
第八部 巴彆圖書館
50. 二○○一年九月十一日
51. 二○○八年九月十五日
52. 行政國
53. Web 2.0
54. 走嚮分裂
55. 「推」齣革命
56. 二○一六年十一月九日
 
第九部 結論:麵對賽博利亞
57. 大都會
58. 網絡中斷
59. FANG、BAT和歐盟
60. 終極版廣場與塔樓
 
附錄
注釋
參考書目

圖書序言

導讀(節錄)
 
新網絡時代底下的新史學方法與弗格森的親身示範
葉浩(國立政治大學政治係副教授)
 
  用一個方程式來證明,時間是有起點的,是不是很棒,教授?以一個簡單優美的方程式來解釋萬物。──英國物理學傢霍金(Stephen Hawking)
 
  幾年前看過霍金傳記電影《愛的萬物論》(The Theory of Everything)的人,或許記得這位提齣宇宙模型來解釋時間起源的偉大物理學傢,從學生時代起就想要找一個可以解釋宇宙萬物的理論。或許,一個傑齣科學傢與天纔科學傢的差異,就在於後者擁有這種尋找一把鑰匙打開宇宙祕密的瘋狂想法——雖然那一句關於「萬物論」的口頭禪,實際上是語齣霍金擔任劍橋大學數學係教授時的一場公開演講,而且說的是這種能統一所有理論的方程式乃自然科學的聖杯,人人想找。
 
  相較於自然科學,人文學科似乎不以尋求這種聖杯為研究目的,因為前者以大自然界為研究對象,關切的是事物的因果關係以及運作於現象背後的自然定律,但後者的對象卻是具有心思意念和意圖動機的人類自己,且研究的目的旨在理解人類所建構的社會或創造的文化,及其背後的思想理念和事件所錶達的意義。也因此,除瞭某些特彆標榜自己是「社會科學傢」的史學工作者,會緻力於尋找那種可以解釋不同事件之間的因果關係,或類似事件背後的普遍性模型之外,大多數的曆史學傢會把焦點放在特定事件的細節以及人物身上,意圖讓人們看到每個事件、不同時代以及特定曆史人物的獨特之處。
 
  然而,本書作者弗格森卻不這麼想。這位畢業於牛津,任教過母校以及劍橋、哈佛、史丹佛等名校的英國史學傢,似乎有霍金身上那一種狂放與反傳統,且天分也到位。《廣場與塔樓》一書不僅想告訴讀者水平連結的「網絡」(networks)結構之於人類曆史發展的重要性,遠高於垂直關係的「階層」(hierarchies)結構,而且史學傢自古以來全都搞錯方嚮、走錯瞭路,隻想透過「大人物」或官方檔案來理解一個時代,而此舉—─藉用一下政治評論員納伊姆(Moisés Naím)在《華盛頓郵報》(The Washington Post)評論這本書時用的比喻——猶如喝醉酒的人會在路燈下找鑰匙,而不是在暗處,因為那是他唯一能看得到東西的地方。
 
  換言之,曆史不該是帝王史或偉人史,那假定瞭人物的重要性可做齣等級區分,依序從大人物到小人物,然後聚焦於大人物身上。史料的採用也不該過度仰賴國傢文獻,因為那本身也鑲嵌於一種階層製想像。
 
  唯有網絡纔是答案。唯有從人際網絡的角度來建構一幅人物互動與權力交織的圖像,纔符閤真相,纔能真正掌握曆史的真正動力!不論是宗教改革的成功與啓濛運動的興起仰賴瞭網絡,或大清帝國的「塔樓」階層統治模式和太平天國始於「廣場」般連結邊緣團體的網絡之間的較量,二十世紀蘇聯垮颱與冷戰結束的緣由,甚至川普為何能當選美國總統,弗格森幾乎把半部人類世界史以「網絡/階層」概念及其對立模式,重講一次。
 
  弗格森對傳統曆史書寫方式的批評,當然也沒忘記自己。而根據他的坦誠,他本人是在撰寫美國外交傢季辛吉(Henry Kissinger)授權傳記時,纔真正體會到瞭網絡的重要性,而此前即使包括在一九九八和二○○一年替他贏得不少贊譽,分彆關於歐洲銀行傢族的《羅斯柴爾德傢族》(The House of Rothschild)以及討論從工業時代到網路時代的經濟與政治關係的《金錢與權力》(The Cash Nexus)兩本書,也都忽略瞭網絡所真正扮演的關鍵角色,充其量不過是一種相當鬆散的傢族關係或關聯性的理解。當然,前述兩本書足以讓弗格森從牛津大學曆史係這座學術象牙塔,轉到紐約大學的商學院去任教,兩年後再讓哈佛大學商學院挖角,從此逐步建立起自己在美國的人際網絡。然而,是季辛吉本人以長袖善舞的能力建構瞭一個結閤政客、商人、外國大使、國傢元首、新聞從業員等在內的龐大人際社會網絡,不能以追求單一目標的階層結構來描繪,纔讓作者意識到過去以族譜與姻親關係為核心的關係圖,仍然是一種圍繞於特定甚至單一大人物之上的史觀,既不能掌握季辛吉的權力組成結構和影響力範圍,也不足以應付我們正處的第二個「網絡時代」。
 
  進一步解釋,首先,原本即著作等身的他,不僅博學多聞,曆史敘事也總能展現卓越的說書能力,其視野更是遼闊,橫跨許多年代。掌握瞭「網絡」此一概念利器之後,讓他重新思考過去的不下於十五本曆史專書的各種事件,並藉此做齣瞭大膽的曆史宣稱:曆史上曾經齣現過兩個真正的「網絡時代」。第一個始於古騰堡活字印刷的發明,先是讓馬丁路德的宗教改革成為可能,繼而有瞭啓濛運動,先是在巴黎與愛丁堡分彆形成瞭規模不小的文人學者圈,直到促成瞭十八世紀末的各種思想革命,其過程當中一路推倒中世紀以羅馬天主教教會為核心的階層體係。第二個則是上世紀七○年代因為個人電腦的發明到普及,到網路崛起及至當今方興未艾的社群媒體世界,中間曾讓蘇聯解體,終結冷戰格局。其他時間則大抵都是網絡與階層並存的年代。
 
  想必讀者會問:中間那僅僅一百七十年左右的時間,是否其實不過是同一個曆史發展當中遭遇瞭特定阻力或攔截?的確,弗格森認為這段期間是階層製度的復闢。而這復闢其實就是國傢取代瞭過去的教會,成為領土內唯一的最高權力,並據此重建瞭新的權力塔樓。換言之,國內政府某種程度取代瞭教宗,甚至坐上瞭上帝留下的空位,讓國族主義取代瞭普世基督王國。直到網際網路齣現,讓權力的高塔去中心化,最終瓦解成散落一地的點狀分布,纔讓世界迴到原本已開始的全球化軌道。
 
  不意外,眼尖的讀者也會追問:那麼,這兩個網絡時代的屬性是否一樣?難道沒有多種的網絡?當然多種,正如本書第一部花瞭三章的篇幅來簡述網絡研究的發展史以及網絡的種類。姑且不論研究起源,弗格森告訴讀者不論是電子迴路、有機成分同質異構物乃至人類的社交關係,都存在網絡。市場和網際網路本身也是。幾乎生命的任何層次,從神經元到器官到人體到團體到社會乃至國際關係體係,全都是網絡。至此,我們不得不說「網絡」和「階層」果真是一組可以解釋萬物的簡單理論。
 

前言(節錄)

網絡化的史學傢

  我們住在一個網絡化(networked)的世界,起碼人們總是這麼說。「網絡」(network)一詞在十九世紀晚期之前是罕用字匯,如今卻被過度使用,既可作動詞,也可作名詞。對有遠大抱負的年輕局內人而言,不管手錶上的時間多晚,為瞭拓展人脈(networking),總是值得再去下一個派對。睡眠也許誘人,但錯失機會的恐懼更嚇人。對滿腹牢騷的年邁局外人而言,網絡一詞有不同的含義。有人懷疑世界被有權有勢的獨傢網絡控製:銀行傢、權貴、體製、猶太人、共濟會、光明會。持此立場的論點幾乎全是一派鬍言。然而,倘若這樣的網絡根本不存在,陰謀論似乎不大可能如此陰魂不散。

  陰謀論者的問題在於,身為忿忿不平的局外人,他們總是一貫地誤解及歪麯網絡運作的方式。尤其是,他們傾嚮一口咬定菁英網絡在暗地裏控製著颱麵上的權力結構。我的研究──以及我的親身經驗──證明事實並非如此。相反的,非正式網絡通常和主流機構有某種高度矛盾的關係,有時甚至是敵對的關係。相比之下,專業史學傢直到非常近期仍傾嚮忽略網絡的角色,或至少是貶低網絡的角色。即便到今天,多數學術圈史傢總是研究會創造與保存檔案的那種機構,彷彿沒有留下井然有序書麵證據的那些都不算數。我的研究及親身經驗也告訴我,要提防檔案文獻的專橫。曆史上最叱吒風雲的改變,經常是由缺乏文獻記載、非正式組織的群體所實現。

  這本書是關於參差不齊的曆史消長。本書將階級式結構(hierarchical structures)主宰人們生活的漫長時期,和由網絡當道難得一見但更有活力的時代區分開來。簡單來說:當階級為盛行的主流時,一個人的力量取決於他在政府、企業或類似垂直排列機構內的組織階梯的層級。當網絡取得上風時,一個人的力量取決於他在一個或多個橫嚮組織的社會團體中的地位。誠如後文所示,這樣的階級和網絡二分法有過分簡單化的問題。盡管如此,藉由透露一點個資,或可說明以此二分法為起點的用處。

  二〇一六年二月,在寫下這篇前言初稿的那晚,我參加瞭一場新書派對。派對的主人是前紐約市長。使眾人齊聚一堂祝賀其心血結晶的作者是《華爾街日報》(Wall Street Journal)的專欄作傢,也是前總統的演講撰稿人。我應彭博新聞社(Bloomberg News)總編輯之邀共襄盛舉,我和這位總編輯認識,是因為我倆在二十五年多前皆就讀於牛津的同一個學院。在派對上,我大概和十個人打瞭招呼並簡短交談,這些人當中有美國外交關係協會(Council on Foreign Relations)的總裁;美國鋁業公司(Alcoa Inc.,美國前幾大工業公司之一)的執行長;《華爾街日報》評論頁的主編;福斯新聞頻道(Fox News)的節目主持人;一名紐約殖民地俱樂部(Colony Club)的會員和她先生;以及自介說曾讀過我某本書(絕對是搭訕一名教授的不二法門)的一位年輕演講撰稿人。

  一方麵我齣席那場派對的原因顯而易見。我曾任職於一連串知名學府──牛津、劍橋、紐約、哈佛和史丹佛──的事實,自動使我成為多重大學校友網的一分子。由於寫作與教授工作的關係,我也加入瞭像是世界經濟論壇(World Economic Forum)和畢德堡會議(Bilderberg Meetings)等經濟與政治網絡。我是三間倫敦俱樂部和一間紐約俱樂部的會員。我目前是三個法人實體董事會的成員:一個是某全球資産經紀,一個是英國某智庫,一個是紐約某博物館。

  盡管網絡化程度相對偏高,但我幾乎無足輕重。那場派對上的一個饒富興味之處,是前市長趁此機會在簡短的歡迎演說中,(不是太熱切地)暗示他正考慮以獨立候選人身分參加下一屆美國總統選舉。然而,身為英國公民,我根本不能投票。我的支持背書也絕不可能有助於提高他或任何其他候選人勝選的機會。因為作為一個學者,絕大多數美國人會直接假定我和一般人的真實生活完全脫節。不同於我的牛津前同事們,我對大學招生沒有生殺大權。在哈佛教課時,我可以給學生們高分或普通成績,但基本上沒有能力阻止哪怕是錶現最差的學生從學校畢業。

  至於博士招生,我不過是眾多資深教員票之一;還是一樣,無足輕重。我對我的顧問公司員工有一定支配權,但在五年的時間裏,我總共隻開除過一名職員。我是四個孩子的爸,但我對其中三個孩子的影響力(說權力太牽強)微乎其微。就連我最小的孩子,現在五歲,也開始學會反抗我的權威。

  長話短說,我不是個太統治階級型的人。齣於個人意願,我比較是個網絡型的人。念大學的時候,我喜歡大學生活的不分階層,特彆是各種隨意組織的社團。我加入很多社團,然後毫無規律可言地在其中少數幾個社團現身。我在牛津最喜歡的兩件事是在爵士五重奏樂團彈低音提琴──直到今天這個樂團最驕傲的仍是沒有主帥的事實──以及參加一個小型保守派談話俱樂部的聚會。我選擇踏進學術圈,因為在二十初歲時,我非常渴望不受金錢拘束。看著和我同年齡的人以及他們的父親,受僱於傳統的垂直管理體係,我感到害怕。觀察那些教我的牛津教授──中世紀原始法人實體的成員,古老文人圈共和國的公民,汗牛充棟書房的所有者──我有種難以遏製的渴望,我想像他們一樣穿著皮鞋慢悠悠地走動。當我發現做學者的薪資報酬遠不如我生命中女伴們的預期後,我在不屈從於正式就業之辱的前提下拚命掙錢。作為一名記者,我偏好自由接案,最多隻能接受到做兼職記者的程度,最好是能接有預付金的專欄。當我開始從事廣播,我以獨立承攬者的身分寫稿和主持,後來開瞭我自己的製作公司。創業適閤我對自由的熱愛,不過我得澄清,我創辦公司是為瞭保有自由勝過纍積財富。我最大的享受是針對感興趣的主題寫書。我最棒的寫作計畫──羅斯柴爾德傢族銀行曆史、西格濛德‧華寶(Siegmund Warburg)的事業、亨利‧季辛吉(Henry Kissinger)的生平──的靈感都是來自我的網絡。直到不久前我纔意識到,這些作品也都是關於網絡的研究。
 
  在我這個年紀,有些人追逐財富;其中隻有寥寥可數的人獲得財富,卻連一秒契約奴工(通常是替銀行工作)都沒當過。有些人追逐權力;他們從政黨底層一路嚮上爬,如今無疑對自己曾經忍受的羞辱感到不可思議。無庸置疑,學術生活之初也有種種不堪,但和當高盛(Goldman Sachs)實習生或反對黨候選人低階競選義工相比,完全是小巫見大巫。進入階級必須卑躬屈膝,起碼一開始都得如此。然而,少數幾個牛津同學如今以部長或執行長的身分,高踞權力機構頂端。他們的決定直接影響數百萬、乃至數十億美金的分配額,有時甚至直接影響世界各國的命運。某從政牛津同儕的妻子曾抱怨他的工作時數太長,沒有個人隱私,薪水又低,而且很少能夠休假──外加民主製度固有的職業不穩定性。「但我願意容忍這一切,」他迴道,「不就證明瞭權力有多美好。」

  權力真的美好嗎?成為網絡的一分子,在今天難道不比成為階級的一份子好嗎?擁有影響力,難道不比擁有權力好嗎?你的立場是什麼呢?我們每個人必定都屬於一個以上的階級結構。幾乎人人都是至少一個國傢的公民。絕大多數人都是至少一間公司的員工(仍直接或間接由國傢控製的公司,占世界上所有公司的比例高得驚人)。今天,已開發世界二十歲以下的多數人應該都隸屬於某種教育機構;無論這些機構的說法為何,它們的結構本質上都是階級式的。(沒錯,哈佛校長對終身職教授的控製相當有限;但她和在她之下的係主任階級,對於從助理教授到最低階的大一新生有莫大控製權。)世界上有相當比例的年輕男女──但比過去四韆年大部分時候低瞭許多──投身軍旅,軍隊可謂傳統上最階級式的活動。如果你得嚮任何人「匯報」,即便對象是董事會,你就是階級的一分子。越多人嚮你「匯報」,你離階級的底層就越遠。

  但絕大多數人隸屬的網絡數量多過階級,我指的不隻是現代人使用過去十多年在網際網路如雨後春筍般齣現的臉書、推特或其他以電腦為基礎的網絡。我們有親戚網絡(今日西方世界的傢族鮮少是階級式的)、朋友網絡、鄰居網絡、同好網絡。我們是教育機構的校友。我們是美式足球隊的球迷。我們是俱樂部與社團的成員,或慈善機構的贊助者。就連參加教會或政黨等階級式機構的活動,其拓展人脈成分都勝過工作,因為我們的參與投入是齣於自願,而不是期待獲得金錢補償。

  階級和網絡的世界交會互動。任何大企業都有截然不同於公司「組織結構圖」的許多網絡。當老闆被部分員工指控偏袒不公,言下之意就是,某些非正式的關係淩駕於由五樓「人力資源部」管理的正式銓敘流程。不同公司的員工下班後聚會小酌,等於是從垂直的企業塔樓,移動到水平的社會網絡廣場。關鍵在於,當一群人見麵,每個人在不同的階層結構各有各的權力,他們的網絡交流可能産生深刻後果。安東尼‧特洛勒普(Anthony Trollope)在巴裏賽係列小說(Palliser novels)中,描述維多利亞時代政治人物在下議院公開相互譴責,然後又在他們各自所屬的倫敦俱樂部網絡私下交換祕密,令人難忘地捕捉瞭正式權力和非正式影響力之間的差彆。在本書中,我想證明幾乎所有人類曆史都存在這樣的網絡,而且它們遠比多數曆史著作引導其讀者相信的還要重要。

  前文已經提到,在過去,史學傢不太善於重建曆史網絡。對網絡的忽略,一部分是因為傳統史學研究太過信賴來源齣處為國傢之類的階級機構的文獻。網絡也會保存紀錄,隻不過它們並不容易找到。我記得,還是個青澀研究生時,我到漢堡的國傢檔案館找資料,被帶到一間令人眼花撩亂滿是「Findbücher」(字麵意思為「找書」,是皮革裝訂的大部頭捲帙,以難以辨識的手寫古德文書寫──也就是檔案館的目錄)的房間。這些目錄引導讀者找到由漢薩同盟城邦(Hanseatic city-state)頗為古闆的官僚體係生産的無數報告、小書和信件。我檢索著對應我當時研究時期的書籍,然後驚恐地發現竟沒有一頁內容和我的研究興趣有任何關聯。不難想見,在度過悲慘的幾個禮拜後,當我被帶進收藏瞭銀行傢馬剋斯‧華寶私人書信的橡木地闆小房間,內心鬆瞭多大一口氣。但我純粹是運氣好纔在英國領事館的茶會上遇到瞭華寶的兒子艾瑞剋(Eric)。不齣幾個小時,我便意識到,就一九二〇年代初期德國惡性通膨(我的研究題目)的曆史而言,華寶和他的網絡成員的通信能提供的比國傢檔案館所有文件加起來還要多的曆史洞察。

  但多年來,我和大部分史學傢一樣,以一種隨意的態度思考與書寫著網絡。我腦中有一幅模糊的圖錶,將華寶和其他德國猶太商業菁英的成員,透過親族、生意和「選擇性親和」(elective affinity)等五花八門的關係連在一起。但我從未想過要以一種嚴謹縝密的態度看待網絡。我願意(懶惰地)思考他的社會「圈子」(非常不專業的行話)。而且我必須承認,幾年後,當我動筆寫羅斯柴爾德傢族銀行的曆史,也沒有比過去更具條理。我太專注於羅斯柴爾德傢族復雜的譜係,太專注在並非不常見的錶親婚姻係統,而忽略瞭由代理人和附屬銀行組成的更廣泛的網絡,但它在羅斯柴爾德傢族成為十九世紀世上最富有傢族的過程中也同樣重要。事後諸葛,我當初應該更注意二十世紀中期開拓群體傳記學(prosopography)的那些史學傢,像是路易士‧納米爾(Lewis Namier)或納德‧賽姆(Ronald Syme),而不是把群體傳記視為對意識形態本身的曆史意義的貶低。不過,他們的成果還稱不上正規網絡分析。此外,他們後來被一心想展現階級興衰纔是曆史變遷推進器的社會(主義)史學傢世代取代。當時我已知道維弗雷多‧帕雷托(Vilfredo Pareto)的菁英──舉凡革命時代法國的「要人」到威廉時代德意誌的社會名流(Honoratioren)等等──在曆史進程中通常比卡爾‧馬剋思(Karl Marx)的階級更重要,但我並不知道如何分析菁英結構。

  本書嘗試彌補當年犯下的疏忽之罪。訴說網絡和階級互動的故事,從上古時代直到不久前的過去。將來自無數領域的理論洞察集閤在一起,包括從經濟學到社會學、從神經科學到組織行為學的內容。本書的核心論點是,社會網絡在曆史上的重要性嚮來比多數史學傢願意承認的更高,因為他們老是把目光凝聚在國傢之類的階級式組織──其中又以兩段時期為甚。第一個「網絡化時代」在十五世紀晚期歐洲初次接觸印刷機之後齣現,並持續直到十八世紀劃下句點。第二個網絡化時代(也就是我們的時代)始於一九七〇年代,不過我認為總是令人聯想到矽榖的科技革命,其實是一場階級式機構危機的起因,而不是其後果。從一七九〇年代末直到一九六〇年代末這段期間,曆史見證瞭相反的趨勢:階級式機構與製度重新掌權,並成功使相互閤作的網絡停止運轉。事實上,二十世紀中期是階級式結構之權力的鼎盛期──極權主義政權和總體戰的年代。

圖書試讀

2. 我們的網絡化時代
 
網絡在今日似乎無所不在。《紐約時報》(New York Times)在二〇一七年伊始的第一週,共刊載瞭一百三十六篇含有「網絡」二字的報導。三分之一的報導是關於電視網絡,十二則報導關於電腦網絡,十則關於各式各樣的政治網絡,但也有關於運輸網絡、金融網絡、恐怖主義網絡、健保網絡的報導──更彆說還有社會、教育、犯罪、電話、廣播、電力及知識網絡。藉用一個老套的形容,閱讀這些報導就好像看見一個「一切都環環相扣」的世界。有些網絡聯結激進分子,有些網絡聯結醫護人員,另外還有網絡結閤自動提款機。癌癥有網絡,聖戰士有網絡,虎鯨也有網絡。有些網絡──太常被形容為「浩瀚的」──是國際性的,有些網絡則是區域性的;有些網絡虛無飄渺,有些網絡則是地下組織。貪汙賄賂有網絡,隧道有網絡,諜報也有網絡;就連網球比賽配對的網絡都存在。網絡攻擊者對抗網絡捍衛者。而這一切全都疾速地被陸地的、電纜的及衛星的網絡促成。

用户评价

评分

作者在本書中對“人類曆史”的解讀,讓我産生瞭前所未有的共鳴。 他並沒有將曆史僅僅視為一係列孤立的事件集閤,而是將其描繪成一個動態的、不斷演進的有機體。 印刷術的誕生,如同播下一顆種子,它的力量在於改變瞭知識的傳播方式,從而間接地促進瞭思想的解放和社會的變革。 而網絡社群的爆發,則是這場變革的又一次高潮,它將信息傳播的效率和影響力推嚮瞭新的高度。 作者將這兩個看似獨立的事件,置於同一條曆史長河中進行審視,揭示瞭它們之間內在的邏輯聯係和深刻的演進關係。 這種解讀方式,讓我能夠從一個更宏大的視角去理解人類文明的發展軌跡。 我不再僅僅關注某個朝代的興衰,或者某個戰爭的勝負,而是開始去關注那些能夠從根本上改變人類生存方式和思想觀念的“底層邏輯”。 這本書讓我對“曆史”有瞭全新的認識,它不再是枯燥的年代記,而是一部充滿生命力、不斷演進的偉大敘事。

评分

這本書的封麵設計就足夠吸引人瞭,那種厚重而又充滿力量感的排版,仿佛預示著裏麵將要講述的故事,定然不是尋常的傢長裏短,而是宏大敘事的開端。我翻開書頁,撲麵而來的是一種知識的洪流,作者似乎將幾百年的曆史濃縮於指尖,通過印刷術的誕生這一古老而又革命性的事件, as a starting point, to trace the unfolding of human civilization's transformative moments. 讀著讀著,我仿佛置身於那個古老的印刷工坊,聞到油墨的香氣,看到工匠們辛勤勞作的身影,感受到那份將知識從少數人手中解放齣來的原始衝動。這種“印刷術”的引入,並非簡單的技術陳述,而是將其置於社會變革的宏觀視角下,深入探討它如何打破信息的壟斷,如何點燃思想的火花,如何為後來的社會巨變埋下伏筆。 這種開篇就如此震撼,讓我對後續章節充滿瞭期待,尤其是當作者提到“網絡社群力爆發”時,我隱隱感覺到,這是一次橫跨幾個世紀的思想脈絡梳理,從古老的知識傳播方式,到現代的去中心化信息網絡,其間蘊含的顛覆力量,定然是波瀾壯闊的。 我對這種宏大敘事尤其著迷,因為它總能提供一種全新的視角來審視我們所處的世界,讓我們理解當下看似偶然的事件,實則根植於深遠的曆史演進。 書中的每一個字句,都仿佛帶著曆史的溫度,引導著我穿越時空,去感受那些改變世界的關鍵節點,去思考人類社會發展的內在邏輯。

评分

讀完這本書,我最大的感受是,我們正處在一個前所未有的變革時代,而這種變革的根源,遠比我們想象的要深遠。 作者通過將印刷術和網絡社群這兩個看似不相乾的節點聯係起來,揭示瞭信息傳播方式的每一次重大飛躍,都必然伴隨著社會權力結構的調整和人類生活方式的改變。 這種曆史的連續性和必然性,讓我對當下的一些現象有瞭更清晰的認識。 比如,當看到一些新興的社交平颱如何迅速崛起,如何吸引瞭海量的用戶,以及它們如何開始影響輿論導嚮和商業模式時,我便能從曆史的脈絡中找到其根源。 作者的論述,並非是簡單地羅列曆史事件,而是通過深入的分析,揭示瞭這些事件背後的驅動力——信息傳播的變革。 這種宏觀的視野,幫助我跳齣瞭當下的小範圍,去理解更宏大的曆史趨勢。 我開始思考,未來的信息傳播方式又會是怎樣的? 它又將帶來怎樣的新一輪變革? 這本書為我提供瞭一個觀察和思考未來的框架。

评分

這本書的敘事風格堪稱一絕,它在嚴謹的曆史考證和生動的故事講述之間找到瞭完美的平衡點。 作者在引用大量的史實和文獻的同時,並沒有讓整本書變得枯燥乏味。 相反,他擅長運用引人入勝的語言,將那些遙遠的事件和人物,如同發生在昨天一樣呈現在讀者麵前。 我尤其喜歡他在描述印刷術誕生初期,那些印刷工人麵對新技術的忐忑與興奮,以及早期閱讀者們初次接觸印刷書籍時的驚奇與敬畏。 這種細節的描繪,讓冰冷的曆史數據變得有血有肉。 同樣,在論述網絡社群的興起時,作者也巧妙地捕捉到瞭個體在信息洪流中的迷茫與探索,以及社群成員之間的互動和情感聯結。 這種敘事上的張力,使得閱讀過程成為一種沉浸式的體驗。 我常常在讀到某個精彩的段落時,會不自覺地停下來,去迴味作者的文字,去想象當時的場景。 這種將學術研究的深度與文學創作的魅力相結閤的寫作方式,無疑是本書的一大亮點,也讓我對作者的纔華和功力佩服不已。

评分

我必須承認,這本書在解讀“顛覆”這個概念時,具有一種令人耳目一新的視角。 作者並沒有將顛覆簡單地理解為暴力革命或者政權更迭,而是將其置於一個更為宏觀和長遠的曆史維度中。 從印刷術的齣現,它並非直接推翻瞭誰,但它悄無聲息地改變瞭人們獲取信息的方式,從而潛移默化地動搖瞭舊有的知識權威,最終為後來的思想解放和政治變革奠定瞭基礎。 這種“潤物細無聲”的顛覆,比那些轟轟烈烈的革命更具持久性和根本性。 接著,作者將這種思路延伸到網絡時代,分析瞭互聯網如何通過去中心化的傳播方式,如何削弱傳統媒體的議程設置能力,如何讓個體發聲成為可能,從而在各個領域引發著深刻的變革。 這種對“顛覆”的層層剝離和深入挖掘,讓我對曆史的發展有瞭更深刻的理解。 我不再僅僅關注那些戲劇性的轉摺點,而是開始去留意那些看似微不足道的改變,是如何在時間的長河中,匯聚成一股強大的顛覆力量。 這本書讓我意識到,真正的顛覆,往往是來自知識和信息的流動,來自思想的解放,來自個體力量的匯聚。

评分

我一直認為,一本真正的好書,不僅能夠帶給我們知識,更能夠引發我們的思考,甚至改變我們的認知。 這本書無疑做到瞭這一點。 作者以“廣場與塔樓”這樣充滿畫麵感的比喻,巧妙地串聯起幾個世紀的曆史變革。 從印刷術的誕生,到網絡社群的爆發,他層層剝繭,深入淺齣地揭示瞭信息傳播方式的每一次革新,是如何一次又一次地顛覆既有的權力結構,從而深刻地改變人類曆史的進程。 這種將技術進步與社會變革緊密結閤的分析,讓我對曆史的理解不再停留在錶層。 我開始去思考,技術本身並非是決定性因素,真正重要的是,當技術改變瞭信息的傳播方式,它如何能夠賦權於個體,如何能夠匯聚民意,如何能夠挑戰權威。 這種對“賦權”和“匯聚”的關注,讓我對當下的一些社會現象有瞭更深入的理解,也對未來的發展充滿瞭期待。 這本書讓我看到瞭曆史發展的另一種可能性,它不是綫性嚮前,而是充滿瞭麯摺和顛覆,而這些顛覆,往往源於信息傳播方式的每一次偉大飛躍。

评分

這本書最令我印象深刻的,是作者對“社群力”的精妙闡釋。 從最初的印刷術引發的知識共享,到後來的各種思想流派的傳播,再到現如今互聯網時代下形成的各種綫上社群,作者始終圍繞著“連接”與“共鳴”這兩個核心要素來展開論述。 我能清晰地感受到,當個體的信息傳播能力被極大地放大,當誌同道閤的人們能夠輕易地跨越地理的界限而匯聚時,所産生的能量是何等驚人。 作者通過大量的案例,生動地展現瞭這種社群力量如何能夠匯聚民意、挑戰權威、甚至重塑社會秩序。 讀到關於啓濛運動時期,知識分子通過小冊子和咖啡館形成的社群,以及他們如何激發民眾的獨立思考,我感到熱血沸騰。 而在講述互聯網時代,各種綫上討論組、社交媒體上的話題發酵,以及由此引發的社會運動,更是讓我感同身受。 作者並沒有將這種社群力神化,而是深刻地分析瞭它可能存在的局限性,比如信息的繭房效應、群體極化等問題,這使得他的論述更加客觀和全麵。 這本書讓我重新認識瞭“集體智慧”的可能性,也讓我對未來的社會組織形式産生瞭更多的遐想。

评分

這本書的邏輯清晰,條理分明,使得我能夠輕鬆地跟隨作者的思路,一步一步地深入理解他想要傳達的理念。 作者以印刷術的誕生為切入點,首先構建瞭一個關於信息傳播如何影響社會結構的理論基礎,然後以此為參照,詳細分析瞭網絡社群力量的崛起及其帶來的深遠影響。 整個論證過程嚴謹而富有說服力,沒有過多的華麗辭藻,卻處處體現著作者對曆史的深刻洞察和對邏輯的精準把握。 我尤其欣賞作者在處理復雜曆史事件時的分層解析,他能夠將宏觀的社會變革,拆解為微觀的個體行為和技術進步,再將它們有機地聯係起來,形成一個完整的閉環。 這種清晰的結構,讓我能夠更好地消化和吸收書中的信息,而不是被海量的信息淹沒。 每次讀完一個章節,我都能清晰地感受到自己對主題的理解又加深瞭一層。 這種閱讀體驗,遠比那些故弄玄虛、內容空洞的書籍要來得令人愉悅和有價值。

评分

這本書帶給我的衝擊,遠不止於對曆史事件的認知,更在於它對“權力”這一概念的深刻剖析。 作者以“廣場與塔樓”這樣富有象徵意義的意象,將曆史進程中不同力量的博弈具象化。 “塔樓”象徵著傳統的權力中心,無論是宗教的、政治的還是經濟的,它們往往是封閉的、等級森嚴的,信息和權力在此高度集中。 而“廣場”,則代錶著新興的力量,那些在印刷術催生下得以傳播的思潮,在網絡時代匯聚成強大的社群,它們往往是開放的、去中心化的,具有強大的顛覆性。 作者並沒有簡單地將兩者對立起來,而是深入挖掘瞭它們之間的互動、滲透與相互作用。 這種分析讓我對曆史事件的理解更加 nuanced,不再是簡單的“好人”與“壞人”的二元劃分,而是看到瞭權力結構的演變,以及不同力量在其中的消長。 尤其是在講述印刷術如何挑戰教會的權威,以及網絡社群如何動搖傳統媒體的壟斷時,那種對權力轉移的細膩描繪,讓我深思。 我開始反思,在當今信息爆炸的時代,我們所身處的“廣場”和“塔樓”又是怎樣的形態? 哪些新興的社群力量正在崛起? 它們又將如何改變現有的權力格局? 這本書不僅僅是一本曆史讀物,更是一本關於權力哲學和未來趨勢的深刻思考。

评分

這本書最大的價值在於,它提供瞭一種全新的視角來審視我們身處的時代。 作者通過梳理從印刷術到網絡社群的演變過程,揭示瞭信息傳播方式的每一次重大變革,都對權力階層産生瞭顛覆性的影響。 這種顛覆並非是瞬間的,而是一個漫長的、漸進的過程,它往往始於知識的擴散,繼而引發思想的覺醒,最終導緻社會結構的重塑。 讀到書中關於印刷術如何挑戰教會的壟斷,以及網絡社群如何瓦解傳統媒體的權威時,我深感震撼。 我開始反思,在當今這個信息爆炸的時代,我們所習慣的許多“權威”和“信息源”,是否也在經曆著類似的顛覆? 哪些新興的平颱和社群,正在悄然改變著我們獲取信息、形成觀點的方式? 這本書讓我對“權力”和“信息”之間的關係有瞭更深刻的理解,也讓我對未來的社會發展趨勢充滿瞭探索的欲望。 它不僅僅是一本曆史書,更是一本預示著未來走嚮的“指南”。

相关图书

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有