灰澀集 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

趙文豪

圖書標籤:

• 情感
• 治愈
• 成長
• 現實
• 都市
• 女性
• 小說
• 文學
• 灰暗
• 生活

憂鬱或是悲傷，或者說一種與孤獨的相處方式，有時是抒發，也是詩最原始的初衷與力量，就像曆久不衰的經典情歌。麵對書寫，我們也同時在麵對各種問題，人生的答案，林林總總。不論喜怒哀樂，所麵對的，終究是對於自己的認識與認同。 我們終究一個人來，一個人離開，哭著來到世上，期盼最後微笑離開。如何麵對自己，一直是一門不斷在學習的人生課業。或許終生要與這樣的自己對抗、相處。更期盼用溫暖堅強的能量，讓路，都能夠持續走下去。 「現實中，我們都有一口難以訴齣的苦 像不容易被找到的根須」 麵對生活，或許我們低頭， 「那些需要挺直的背脊」更顯得可貴。 緻 我們的理想，我們的真實，以及遠方

遠方的迴響：一部關於時間、記憶與永恒的史詩 一 群山之間，古老的渡口在晨霧中若隱若現。那裏，時間的河流似乎比其他地方流淌得更為緩慢，也更為深沉。 故事始於一個被遺忘的鍾錶匠，阿爾弗雷德。他的小店隱匿在維也納一條狹窄的鵝卵石小巷深處，彌漫著機油、黃銅和陳舊木頭的復雜氣味。阿爾弗雷德不僅修理鍾錶，他似乎能與那些機械的脈搏進行對話。他能聽到齒輪轉動中隱藏的低語，感知擺錘每一次擺動所攜帶的、那些被時間本身遺棄的瞬間。 他的一生，都緻力於一個近乎荒謬的追求：製造一個能夠“捕捉”過去的鍾錶。這不是簡單的記錄，而是某種程度上的重現。他相信，每一個被經曆的時刻，都會在宇宙的結構中留下微小的、可感知的漣漪。 阿爾弗雷德的學徒，一個名叫埃利亞斯的年輕人，是敘事的主視角。埃利亞斯瘦削、沉默寡言，擁有一雙能穿透物體錶象的眼睛。他對於時間流逝的感知與常人不同，他總覺得“現在”是一個極其薄弱的界麵，背後是厚重的“曾經”。他跟隨阿爾弗雷德學習技藝的同時，也在學習如何傾聽那些寂靜。 他們所在的時代，正處於技術革新與舊世界瓦解的邊緣。蒸汽轟鳴，電力初現，而人們對於永恒的信仰正逐漸被效率和進步的口號所取代。阿爾弗雷德的堅持，被視為一種固執的、不閤時宜的浪漫。 二 阿爾弗雷德的“傑作”——代號為“俄耳甫斯之匣”的裝置，消耗瞭他三十年的心血。它不是一個傳統的鍾錶，而是一個復雜到近乎有機體的金屬與水晶構造。它沒有指針，隻有一個內部閃爍著微光的、不斷重組的幾何核心。 “埃利亞斯，”阿爾弗雷德在一次深夜的調試中低語，“我們所知道的時間，是綫性的幻覺。過去並非消失，它隻是退到瞭一個我們無法用常規感官觸及的頻率。” “那這個裝置，”埃利亞斯輕聲問道，手指拂過冰冷的黃銅外殼，“它能讓我們看到那些頻率嗎？” “不，我的孩子。它能讓我們‘感受’它們。它能將那些被遺忘的共鳴，重新引入我們的意識。” “俄耳甫斯之匣”的第一次成功運作，伴隨著一場奇異的“迴響”。當埃利亞斯觸動核心時，他沒有看到畫麵，而是被一股強大的感官洪流淹沒：他聞到瞭他童年時，母親烘焙蘋果派的味道；他聽到瞭他從未聽過的、百年前某個廣場上銅管樂團的演奏；他感覺到瞭一股不屬於自己的，卻又無比真實的、初戀的酸楚。 這些記憶碎片是如此真實，以至於現實的維也納小巷瞬間變得虛浮。埃利亞斯意識到，阿爾弗雷德所追求的並非是曆史記錄，而是情感的純粹殘留。 三 然而，每一次體驗都帶來代價。這些“迴響”越來越強烈，越來越難以控製。它們開始侵蝕埃利亞斯的當下感知。他發現自己無法區分此刻的寒冷與百年前某個冰雪之夜的凜冽。 隨著阿爾弗雷德年事漸高，他變得越來越依賴埃利亞斯維護“俄耳甫斯之匣”。他深知，這個裝置的能量來源，似乎與某種……活物的生命力或精神強度有所關聯。他開始隱瞞這項發現。 阿爾弗雷德最深處的秘密，與他多年前失蹤的妹妹有關。他堅信，他的妹妹並非死亡，而是被捲入瞭一次他早期的、失敗的時間嘗試中，成為瞭“迴響”的一部分。他製造匣子的終極目的，是找到她，將她從時間的間隙中拉迴。 小說的高潮部分，圍繞著“共振點”的尋找展開。埃利亞斯和阿爾弗雷德追蹤著一個不斷減弱的、特定的“時間信號”。這個信號引導他們離開瞭寜靜的作坊，進入瞭歐洲大陸廣袤而變遷中的社會肌理。 他們穿越瞭戰火初燃的邊境，拜訪瞭那些被遺棄的圖書館和檔案室，試圖找到與“匣子”頻率相匹配的曆史事件——那些充滿巨大情感波動的瞬間。 四 旅途中，埃利亞斯遇到瞭伊爾莎，一位研究古代符號學的學者。伊爾莎對埃利亞斯的描述感到睏惑，但她對“非綫性記錄”的概念産生瞭濃厚的興趣。她提供瞭一個替代性的視角：時間並非河流，而是巨大的、相互交織的網格。 伊爾莎幫助他們解讀瞭阿爾弗雷德筆記中那些晦澀的數學公式，揭示瞭“俄耳甫斯之匣”實際上是在犧牲操作者的“注意力”和“存在感”來維持那些過去的迴響。 在阿爾弗雷德生命最後的日子裏，他終於完成瞭定位。共振點指嚮瞭城市邊緣一座被廢棄的療養院，那裏發生過一場關於集體遺忘與精神創傷的悲劇。 埃利亞斯帶著“匣子”進入瞭療養院。當他啓動裝置時，迴響不再是零散的碎片，而是一場完整的、令人窒息的場景重現。他感到瞭阿爾弗雷德妹妹極度的恐懼與絕望，那是一種純粹的、被世界拋棄的痛苦。 然而，當埃利亞斯伸齣手，試圖觸碰那虛幻的形象時，他明白瞭阿爾弗雷德的錯誤。記憶和情感的殘留物是如此強大，以至於它們無法被“拯救”或“修正”。試圖將其拉迴現實，隻會汙染和扭麯當下。 在裝置達到最高峰值時，埃利亞斯做齣瞭抉擇。他沒有試圖抓住那個幻影，而是選擇接受這份痛苦，並在瞬間切斷瞭“匣子”的連接。 裝置核心崩解，能量消散。阿爾弗雷德的願望未能實現，但埃利亞斯卻獲得瞭自由——從對“過去”的沉迷中解脫齣來。 五 最終，埃利亞斯迴到瞭維也納。他沒有修復“俄耳甫斯之匣”，而是將其拆解，把那些精密的齒輪和水晶零件，重新散落迴瞭普通鍾錶的內部。 他繼續修理鍾錶，但他的工作方式變瞭。他不再試圖傾聽“過去”的低語，而是專注於讓每一個擺錘的“現在”都走得精確、穩定。 他學會瞭，真正的永恒不在於捕捉流逝的瞬間，而在於理解此刻的重量。而那些遙遠的、灰色的迴響，已經成為瞭他內心深處，那些既不屬於他也無法磨滅的，關於愛、執著與放手的、永恒的見證。 小說在埃利亞斯為一位新顧客修理一隻老式懷錶時結束。他輕輕地將錶蓋閤上，聽到瞭那熟悉的、清晰而有力的“滴答”聲。那是此刻的聲音，是唯一真實存在的聲音。他微笑著，望嚮窗外，陽光正透過塵埃，將空氣染成一片清澈的金色。遠方的群山依舊，但時間已不再是謎團，而是生命本身的呼吸。

作者簡介

趙文豪

　　艋舺人，在1986的盛夏齣生。喜歡詩。目前就讀於颱師範大學颱灣語文學係，畢業於國立颱北教育大學語創碩、銘傳大學應中係。曾獲全國優秀青年詩人奬，作品入選2013年颱灣詩選與颱港文學選刊新生代詩人之一。

　　著有《寫作門診室》、《遷居啓事》詩集(斑馬綫齣版)、《都ㄕˋ有鬼》靈異詩集、論文集《典律的錨準：2005-2013年三大報新詩奬研究》、《這世界需要傻瓜》傳記、《美力颱灣AR》魔法書。期許有幸，能夠分享更多關於詩的故事。

 

〈風勢〉

不知道雨什麼時候停
縮身將陽颱邊的盆景
調整排列，調整色彩
調整我們夜以繼日的呼吸

你走過我的時間
你想重新排列季節；
植栽已經生得密密麻麻的
細節偶爾遮蔽夢境

有時你的問候
是問，曖昧的撥動風勢
煽動著雨聲
我在沉沉的呼吸中睡去

我隨手拿起一張白紙描摹起
窗外的細細麻麻的雨景
以及陽颱邊的盆景
店裏的問候是問──
我們保持著適當的距離
像剛成形，卻又消逝的雨勢

曾經有人在這
不知道雨什麼時候再來

〈蟬候──在候診的門前，等著號碼流動〉

我們在午餐後聊著細瑣的事
時間蟹居於此，窸窣等待
僞裝成無所事事的凝滯
於是睡意接近，
我將時光攤在右手掌心
接過我的下巴
彿若等候一班空無一人的車廂
等候適切的季節上車。
我那時穿著黑白條紋上衣，條理分明

但現實是能讓自己義無反顧選擇的
越來越少，
少到亂撞的小鹿變成老鹿：三三兩兩
撞起門來，輕到幾乎聽不到被敲響的聲
隻好努力曬老，暖在生活中
是夜深寸長時
一丘曠野的金黃麥浪
找著再熟悉不過的詞匯。
習慣般刷走時鍾走過的刻痕

而最近我們已經不太去說遺憾瞭
你說我們沒有時間再去哭泣
例如有時在屋內
溢進來的陽光像充滿希望；
不如肩起草綠色大背包
嗣後扛著一生想望的壯遊理想
在手機上劃著：劃開一輩子的地圖
在已經走過的陵丘上
找著那些最好的，

我們的時間來得正好。
已經活得如此委屈。當好某一種被希望成為的人
偶爾腐爛。偶爾失眠。偶爾匿藏在顯影之外，著根

〈滋味：容不下，及帶不走的〉

現實中，我們都有一口難以訴齣的苦
像不容易被找到的根須
潛藏在我們走齣的路裏
規律的走遠，規律的成一座山。

我們滿懷心意的聊天
不斷堆積，不斷重疊
填充著在名字底下的意義；
我們曾有豐裕的力氣
圍坐、對視，生火，我們跳舞，作夢
我們踩踏，反覆鎚練
那些需要挺直的背脊

不知不覺就走到這裏瞭
一部車踽踽駛上筆直的斜坡
空中滿佈著沉鬱而規律流動的海
彷彿一輩子與自己對抗的縮影
而半部的陰影，
籠上前方的山脈

你走到我的後頭，暖暖的抱住瞭我
走到不知不覺：大海降下
我們前後佈滿瞭路網。
匆匆告彆後，看著你的背影
「最近我們的遭遇都有點不太一樣瞭。」
我們分彆尋覓遠方
沿著最黑的地方走下去
直到你耐心聽完最後一段話
我尋覓一個沒人能找到的地方
走進山榖裏最深



 

评分☆☆☆☆☆

這本書給我的感覺，就像是在一個陰雨綿綿的午後，獨自坐在窗前，看著窗外灰濛濛的天空，心裏湧起一些莫名的情緒。它不激烈，不喧囂，隻是一種淡淡的，卻又揮之不去的情緒。作者的文字，就像是把這種情緒捕捉下來，然後用一種非常精準的方式，呈現在我麵前。 我曾經嘗試著嚮朋友推薦這本書，但他們有的覺得太壓抑，有的覺得太平淡。我理解他們的感受，畢竟，每個人對文學的接受度是不同的。但對我來說，這本書卻有著一種獨特的魅力。它讓我看到瞭生活不那麼光鮮亮麗的一麵，但也正是因為如此，它纔顯得如此真實，如此有力量。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，好的文學作品，能夠引發讀者深層的思考，而不是僅僅提供一種消遣。而《灰澀集》恰恰做到瞭這一點。它沒有宏大的敘事，沒有跌宕起伏的情節，甚至很多篇章都很短小，但正是這些短小精悍的篇章，卻蘊含著巨大的能量。它讓我開始審視自己的生活，審視我與身邊人的關係，審視我對世界的看法。 它迫使我去麵對那些我可能不願意承認的脆弱，那些我可能已經麻木的感受。在讀這本書的過程中，我常常會問自己，我真的瞭解我身邊的人嗎？我真的瞭解我自己嗎？這些問題，也許沒有標準答案，但《灰澀集》的價值就在於，它能夠點燃你思考的火花，讓你願意去探索，去尋找。

评分☆☆☆☆☆

這本《灰澀集》，我大概是前些年偶然在一個舊書店的角落裏翻到的，當時就被它那沉甸甸的封麵和略帶磨損的書脊吸引瞭，名字也很有意思，“灰澀”。拿到手裏，那股紙張淡淡的陳舊味道，瞬間就把我拉迴瞭某個時代的某個角落，仿佛這本書承載著一段被遺忘的時光。我當時就覺得，這肯定不是一本普通的小說，名字裏帶著“集”，而且是“灰澀”二字，直覺告訴我，這裏麵一定藏著一些不那麼明亮，卻又真實得近乎殘酷的故事。於是，我毫不猶豫地將它收入囊中。 迴到傢，我迫不及待地翻開瞭它。一頁頁翻過，我發現這確實不是一本能讓你輕鬆讀完的書。裏麵的文字，不是那種華麗辭藻堆砌的文章，也不是跌宕起伏的故事情節，更像是作者在細細地勾勒著生活的肌理，那些被大多數人忽略的、細微的、甚至有些令人不適的角落。每一篇，都像是一幅水墨畫，色彩並不鮮艷，卻是那麼地真實，那麼地有力量。我能感覺到作者在下筆時，一定經曆瞭許多，感受瞭許多，纔能夠將這些“灰澀”的情感和場景如此細膩地呈現齣來。

评分☆☆☆☆☆

在我看來，《灰澀集》不僅僅是一本書，它更像是一種生活態度。它不是教你如何去獲得成功，也不是告訴你如何去避免失敗，而是讓你去理解，去接納生活中的種種不完美。那些“灰澀”的色彩，恰恰是生活本身最真實的寫照。 它讓我意識到，我們不必總是追求完美，不必總是活在彆人的期待裏。我們可以有自己的迷茫，自己的脆弱，自己的不確定。重要的是，我們能夠誠實地麵對自己，勇敢地去生活，去感受。這本書，就是這樣一本鼓勵你去擁抱真實，擁抱自我的作品。

评分☆☆☆☆☆

《灰澀集》這本書，我大概已經讀瞭好幾遍瞭，每次重讀，都會有新的發現和感悟。它就像一壇老酒，越品越有味。第一次讀的時候，我可能更多地是被它的文字所吸引，那種沉靜而富有力量的筆觸。第二次讀，我開始關注它所描繪的人物和場景，那些生活中真實存在卻又常常被我們忽略的細節。 而這一次，我更傾嚮於去體會作者的情感和思想。她似乎在用一種非常內斂的方式，錶達著對人性的深刻洞察，對生命無常的細膩體味。書中的某些章節，我甚至會反復閱讀，去揣摩作者每一個字眼背後的含義，去感受那種不動聲色的憂傷，那種淡淡的無奈，以及在絕望中尋找一絲微光的希望。

评分☆☆☆☆☆

從這本書的封麵到內頁，都透露齣一種樸實無華的氣質。沒有花哨的設計，沒有絢麗的色彩，一切都顯得那麼的低調，那麼的內斂。而正是這種低調和內斂，反而讓這本書更具魅力。 它吸引我的是那種沉澱下來的東西，是那種經過時間洗禮後留下的痕跡。在如今這個信息爆炸，節奏飛快的時代，能夠讀到這樣一本能夠讓人慢下來，靜下來，去思考的書，是多麼難得的一件事。它就像一股清流，滌蕩著我浮躁的心靈。

评分☆☆☆☆☆

這是一本需要靜下心來慢慢品讀的書。如果你期望在裏麵找到什麼驚天動地的故事，或者什麼人生哲理的聖經，那可能會讓你有些失望。但如果你願意花時間去感受，去體會，去思考，那麼這本書一定會給你帶來意想不到的收獲。 它就像一位沉默的朋友，在你最需要的時候，它不會給你太多的言語，但它會用它的存在，告訴你，你並不孤單。書中的每一個故事，每一個片段，都可能在你的生命中找到迴響。它讓你看到，原來生活並非總是陽光燦爛，也常常有陰影，有迷茫，但正是這些，纔構成瞭完整而真實的人生。

评分☆☆☆☆☆

說實話，初次接觸《灰澀集》的時候，我並沒有抱太大的期望。我以為這可能隻是一本普通的文集，或者是一些零散的隨筆。但隨著閱讀的深入，我漸漸被它所吸引。它的文字風格有一種獨特的韻味，不張揚，不刻意，卻有一種不動聲色的力量。每一個詞語，每一個句子，都像是經過反復打磨，恰到好處地落在應該齣現的位置上。 我喜歡作者那種冷靜的觀察力，她能夠捕捉到生活中那些最細微的情感波動，那些不為人知的內心掙紮。而且，她並不是站在道德的製高點去審判，而是用一種近乎悲憫的眼光去描繪，去理解。這種理解，讓我感到一種被接納的溫暖，即使是在讀到那些令人心痛的故事時，我也不會感到絕望。

评分☆☆☆☆☆

閱讀《灰澀集》的過程，更像是在進行一場深刻的自我對話。我常常會讀著讀著，就停瞭下來，陷入沉思。書中的許多片段，都像一麵鏡子，照齣瞭我自己生命中那些不為人知的角落，那些我曾經試圖迴避，或者早已遺忘的感受。比如，書中對人與人之間微妙關係的描繪，那種不經意間的疏離，那種欲言又止的沉默，那種明明近在咫尺卻又遠隔韆裏的孤獨，都讓我感到無比的熟悉。 它沒有提供任何簡單的答案，也沒有給齣明確的解決方案，隻是把生活本身最真實的模樣，原封不動地呈現在你麵前。這讓你無法逃避，隻能去麵對，去審視。有時候，我會覺得這本書像一位老朋友，在你最脆弱的時候，它不給你安慰，而是靜靜地陪著你，讓你自己去感受，去療愈。這種陪伴，比任何空洞的慰藉都來得更加有力量，也更加珍貴。

评分☆☆☆☆☆

我是一個比較感性的人，很容易被文字所打動。而《灰澀集》，就屬於那種能夠深深觸動我內心深處的作品。它沒有用華麗的辭藻去渲染，也沒有刻意製造悲情，而是用一種非常平靜的語氣，講述著那些藏在生活縫隙裏的故事。 我常常在閱讀時，會不自覺地將自己代入進去，仿佛那些故事就發生在我的身邊，那些人物就像是我認識的人。這種強烈的代入感，讓我能夠更深刻地體會到文字背後的情感，那種淡淡的憂傷，那種無法言說的孤獨，以及在逆境中頑強生存的生命力。