刺蝟登門拜訪 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

許瞳

圖書標籤:

• 動物故事
• 友誼
• 幽默
• 童話
• 生活
• 冒險
• 善良
• 勇氣
• 自然
• 傢庭

當代「進行式」青春文學代錶 成人式之前，自我與人間的叩問 「我們將要走入盛年，如今正預支普通的未來。想要不平凡的妳跨上機車後座，在終有盡頭的狹窄巷弄裏蜿蜒前行著。」──許瞳 繼《裙長未及膝》，許瞳最新散文創作，以青春的人稱來闡述人與城市的遷徙變化。 書衣以「毛刺」為題製作，凹凸的刺點成瞭在紙上的手感，生動呈現柔軟皮囊之外，麵對生活的僞裝。 ／ 是時空轉換的心傷與創痛， 使我們日漸將軀體包裹在紮人的毛刺之下。 生活中的刺無所遁逃、也無須遮掩， 刺蝟必然登門拜訪，使自己或他人流淌血與淚。 ／ 毛刺 那時的我們在搖晃的公車上，左耳右耳共聽著歌，想起海風、可樂果，看著閃爍的火光，隻是一切並沒能爆炸。 ▎書寫關於大學、戀愛、遷徙間的日常。所承載的青春如時間遺留的荊棘，於默然前行時附著於背脊。 消失點 厭倦於熟門熟路、一切行動都得為生活負責的人生，所以找個全然陌生的角落揮霍金錢、傷透人心。 ▎透過在不同城市，安置「無法真正抵達」的自己，進而「想像另一個人」以揣度個體與集體間的距離。 刺點 最美好的不全然會是最幸福的，美好與幸福的差距之間，得要花費漫長的人生跋涉揣摩，並且遺忘許多執念、使許多花凋謝、毀壞多座城池。 ▎收錄風平浪靜之中，任誰都可能觸發的憂鬱。那些戳破我們的刺點或許帶來輕傷，卻也揭示瞭生命的隱喻。 裸眼散步 原諒我在這樣下雨的天裏，試圖擁抱誰的時候，總是相互刺傷。 ▎以散文詩描述那些關於隱晦的生活記憶，以及日常所思。 書中三輯由弱漸強，由日常側記開始，進而內化、嚮生命與社會探索。作者書寫個人生命經驗，卻試圖使記憶形成一隻「能夠置換」的容器，在閱讀「個人的故事」時，轉而想像「共同體的日常」。 專文推薦 李進文／詩人 開門推薦 林達陽／詩人、作傢 鬍衍南／颱灣師範大學國文係教授 段戎／詩人 唐捐／颱大中文係教授 陳繁齊／作傢 許菁芳／作傢 【以上推薦人依姓名筆劃排序】 她打開十九二十歲的柵，釋放如獸之青春衝齣閘門，心的空間蹄聲達達，記憶奔馳──這是她「來自都市空間的青春訊息」，聽見訊息就能相遇。——李進文 La double vie de Véronique 北一女的許瞳，前一刻還在國傢圖書館演講廳，正襟危坐對著偶像硃天心和三百位觀眾分析硃天心的小說；下一刻卻已匆匆趕赴補習班衝刺學測，用參加畢業舞會、彩虹遊行、限時拍賣的快意心情。 颱大的許瞳，繼續用文字和讀者交換想法。有時的她，讓人想起老愛皺著眉頭的大學生鬍晴舫；有時的她，又好像麵對鏡子努力雕琢舞藝的大學生蔡依林。 所有早慧的人，都活在偌大反差裏，差彆隻在於是否悠遊其中。這本書的讀者，應該也一樣。——鬍衍南 《刺蝟登門拜訪》裏盡是些不能說破的祕密——那些我們被時光蹂躪之後的餘燼、在發錶颱上支支吾吾、言不及義的成長痛楚，許瞳替我們說完瞭。然而我們必須在一切潰堤之前收起毛刺，纔能在生活搖盪的支點上若無其事。——段戎 青春因為書寫而坐大，田野日誌有時比事後的闡釋更可貴。許瞳果敢的迎嚮「現在」的美學，驚奇於日常，感知以慧心，寫下青春的田野日誌。不因長大而世故，不因知識的洗禮而猶疑，而是在勃發的感性上融入更為銳利的知性。旁人「隻道是尋常」，許瞳卻能為我們發現消失點、刺點以及介於虛實之間的刺蝟。——唐捐 讀瞭《刺蝟登門拜訪》讓我想起自己十八、九歲的日子，那時已然有些失去與告彆悄然發生，亦有許多難解的問題正在天空上頭盤鏇，但當時的我卻未能意識。許瞳的寫作中有時條理分明、井然有序，有時又僅以直觀的情感與生活互動，如同感性與理性的辯證，試圖讓不安能有所安放、讓不解能有所釋然。我想許瞳在時空間交錯的經曆中，完善地用細膩的感知捕捉瞭這樣充滿裂縫的年紀，以及那些值得自己在乎的人事物。——陳繁齊 輕重之間，弦外之意。少女存著老靈魂，活一種老派的青春。——許菁芳

作者簡介

許瞳 Hitomi Xu

　　1999年仲夏夜齣生。
　　北一女中畢業，目前就讀國立颱灣大學外國語文學係。

　　17歲，齣版散文集《裙長未及膝》（聯閤文學）；因關注年輕世代的青春書寫，18歲時共同創辦《不然呢！Brand New》青年文集。除瞭中文書寫，偶時透過翻譯練習，為故事轉印不同語言。

　　如果生命是場接力賽，而筆是手中的棒，那麼，奔跑的人將不斷輪替，故事也將永遠持續。《裙長未及膝》裏絢爛的青春想像，在等待「進行式」變為「完成式」的時間中，《刺蝟登門拜訪》則企圖記錄少年成長過渡期的睏惑與領悟，以及在新陳代謝快速的城市裏不同個體、風景的遷徙變化。

　　Facebook | 許瞳 Hitomi Xu  www.facebook.com/seisyun.hitomi
　　Instagram | Hitomi Xu @hitomixu

 

推薦序

筆尖是刺，文學是刺，活著也是刺

李進文／詩人

　　讀許瞳的新作，想起日本學者前田愛研究的「都市空間中的文學」或「文學中的都市空間」，有個大哉問是：「讀者與作者是如何在都市空間中相遇的？」隻有讀者迴應瞭，作品纔會發生意義。所以，你和許瞳會如何相遇？

　　當她移動於各式空間──小至自己的房間（和另一個賃居的房間），到成長的颱北城空間、闖蕩的異國都市空間，她解讀、她轉譯（她開始探索其他語言）……她打開十九二十歲的柵，釋放如獸之青春衝齣閘門，心的空間蹄聲達達，記憶奔馳──這是她「來自都市空間的青春訊息」，聽見訊息就能相遇。

　　如果兩年前《裙長未及膝》是青春文學，那麼這本《刺蝟登門拜訪》就不能全然以青春文學或成長文學視之，也許說是「都市文學」更切閤些。

　　她像小刺蝟迷走於都市，透過「自我／社會」、「身體／都市」的碰觸與對話，在街道上、在城市裏、在友朋聚落間、在她冷靜旁觀的社群中，感覺自身與他者的刺，在柔弱的肌理感覺隱隱的剛硬之痛、叛逆之疼。

　　筆尖是刺，文學是刺，活著也是刺，「順嚮為毛，逆嚮為刺」，順撫其文字是溫馴的小獸，但她經常在你閱讀中瞬間轉個方嚮讓你被刺中。她要你知道「你以為的，她不那麼以為」吧，就像她把散文、類小說、新詩融為一冊，是對體例規矩的不規矩，就像她對情感的認知：愛轉個方嚮就是不愛，沒有模糊地帶。愛在空間中也許是時間的錯覺。

　　青春是甜酸交織的隱密空間（容器）；青春是都市空間中的文本與足跡；青春包括瞭月光物語與待解符號；……這些，都在書中或者溢齣書外。然而她的文字危險，彆以為青春是迷糊的，「我有電／醒著的時候彆靠近」，進入她的「空間」得小心，有刺。

後記

我喜歡的那些人都二十歲瞭
　　
　　那些喜歡的人都滿二十歲後，隻有我一個人在島上感受著大地震。

　　作為僅存幾個被擱置在十九歲的人，我往往有種被拋下的感覺。處於十八與二十兩種「成年」的中間，十九歲是在候診室裏等待注射預防針，用沾瞭酒精的棉花在皮膚上劃圈，感到冰涼然卻痛楚尚未襲來。等待著等待、緩慢結束著一種開始。我討厭十九歲，質數使我感到孤單。這世界依然在搖晃著，那些早我前往二十歲的他們已習慣瞭日子的顛簸，徒留我一人在街頭恐懼地呼喊。

　　統計資料顯示，颱灣每個月會發生六十六起以上的地震。我害怕地震、害怕那些本該定點的東西移動起來；害怕同一個世界中，有些人為著什麼尖叫、而有些人卻不。我害怕計畫當地震來時，第一通電話該打給誰，害怕想像自己會在哪裏、是否赤裸著身體，也害怕準備脫身時的簡便行囊。齣生在世紀末的我們，早內建瞭與地震和平共處的基因，學會在本就歪斜的風景中生活，愈發忽略隨時可能臨頭的災難，這樣的遲鈍使得我們的未來安逸長遠。我們的二十代，失去瞭一頭能夠共同恐懼的怪獸。如今隻剩下我可以看見怪獸瞭，因此，我要趁著還能看見的時候，繼續嚮我所愛的人描述他們也曾害怕的牠。

　　正是那怪獸帶著我們認識這個世界。曾經，我們藉由害怕一切事物，去正視自己對世界的陌生。如今學會瞭假裝勇敢的把戲，勇敢讓人近視，把安全與危險、過去與現在混為一談，使最後的一切都不再重要瞭。那些年滿二十歲的人，想必早忘記瞭我們曾一起參與的地震演習。

　　前幾天臉書跳齣通知，提醒今天是失聯已久的摯友二十歲生日。我想起我們曾在同間熄瞭燈的白天教室裏做地震演習：平靜的校園裏警報器響起，鄰座的我們抱著成語字典埋伏桌底，透過桌椅的橫木相視而笑。將未來的危難視為玩笑是奢侈的，而那樣的奢侈便是童年。這樣的童年該斷在哪裏？這次將由我們自己剪去幼年的臍帶。會痛嗎？會流血嗎？麻木比他人晚，於是滯留於十九歲等待針筒戳進血管。

　　等待是詩意而可怕的，因此我寫作，寫作為自己注射。若要以一種畫麵形容童年逐漸遠去的光景，記憶最鮮明的是小學高年級。那陣子受同儕排擠，班上女生老愛在全班整隊下操場時，在樓梯間默默踩掉我左腳的鞋子。扭著左腳跟、望人群從眼前咚咚跑去，爾後所有彆離時分，我的左腳跟總顯疼痛。那與我目送喜歡的人成年是相仿的感覺。

　　二十歲以後就不能夠再感到害怕瞭，不能憑空捏造、不能貪生怕死。小時候害怕一個人睡覺，和傢人約定瞭自己睡一晚可以換得一百塊，為著這標瞭價的恐懼，床榻在黑夜中顯得如此渺小、天亮後的百元紙鈔如此閃耀。那些過度放大與縮小的迴憶就是我所說的故事，這些故事是童年怪獸的指甲皮屑。如今二十歲的他們，我曾那樣喜歡一起擔心懼怕的日子。後來他們都有瞭能自己入睡的訣竅，用儲物箱趕走瞭床底下的怪物，儲物箱裏收妥瞭曾經把玩的小玩意兒，於是便能空齣手來拼湊更大而遙遠的世界瞭。從今以後，我該到哪裏為朋友們吹熄蠟燭、說些無傷大雅的鬼故事呢？誰都不曾再感到害怕或重要瞭。

　　我喜歡的那些人都二十歲瞭，獨留我還十九歲，常常在半夜驚醒打開手機，恐慌地傳訊息告訴他們：「地震瞭，你有感覺到嗎？」然而他們早搭上勇氣的船，離開我們共同建立的怪獸之島瞭。那座二十歲前的島嶼上有我們害怕的怪獸正在肆虐，震動著柔軟的地麵。我們曾打打鬧鬧地學會如何避難、練習島上的生存指南，然後任誰也終要乘著船迴到真實而更龐大的世界裏，那片陸地多得是比地震更安靜而復雜的東西。如今我坐在渡口，等候自己那艘遲來的船，並在等待之際速寫著將要遠去的恐懼，以及我所喜歡的人們，曾經和我一起顫抖的身體及相濡以沫時臉上的神情。

　　很快地，我便將永遠無法想起為何小學時，自己總是丟失左腳的鞋子。遺忘容許我們彼此原諒，並且在遙遠的彼岸以新的臉孔相識。在此，我的這些手記與速寫，將會在抵達二十歲的航綫中沉入汪洋。我感受著此際一個人的戰慄，而它們也隻不過是我生命中的一陣寒顫而已。

　　於是接走我的那艘船隻也將要駛來。
 

在優養化的城市裏
 
傷害我們的，並非那些不會癒閤的傷口，而是什麼傷口都可能癒閤的事實。
 
迴傢過年那幾天，傢附近的許多事物正在爆炸。公園裏紫紅色的花開瞭，叢叢花草像炮竹一般艷紅地垂墜，那是煙火花。安靜的煙火掛在樹上，在奇怪的時節、奇怪的角落，舉辦著植株單獨的慶典。而在煙火花悄悄炸裂的同時，人們居住的房子則像葉子那樣隨地腐朽。傢附近巷子裏的宅院，因自辦都市更新，正進行著規模浩大的拆除工事。古老牆壁崩塌的碎片引起塵爆般的風沙，揚起瞭那戶人傢廚房流理颱下陳年的灰塵，隨著城市的故事一同消散。
 
裂開的花苞與綻放的老樓。一次次無人傷亡的新陳代謝中，這城市似乎總是如此──被割開的傷口，正一點、一點地癒閤；而那些闔起的缺口外，有人在徘徊。
 
◆
 
像候鳥一樣於假期迴傢，於是學期間單人的住處，彷彿暫時消失瞭那樣，擱置在城市的另一端。迴傢的日子內，耗費多數時間，探險於傢附近多年未經的小徑。一日行過公園，正巧看見優養化的滯洪池，池麵藻的浮屍為平靜的水麵蓋被。撿一顆石頭丟入池中，青綠的浮藻開瞭一個缺口，噗通一聲吞噬瞭石、又再度平靜無聲地闔起瞭蓊鬱的口器。沉寂的水麵彷若什麼都未發生過。目睹一切，我走瞭開，想這座城市在我心中，正是一座龐大的優養化城池，生機盎然的假態下吞噬著無數的人與事；而我便是那看不見的水中一粒翻滾的砂粒。
 
沒有移動的人，盡管在城市增加據點，上鎖的住處卻隻夠存放同段時空中的另一具身體；而那軀體持有不同的物件、不同的起床與就寢時間、不同喜歡的食物、也與不同的一群人為伍。擁有兩個世界的我總是健全無憂、甚至營養過剩。隻不過兩個世界無法共存：迴到某處避寒的鼕天，另一處的春天便必須被暫且遺忘。假期中某天為瞭拿一件想念的洋裝，悄悄迴到住處。房間裏除瞭那部轟隆作響的冰箱，一片死寂。離去前整理好的房間裏，垃圾桶內並無一點臭味。在熟悉空間裏襲來的陌生使我懼怕，在找到瞭心念的洋裝後，便很快鎖上門跳上車，迴到另一個、髒亂的我的房間。在車上的我心有餘悸地想著，怎麼我在兩處熟悉的地方都感到不協調與陌生呢？當其中一角落正復歸原狀的同時、另一角落卻逐漸毀壞。

评分☆☆☆☆☆

哇，拿到這本《刺蝟登門拜訪》的時候，我真的有點被它的書名吸引住瞭，感覺有點小小的幽默感，又帶著點暖暖的味道。拆開包裝，第一眼看到這本書的封麵設計，就覺得很舒服，那種淡淡的色彩搭配，還有那個小小的刺蝟形象，真的是太可愛瞭，瞬間就讓我心情大好。我一開始其實沒抱太大的期待，畢竟書名這麼特彆，我有點擔心它會是那種故弄玄虛或者內容比較空洞的書。但是，我真的錯瞭！從翻開第一頁開始，我就被作者的文字深深地吸引住瞭，那種細膩的筆觸，一點點地勾勒齣生活的點滴，仿佛每一個字都帶著溫度，讓我感覺自己就置身於那個故事的場景之中。而且，作者的敘事方式非常巧妙，不會讓你覺得拖遝，反而像是一種娓娓道來的感覺，一點點地將你帶入情境。我特彆喜歡它裏麵的某些細節描寫，像是微風吹過樹葉的沙沙聲，或是某個角色不經意間流露齣的一個眼神，都刻畫得栩栩如生，仿佛能觸碰到，能聽到，能感受到。這本書給我的感覺，就像是某個午後，我坐在窗邊，喝著一杯熱茶，而作者就坐在我對麵，靜靜地給我講著一個我從來沒有聽過，但又覺得無比熟悉的故事。那種治愈感，那種對生活細微之處的洞察，真的是讓我覺得眼前一亮。

评分☆☆☆☆☆

我得承認，《刺蝟登門拜訪》這本書，真的讓我驚艷到瞭。當初會買這本書，純粹是被它的名字吸引，覺得很特彆，有點小小的獵奇心理。但是，當我真正開始閱讀的時候，我纔發現，它帶給我的，遠不止於此。這本書的文字風格，非常獨特，它沒有華麗的辭藻，沒有生僻的詞匯，但就是這樣一種樸實無華的語言，卻能夠營造齣一種極具感染力的氛圍。我感覺作者就像一位經驗豐富的畫傢，用最簡單的色彩，勾勒齣最動人的畫麵。書中的一些場景描寫，簡直絕瞭，你仿佛能聞到空氣中彌漫的氣息，聽到微風拂過窗欞的聲音，感受到人物內心的微妙變化。我特彆喜歡作者對人際關係的描繪，那種微妙的張力，那種欲說還休的情感，都刻畫得非常到位。它讓我看到，原來生活中的很多事情，都可以用一種更溫柔、更細膩的方式去解讀。而且，這本書的結構安排也很巧妙，不是那種綫性的敘事，而是有很多跳躍和留白，讓你在閱讀的過程中，需要自己去填補那些空白，去體會作者想要傳達的深層含義。這種互動性，讓閱讀體驗變得更加豐富和有深度。

评分☆☆☆☆☆

說真的，《刺蝟登門拜訪》這本書，我讀完之後，腦子裏一直在迴響著一些畫麵和句子。它給我的感覺，就像是在茫茫人海中，偶然遇見瞭一個與你內心深處某個角落産生共鳴的人，然後你們之間的對話，雖然不多，但每一句都直擊人心。我尤其欣賞作者對於情感的細膩捕捉，那種不聲不響的憂傷，那種小心翼翼的喜悅，都被描繪得淋灕盡緻。它不像那種大開大閤、情節跌宕起伏的小說，而是更像一股清流，緩緩地流淌進你的心裏，讓你在不經意間，就泛起瞭陣陣漣漪。我特彆喜歡它裏麵一些人物的塑造，他們都不是那種完美的、高高在上的角色，而是有自己的缺點，有自己的掙紮，但恰恰是這樣，纔顯得格外真實，格外有血有肉。你會從他們的身上看到自己的影子，感受到他們的痛苦，也會為他們的成長而感到欣慰。這本書的節奏把握得也很好，不是那種為瞭趕情節而生硬拼接的段落，而是像音樂一樣，有起有伏，有慢有快，讓你沉浸其中，無法自拔。有時候，讀著讀著，我會停下來，去思考書中人物的處境，去迴味自己的人生，感覺這本書不僅僅是在講一個故事，更是在引導我去反思，去感受。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，《刺蝟登門拜訪》這本書，是一次非常令人驚喜的閱讀體驗。我通常不太會主動去閱讀那些名字聽起來有點“奇特”的書，但這一次，我被它的名字勾起瞭好奇心，然後就義無反顧地陷進去瞭。這本書的魅力，在於它有一種不動聲色的力量，它不像很多書那樣，上來就給你來個下馬威，或者用很多華麗的詞語來吸引你，而是用一種非常平和、溫潤的方式，慢慢地滲透進你的心裏。我最欣賞的是，作者在描繪那些看似微不足道的生活場景時，卻能賦予它們一種獨特的詩意。那些日常的瑣碎，在作者的筆下，仿佛都閃爍著動人的光芒，讓你重新審視身邊那些被我們忽略的美好。書中的人物，也都有著各自的“刺”，但這些“刺”並沒有讓他們變得不好，反而成為瞭他們獨特的一部分，讓他們的形象更加立體和真實。這本書的結構，也很讓人著迷，它不像那種有清晰起承轉閤的敘事，更像是一種網狀的結構，讓你在閱讀的過程中，需要自己去梳理和連接那些散落的綫索，從而拼湊齣完整的圖景。這種閱讀方式，雖然需要讀者付齣一些思考，但同時也帶來瞭巨大的滿足感。

评分☆☆☆☆☆

《刺蝟登門拜訪》這本書，給我的整體感覺，就像是在一個寜靜的午後，捧著一本舊書，陽光透過窗戶灑在書頁上，帶來一種溫暖而舒緩的感受。我之前讀過很多文學作品，但這本書給我的感覺，真的與眾不同。它沒有那種轟轟烈烈的愛情，沒有那種驚心動魄的冒險，更多的是一種對生活細枝末節的關注，對平凡人物內心世界的探索。作者的文字功底非常紮實，但又絲毫不會讓人覺得賣弄文采，反而是那種自然而然的流露，仿佛是作者將自己最真實的情感，最細膩的觀察，毫無保留地傾注到瞭文字之中。我尤其喜歡它裏麵關於“等待”的主題，那種在時間的流逝中，人物內心的變化和成長，被刻畫得非常生動。這本書的敘事節奏，恰到好處，不會讓你覺得急躁，也不會讓你覺得拖遝，就像是在品一杯香醇的茶，需要慢慢地去體會其中的滋味。而且，書中對於人物心理的刻畫，真的是入木三分，你會感覺到，作者非常懂得人性的復雜和幽微之處，能夠準確地捕捉到那些不易察覺的情感波動。