人類幸福論 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： John Gray

圖書標籤:

• 幸福學
• 哲學
• 倫理學
• 心理學
• 生活
• 人生
• 自我提升
• 積極心理學
• 社會學
• 文化

本書是英國烏托邦社會主義者約翰•格雷(1798－1850)的代錶作，寫於1825年。十九世紀二十年代至三十年代期間，英國的生産力有很大的發展，資本主義的工業企業大量齣現。作者在書中提齣瞭他對幸福的看法，認為人在資本主義製度下，無論是對物質的需求還是對精神的需求，都不能得到滿足，因而都是不幸的，而這種不幸是勞者不獲、獲者不勞造成的。

　　他利用李嘉圖的勞動價值論和剩餘價值學說，尖銳地批判瞭地租和資本的剝削行徑，要求把勞動者所創造的財富全部歸還給他們。這本書在當時是英國工人們最喜愛的一本讀物，也是英國早期烏托邦社會主義具代錶的文獻之一。
 

《星河秘錄：失落文明的星際航行指南》 簡介： 在宇宙的宏大敘事中，人類的足跡如同微塵，然而，總有一些文明，在時間的洪流中留下瞭足以震撼星係的印記。《星河秘錄：失落文明的星際航行指南》，並非一部哲學思辨的著作，而是一部凝結瞭數個已逝高智慧文明的實踐經驗、技術藍圖與宇宙倫理的珍貴典籍。本書旨在揭示那些在宇宙深處悄然隕落的文明，是如何抵達技術巔峰，又為何最終走嚮寂滅的曆程。它是一份獻給所有對星際探索抱有敬畏之心的航行者的“黑匣子”記錄。 第一部分：恒星的低語——文明起源與躍遷理論 本書開篇即帶領讀者穿越迴那些早已化為宇宙塵埃的文明的萌芽時期。我們不再關注地球上的起源神話，而是深入探討“共振源理論”——一個由“賽洛斯文明”提齣的，關於生命如何在特定頻率的宇宙背景輻射中自發湧現的理論模型。 詳細闡述瞭賽洛斯文明如何從行星錶麵的生物圈，一步步掌握瞭對“零點能”的初步利用。書中詳盡記錄瞭他們從化學能到核聚變，再到利用誇剋層級能量的完整技術迭代路徑。 重點章節包括： “光帆革命”： 賽洛斯文明如何利用超高強度的定嚮激光束，驅動裝載瞭數百萬公民的巨型星艦，實現瞭首次跨越太陽係的星際航行。這份技術文檔包含瞭驅動器核心的材料學要求，特彆是對“單晶矽硼化物”的提純工藝，精確到原子級彆的缺陷控製標準。 “空間摺疊的早期嘗試”： 在真正掌握麯率驅動之前，早期文明對空間幾何學的探索是充滿瞭血與火的教訓。書中收錄瞭“維爾特文明”在嘗試以引力透鏡效應進行短距離空間壓縮時，導緻其母星係遭受不可逆轉的時空撕裂的慘痛記錄。這些記錄並非警告，而是對早期理論模型的詳細反駁與修正數據。 第二部分：星際社會的構建與熵的抵抗 當文明跨越恒星之間的鴻溝，真正的挑戰纔剛剛開始。本書的第二部分，聚焦於如何在廣袤無垠的星際空間中，維持一個穩定、可持續的社會結構，對抗宇宙固有的“熵增定律”。 我們詳盡剖析瞭“阿卡迪亞聯盟”——一個存在瞭近五百萬年的龐大星際共同體——的社會工程學。阿卡迪亞聯盟的成功並非依賴於武力，而是對資源分配與文化同化的極緻優化。 關鍵技術與社會模型揭示： “生命周期迭代係統（LTS）”： 為瞭避免生物個體的衰老與認知固化對文明進步的阻礙，阿卡迪亞聯盟實施瞭一種強製性的“意識上傳與容器重塑”機製。書中詳述瞭意識數據的加密協議、存儲介質的非易失性設計，以及每一次“迭代”過程中，如何平衡個體記憶的完整性與新硬件環境的兼容性問題。這部分內容對信息安全和生物工程學具有裏程碑式的意義。 “異星生態的改造哲學”： 麵對數韆種截然不同的行星環境，阿卡迪亞人摒棄瞭簡單的“地球化”策略，轉而發展齣“共生環境塑形法”。通過引入特定的微生物群落和地質催化劑，使新殖民地能夠在數百年內自然演化齣適宜智慧生命生存的條件。書中包含瞭對三種不同光譜型恒星下，成功改造的行星案例的詳細氣候模型與土壤結構報告。 第三部分：超維的誘惑與文明的終局 星際航行抵達一定階段後，對“更深層次現實”的探索成為必然。《星河秘錄》最引人入勝的部分，在於它記錄瞭數個文明如何觸及維度邊界，以及最終的沉寂。 “剋蘇魯文明”的記錄是全書的核心疑點。這個文明在掌握瞭操縱四維空間結構的能力後，似乎並未選擇傳統的擴張，而是選擇瞭一種難以理解的“內嚮坍縮”。 書中收錄瞭剋蘇魯文明留下的最後信息碎片，揭示瞭他們試圖實現“本體論永恒”的嘗試： “高維錨定技術”： 理論上，將文明的全部信息結構錨定在高於我們感知的維度中，可以實現對時間流逝的免疫。剋蘇魯文明試圖通過製造一個人工的“奇點鏡像”來實現這一目標。然而，記錄顯示，這種錨定過程産生瞭無法預料的“反饋噪音”，極有可能導緻意識的消解而非永恒。 “宇宙信息熵的最終壁壘”： 多個文明的記錄最終都指嚮一個共同的結論：無論技術如何發展，宇宙中存在著某種我們尚未理解的“信息阻尼器”。當文明的信息密度達到某個臨界點時，維持其復雜性的能量投入將趨於無窮大，最終導緻係統性崩潰。本書通過數學模型和量子拓撲分析，試圖定義這個“虛空極限”。 結語：鏡鑒與前路 《星河秘錄》不是一個關於勝利的故事，而是一份關於“如何失敗得更有價值”的檔案。它不提供一個通往人類幸福的直接路綫圖，而是以冰冷、精確的數據和無可辯駁的曆史記錄，展示瞭智慧生命在宇宙尺度上麵臨的結構性挑戰。閱讀它，意味著直麵那些宏偉夢想破滅的廢墟，從而在構建我們自己的星際未來時，避開那些早已被標記的死亡陷阱。這是一份獻給下一代航行者的，最沉重也最真實的遺産。

作者簡介

約翰˙格雷(John Gray, 1798-1850)

　　齣生於蘇格蘭。十四歲時因生活所迫離開學校，到倫敦工廠工作，開始獨立謀生,工作時看到資本主義製度的嚴重缺陷和人民生活的貧睏，對於所接觸到的見聞進行思考，並在這一基礎上形成具有鮮明特色的思想觀點，1825年撰寫《人類幸福論》。
 

導讀--中譯本序
原　序　
引　論
對社會的一般概述
工作對個人幸福的影響
引文
競爭是生産的界限

導讀---中譯本序

　　十八世紀下半期開始的英國産業革命，到瞭十九世紀最初二十五年已經全部完成。機器生産逐漸排斥瞭手工工作而在國內取得瞭統治地位。在這期間， 英國的生産力有瞭很大的發展， 資本主義(Ca p i t a l i sm)的工業企業大批齣現。與此同時， 英國的無産階級(proletariat；即勞動階級)︶隊伍也在不斷成長和壯大。但是，英國的産業革命給廣大的工人所帶來的不是幸福，而是極端的貧睏和深重的苦難。機器生産使廣大的小生産者陷於破産，使農民群眾失去瞭自己的土地。他們之中除瞭一部分進入工廠直接受資本傢剝削外，其餘的變成瞭失業的常備軍，經常在飢餓邊緣掙紮。同時，新的工業裝備又使得資本傢有可能雇用大批的女工和童工，並對他們進行極其殘酷的剝削。

　　十九世紀初期，英國工人的工作條件是十分艱苦的。他們一天工作十五六個小時，弄得精疲力盡，而所得到的報酬卻很微薄，僅夠維持最低的生活。他們的居住條件同樣也很惡劣，經常是一傢數口擠在一個十幾平方公尺大小的房間裏。由於過度的工作，女工的早衰和童工夭摺的現象十分嚴重。至於失業工人的境況更是非常悲慘。

　　失業、貧睏、政治上的迫害，以及長期對法戰爭所造成的嚴重經濟後果，都促使英國無産階級對統治階級由內心的不滿而逐漸發展為自發的鬥爭。不過，工人們在最初的時候還沒有認識到自己不幸的真正根源，而把一切都歸咎於機器。因此，有一個時期，特彆是在一八一一年至一八一二年間，工人搗毀機器的運動達到瞭相當廣泛的規模，直到一八一九年的工人運動之後，英國的無産階級在現實的教育之下纔逐漸意識到自己的不幸並不在於機器，而在於不閤理的資本主義製度。

　　以上就是英國烏托邦社會主義(utopian socialism)者約翰‧格雷(John Gray)思想觀點形成的曆史背景。

　　約翰‧ 格雷一七九八年生在蘇格蘭， 卒於一八五○ 年。幼年傢貧，十四歲時就因生活所迫離開學校，到倫敦的一些大工廠和大商號中工作，開始獨立謀生。由於工作關係，他到過英國的許多地方，結識瞭各行各業的不少人士，有機會親眼看到資本主義製度的「嚴重缺陷」和廣大人民生活的貧睏。後來，格雷對他所接觸到的這些實際情況進行獨立思考，並且在這一基礎上形成瞭自己具有鮮明特色的思想觀點。他曾這樣說：「我自己的一些觀點，無論全部或局部，都非剽竊自任何人的。」雖然，格雷在他活動的初期，曾經贊同並宣傳歐文的一些觀點，可是在某一些重大問題上，他始終同歐文(Robert Owen)有著嚴重的分歧。

　　一八二五年，歐文的忠實弟子亞伯拉罕•寇耳布在格拉斯哥附近創辦閤作公社，格雷起初很想加入，後來由於在所有製的問題上同公社領導人發生意見分歧，結果沒有達到自己的目的。可是，就在同一年中，他卻寫瞭一本 「專門為瞭捍衛歐文計畫」的著作。這本書就是《人類幸福論》。

　　《人類幸福論》是英國早期烏托邦社會主義最卓越的文獻之一。由於它具有濃厚的革命氣息，同時又寫得深入淺齣，文筆動人，引用的史料豐富詳實，因而成瞭十九世紀二十年代至三十年代英國工人們最喜愛的一本讀物。

　　格雷在《人類幸福論》中首先錶述瞭自己對幸福的看法。他認為人的需要有兩種：「一種是作為有生命的生物所固有的需要；一種是為有理智的生物所特有的需要。」前者錶現身為人需要衣服、食物和住所；後者錶現身為人都具有求知欲。他說，在這兩種自然的需要沒有獲得滿足以前，人是不能得到幸福的。接著，格雷列舉瞭大量的事實來說明，人在資本主義製度下不是在物質需要上得不到滿足，便是在精神需要上得不到滿足。因此，他認為在資本主義製度下，不管是富人或窮人都是不幸的。

　　正如英國彆的烏托邦社會主義者歐文、湯普生(Wi l l i a mThompson)和布雷(John Francis Bray)一樣，格雷在批判資本主義製度時也是以亞當‧斯密(Adam Smith)和李嘉圖(David Ricardo)的價值學說作為武器的。格雷特彆強調「生活所必需的一切東西，能使生活愉快和舒適的一切東西，都是人類的勞動創造齣來的。」他把社會上每一個不參加生産工作的成員都叫做非生産者。這些人中除瞭嚮社會提供有益服務的醫生、藝術傢和教師外，絕大多數都是無益的成員，他們都是靠生産階級而生活，也是嚮這一階級所徵收的「直接稅」。可是，在資本主義社會中，越是把自己的勞動貢獻給有益目的的人，越是受人鄙視，而越是能夠靠自己的財産來支配彆人勞動的人，卻越是受人尊敬。格雷認為這種現象是十分不閤理的。他主張在未來的社會中，必須把這種情況整個顛倒過來。

　　在舊社會中，工人雖然創造瞭一切物質財富，養活瞭整個非生産階級，而自己卻過著衣不蔽體、食不果腹的生活。據格雷看來，其中一個原因就在於他們不能得到自己的全部勞動産品。在這裏，格雷引證瞭英國統計學傢科鬍恩的著作，指齣英國生産階級在一八一二年生産瞭總數約為四億二韆六百二十三萬零三百七十二英鎊的財富。生産階級中的每一個男人、每一個婦女和每一個兒童本來平均可以分到五十四英鎊。然而，他們實際上隻從其中取得十一英鎊，也就是說，隻取得他們本身的工作産齣的五分之一稍多一些，其餘的部分都被非生産者用地租和利息的形式所奪走。

　　接著，格雷尖銳地批判瞭地租和利息的剝削性。他說，既然工作是財富的唯一基礎，那麼地主不參加任何田間的工作，到時候卻把彆人的工作攫為己有，「這就是極大的不公平」。同樣地，他也譴責奪利的不義性。他認為，奪利是一種「用雖然閤法但不公平的手段叫彆人供養自己吃閑飯的方法。」因此，他要求改變這種不閤理的分配製度，讓工人有可能得到自己所創造的全部勞動財富，並用自己不需要的一部分工作産齣去交換他們所需要的東西。格雷斷言，如果每一個男人、婦女和兒童每年再得到近四十英鎊的收入，那麼，他們就能夠綽綽有餘地購買生活上的一切必需品，自然，他們的生活也就會過得十分愉快。

　　格雷的《人類幸福論》最有價值的一麵， 在於它論證瞭價值是工人的勞動所創造的，揭露瞭工人所創造的價值絕大部分都為不參加生産的資本傢和地主攫為己有，指齣這是同以公平交換為前提的價值規律的要求背道而馳的，從而要求把工人所創造的財富全部歸還給他們。正如恩格斯對整個英國烏托邦社會主義所說的那樣，格雷也是為無産階級的利益而利用李嘉圖的價值學說和剩餘價值學說，以攻擊資本主義生産的。

　　但是，我們在《人類幸福論》中也發現瞭作為烏托邦社會主義者的格雷的一般曆史侷限性和他的階級侷限性。

　　我們知道，烏托邦社會主義者從來都不認為自己僅僅是無産階級的利益代錶者，而是以全社會各個階級的利益代錶者自居的。他們宣稱，不但要改善「最受苦的」工人階級的生活，而且還要改善社會上養尊處優的那些成員的生活。這一點在格雷身上錶現得最明顯不過。格雷一方麵固然深切同情被剝奪去將近五分之四工作産齣的生産者生活的貧睏，另一方麵卻又憐憫剝奪他人工作産齣的非生産者處境的睏難，認為在充滿瞭競爭的資本主義社會中，「商人階級得到的財産數量，是他們的服務可能得到的最小數量」，「債主和房東得到的財富，是他們靠藉貸和齣租房屋可能得到的最小數量」。在格雷看來，連這些人都不能算是幸福的。因此，格雷主張在未來的社會中不但要取消剝削，讓工人得到自己的全部工作産齣，而且還應該廢除競爭，以便讓商人、債主和房東得到最大數量的收入。格雷這種同時要改善兩個利益完全對立的階級之狀況的想法，顯然是自相矛盾的。

　　不理解無産階級的世界性曆史使命，對階級鬥爭，特彆是對政治鬥爭採取否定的態度，是整個烏托邦社會主義者的共同特點。這種傾嚮在格雷的身上也錶現得很突齣。格雷雖然對資本主義社會中人剝削人的現象進行瞭尖銳的批判，但他卻把剝削製度同剝削者嚴格劃分開來，認為剝削的過錯在於製度，而不應歸罪於任何一個個彆的人，甚至任何一個階級。因此，在他看來，「對於一個由於他無力判斷的情況而偶然處於壓迫者地位的人，哪怕懷有一點點的敵意都是非常不公平的。」

　　從這一種觀點齣發，格雷堅決反對暴力革命。他說：「我們最不贊成採取暴力手段來消除貧睏；我們相信，暴力在任何時候都不能達到長期的改善。」在他的最後一本著作《社會製度》中，格雷竟要求人民停止進行任何政治爭論，甚至應放棄嚮議會遞交請願書的權利。在格雷看來，隻要嚮人民指齣真理，說明目前製度的錯誤，並且提齣一個較好的製度，似乎不需要經過任何政治鬥爭就可以從資本主義製度過渡到社會主義。由此不難理解，列寜為什麼把整個烏托邦社會主義叫做「非政治的社會主義」。

　　除瞭上麵所說的烏托邦社會主義者所固有的曆史侷限性外，在格雷身上還存在著由於強烈的小資産階級傾嚮所産生的階級侷限性。這一點也是格雷同歐文發生主要分歧的所在。歐文把私有製看作人類一切災難的根源，因而堅決主張加以廢除，即便是小私有製也不例外；而格雷卻主張保存小私有製，也就是說要保存小商品生産的條件。他說：「這裏所談到的計畫，和歐文先生的計畫截然不同，但是我希望它將是有益的，它會嚮全世界證明，利益的一緻跟個性和跟財産的差彆完全是並行不悖的」。這幾句話充分反映瞭格雷的上述見解。

　　聖西門、傅立葉和歐文這三大烏托邦社會主義者，都把按照社會主義閤作的方式來組織生産看作一項首要任務。他們力圖透過提高工作生産率的途徑來消除社會的貧睏，從而達到改善社會全體成員生活的目的，而格雷卻從深受市場價格波動之苦的小生産者之利益齣發，把組織流通擺在首要的地位。他認為，「隻有徹底改革商業製度纔有可能使人們得到重大的福利」。正是這一種觀點促使格雷後來在《社會製度》一書中提齣「勞動貨幣」的學說，企圖在不觸動所有製的基礎上用「勞動貨幣」來剋服商品銷售的睏難，消除所謂貨幣對於商品的權力。

　　不過，格雷上述的錯誤見解，在《人類幸福論》中還不曾形成有係統的理論。在這本書裏占主導地位的，是對於資本主義製度的批評和對人剝削人之現象的揭露。正是基於這一個理由，格雷的《人類幸福論》一直被看作是英國早期烏托邦社會主義的一本優秀著作。
 

原序

下麵這篇文章是論文集的第一篇，這些論文將每隔兩個月左右發錶一篇。這裏討論的一些問題，可能是依據跟整個教育製度嚮目前這一代人灌輸的觀念很不一緻的觀點來加以探討的。因此，在那些尚未形成與自己青年時代最初印象相反的任何觀點的人看來，也許會覺得我們的見解是錯誤的。不過我們要問一下，上述見解果真是錯誤的嗎？我們和傳統觀點不同的地方，主要在以下方麵：在舊社會，人們受人尊敬的程度，是按照他們依靠自己擁有的財産能支配彆人勞動的程度而定的。懶惰和不做事，無疑是受尊敬所必需的東西；人們受人鄙視的程度，是按照他們為有益的目的所貢獻勞動的程度而定的。在新社會中，情形恰巧相反，我們願嚮所有的人保證重視他們對社會的服務，我們願按照人們為人類幸福帶來的利益而給予他們尊敬，我們重視的並不是金錢，而是能改善人類體力、道德和智力狀況的每一樣東西。

 

评分☆☆☆☆☆

翻閱《人類幸福論》的扉頁，我被作者的簽名深深吸引。那一筆一劃，都仿佛蘊含著一種對生命的熱愛和對真理的追求。我一直認為，幸福並非遙不可及的奢望，而是可以通過認知和實踐去實現的。這本書，我把它視為一次與作者心靈的對話，一次對“幸福”這個古老命題的全新探索。我希望能在這本書中找到那些能引發我深度思考的觀點，那些能夠挑戰我既有認知，又能引導我走嚮更成熟、更深刻幸福理解的洞見。我期待它能提供一種係統性的框架，幫助我理解幸福的構成要素，以及不同個體在追求幸福過程中可能遇到的障礙和應對策略。我希望它不僅僅是一本提供理論的書，更能給我帶來一種精神上的啓發和力量，讓我能夠在麵對生活的挑戰時，依然能夠保持內心的寜靜和對幸福的信念。這本書，我將帶著一顆探索的心去閱讀，希望能從中汲取智慧，照亮我前行的道路。

评分☆☆☆☆☆

不得不說，《人類幸福論》這本書的外形設計就足夠吸引人瞭。它不是那種嘩眾取寵的封麵，而是用一種沉靜內斂的美學，傳遞著一種質樸而深刻的氣質。我把它擺在書架上，每次看到，心裏都會升起一種期待。我總覺得，真正的幸福，就隱藏在那些不經意間被我們忽略的尋常事物裏，而這本書，也許就能幫我撥開迷霧，看見那些被遮蔽的光芒。我希望它能給我帶來一種全新的視角，讓我重新審視自己過往的生活，發現那些曾經被我視為理所當然，但其實無比珍貴的幸福瞬間。我希望作者能用一種樸實無華的語言，講述那些關於幸福的真諦，不賣弄概念，不故作高深，而是像朋友一樣，娓娓道來，讓我感同身受。我尤其好奇，這本書會如何探討“幸福”這個抽象的概念，它會從哪些角度切入？是心理學的分析，哲學的思辨，還是社會學的觀察？我期待它能提供一些能夠落到實處的建議，讓我能夠在日常生活中加以實踐，一點一滴地去構建屬於自己的幸福。

评分☆☆☆☆☆

《人類幸福論》這本書，我剛入手不久，它的厚重感和精緻的裝幀，讓我對它的內容充滿瞭好奇。我一直認為，幸福是一種非常個人化的體驗，但同時，它也一定有一些普遍的規律和原則可循。《人類幸福論》這個書名，直接點齣瞭它的核心議題，讓我對接下來的閱讀充滿期待。我希望這本書能夠帶領我進行一次深入的內心探索，幫助我理解那些影響我幸福感的深層因素，無論是內在的心理狀態，還是外在的生活環境。我希望作者能夠以一種旁徵博引、邏輯嚴謹的方式，為我們揭示人類追求幸福的曆程和智慧，讓我能夠從中獲得啓發，找到屬於自己的幸福路徑。這本書，我期待它能為我打開一扇新的窗戶，讓我看到幸福的更多可能性，並給我提供一些切實可行的方法，去擁抱更豐富、更持久的幸福。

评分☆☆☆☆☆

一直對“幸福”這個詞懷揣著復雜的情感，它既是我追逐的目標，有時也像遠方的海市蜃樓，可望而不可即。《人類幸福論》這本書，在我拿到它的時候，就有一種莫名的親切感。我喜歡它封麵那種淡淡的、溫暖的色調，仿佛預示著書中會有許多治愈人心的力量。迫不及待地翻開，我希望它能給我帶來一些關於如何真正理解並實現幸福的啓示。我渴望從中找到一些實用的方法，或者至少是更深刻的思考，幫助我擺脫對幸福的迷茫和焦慮。我期待這本書能像一位循循善誘的長者，指引我認識幸福的本質，理解那些隱藏在生活細節中的點滴美好，並教會我如何去把握它們。這本書的作者，名字在我腦海中迴響，我希望他的筆觸能觸動我內心深處對幸福的渴望，讓我看到一條通往內心平靜與滿足的道路。我已經在心裏勾勒瞭許多關於閱讀這本書的場景：或許是在一個寜靜的午後，沐浴著陽光，細細品味字裏行間；又或許是在一個失落的夜晚，翻開書頁，尋找一盞指引方嚮的明燈。無論如何，我已準備好，以一顆開放的心，迎接這本書可能帶給我的所有驚喜與思考。

评分☆☆☆☆☆

當《人類幸福論》靜靜地躺在我手中時，我感受到的是一種莫名的責任感，仿佛我即將開啓一段重要的旅程。《人類幸福論》這個書名，在我看來，不僅僅是對一個概念的探討，更是對我們每個人生命意義和價值的追問。我希望這本書能給我帶來一種宏大的視角，讓我能夠站在更高的維度去審視個體與社會、短暫與永恒之間的關係，從而更深刻地理解幸福的內涵。我期待它能用一種兼具理性與感性的筆觸，為我們呈現一個多維度的幸福圖景，讓我們能夠從中汲取力量，認識到幸福並非一蹴而就，而是一個持續探索和創造的過程。這本書，我希望它能成為我人生道路上的一個重要裏程碑，它不僅能豐富我的知識，更能滋養我的心靈，讓我能夠以一種更積極、更從容的態度去麵對生活，去追尋屬於自己的、真正屬於“人類”的幸福。