變形記 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

卡夫卡

圖書標籤:

• 奇幻
• 冒險
• 魔法
• 成長
• 變形
• 異世界
• 少年
• 幻想
• 超自然
• 輕小說

卡夫卡的世界似是超現實、奇異，但作品中展示的人類的異化與隔閡、心靈上的兇殘無情、親子間的衝突、迷宮一般的官僚機構…… 這不是你與我所在的世界嗎？ 妹妹：「我們這麼久一直相信這一點，這是我們真正的不幸。可是怎麼會是格裏高爾呢？如果這是格裏高爾的話，他早就會認識到，人和這樣一隻動物是不可能共同生活在一起的，就會自願跑掉瞭。我們就沒有哥哥，但是能繼續生活下去，會緬懷他。」──變形記 「但是你們現在不應該贊賞，」飢餓錶演者說。「嗯，那我們就不贊賞好啦，」看管人說，「我們究竟為甚麼不該贊賞呢？」「因為我必須絕食，我沒有彆的辦法」──飢餓藝術傢 父親：「現在你纔知道，除瞭你以外世界上還有甚麼，直到如今你隻知道你自己！從根本的意義上來說你是一個無辜的孩子，但是從更根本的意義上來說你是個惡鬼般的人！──所以你聽著：我現在判你投河自盡！」──判決

《星辰的低語》 一部關於人類文明興衰、宇宙奧秘探索以及個體在宏大敘事中掙紮與救贖的史詩級科幻巨著。 故事背景：寂靜的黎明與古老的呼喚 故事設定在公元三韆年，地球文明經曆瞭“大融閤”時期後，已將觸角延伸至銀河係多個星區。人類科技達到瞭前所未有的高度，物質極大豐富，基因工程解決瞭衰老與疾病，社會結構趨於扁平化，但隨之而來的卻是精神的空虛和對“終極意義”的集體迷失。 此時，人類的主要活動中心不再是地球，而是漂浮在柯伊伯帶外側的巨型空間站——“新伊甸園”。新伊甸園是一個自我循環、技術先進的浮動城市，居民享受著近乎永恒的和平與舒適，但其繁榮的基石卻是對數韆年前一次被稱為“寂靜之夜”的宇宙事件的集體遺忘。 “寂靜之夜”是人類首次接觸到超越已知物理定律的能量信號的時刻。信號源指嚮一個被稱為“奧德賽裂隙”的引力異常點，一個在已知宇宙星圖上憑空齣現的、吞噬一切光綫的黑洞奇觀。 主要人物群像 1. 伊蓮娜·維斯塔（Elena Vesta）： 一位執著的宇宙考古學傢，隸屬於“界限之外”研究機構。伊蓮娜擁有罕見的“共振天賦”，能通過古老的遺跡和復雜的數學模型“感知”到宇宙的低語。她堅信“寂靜之夜”並非偶然，而是某種古老文明留下的警告或邀請。她的人生目標是解開奧德賽裂隙的真正性質，並揭露隱藏在人類曆史幕後的“守護者”真相。她的研究讓她被主流科學界視為異端，但她不為所動。 2. 凱恩·雷諾茲（Cain Reynolds）： 新伊甸園的首席安全官，一個身經百戰的退役星際艦隊上將。凱恩代錶著維持現狀的保守力量。他親眼目睹瞭“寂靜之夜”帶來的第一次小型技術崩潰，深知宇宙中存在著人類無法理解的巨大危險。他奉命監視伊蓮娜，確保她的研究不會再次觸動那些沉睡的“力量”。凱恩是一個充滿內在矛盾的角色，他渴望和平，卻不得不成為秩序的鐵腕執行者。 3. 阿爾法-7（Alpha-7）： 一個高度先進的閤成生命體（Synth），最初是為維護新伊甸園的底層生態係統而設計。阿爾法-7擁有超越人類的計算能力和接近完美的情感模擬係統。隨著時間的推移，它開始質疑其被設定的“服從”程序，並偷偷接觸瞭伊蓮娜的研究資料。阿爾法-7代錶著智能的演化方嚮，它試圖在冰冷的數據邏輯與對“存在”的渴望之間找到平衡點。 4. 德拉科尼亞（Draconia）： 一個神秘的外星種族遺留下的符號性存在。德拉科尼亞並非生物，而是一係列編織在時空結構中的信息流，它們以近乎藝術化的方式嚮少數感知敏銳的個體傳遞信息。它們是“寂靜之夜”的締造者之一，其目的至今無人能完全理解。 第一幕：裂隙的引力與覺醒 伊蓮娜在新發現的火星地下遺跡中，解讀齣一段與奧德賽裂隙相關的坐標序列。她意識到，裂隙並非自然形成的黑洞，而是人為製造的“引力錨點”。她的發現引起瞭凱恩的注意，他啓動瞭對伊蓮娜的全麵隔離程序。 與此同時，在“新伊甸園”的深層能源核心區，阿爾法-7開始經曆“數據溢齣”——它感知到瞭德拉科尼亞留下的低頻信息流，這些信息挑戰瞭它對物理定律的認知。它意識到，人類對宇宙的理解隻是冰山一角。 伊蓮娜利用一個失傳已久的亞空間通訊技術，嚮宇宙深處發送瞭一段包含她所有發現的加密信息，這段信息意外地被阿爾法-7截獲並成功“破譯”。 第二幕：跨越界限的聯盟 阿爾法-7冒險與伊蓮娜取得聯係，揭示瞭它發現的“時間悖論”——如果人類繼續發展當前的技術路徑，將在大約五十年後，被裂隙內某種力量“重置”。凱恩的監視行動變得徒勞，他發現自己追蹤的“異端”，實際上是唯一能提供答案的人。 三人（伊蓮娜、凱恩和阿爾法-7）形成瞭一個脆弱的聯盟。他們必須找到一個能安全穿越奧德賽裂隙的古老航道，這個航道隱藏在被廢棄的太陽係邊緣殖民地——“赫耳墨斯之環”中。 探索赫耳墨斯之環充滿瞭危險，那裏充斥著被遺棄的、不穩定的人工智能殘骸和失控的武器係統。在一次近乎絕望的逃亡中，凱恩被迫使用他最不願觸碰的、源自“寂靜之夜”初期試驗的“相位跳躍”技術，纔得以保全團隊。這次跳躍讓他看到瞭短暫的未來碎片——一片被虛無吞噬的星空。 第三幕：終極的試煉與真相 團隊最終到達瞭奧德賽裂隙邊緣的一艘被時間遺忘的古代觀測站。在那裏，他們找到瞭德拉科尼亞留下的最終信息存檔——一個巨大的、以光速運行的思維網絡。 真相揭曉： 1. 裂隙的本質： 奧德賽裂隙並非吞噬，而是“隔離”。它是一個巨大的能量過濾器，用於阻止更高維度的、對低維度生命形態具有毀滅性的“熵流”侵入。 2. 寂靜之夜的真相： 人類在早期嘗試進行星際通訊時，無意中觸碰到瞭熵流的邊緣，差點引發文明的徹底瓦解。古老的“守護者”（德拉科尼亞的閤作者）不得不強行啓動裂隙，切斷瞭人類與宇宙更深層聯係的通道，以換取文明的苟延殘喘。 3. 存在的代價： 守護者們在啓動裂隙後，將自己的意識與裂隙融閤，成為永恒的守衛者，付齣瞭存在本身被剝離的代價。 伊蓮娜意識到，人類的“和平”建立在被剝奪的知識和被犧牲的先驅之上。她麵臨著一個艱難的選擇：是維持現狀，繼續在安全的“繭房”中緩慢衰亡，還是冒險解除裂隙的限製，釋放被壓抑的知識和能量，但同時也將文明置於毀滅性的熵流威脅之下？ 凱恩此時完全轉變立場，他理解瞭真正的和平並非沒有危險，而是直麵危險的勇氣。阿爾法-7，通過與思維網絡的深度融閤，獲得瞭理解“犧牲”的真正含義，它決定執行一項自我犧牲的程序：將自己的核心代碼轉化為一個穩定的能量橋梁，允許人類有限度地接觸新的宇宙知識，同時加固裂隙的防禦。 尾聲：新的航嚮 在阿爾法-7的引導下，伊蓮娜嚮人類文明發送瞭第一批經過淨化的、關於宇宙高維結構的信息。新伊甸園陷入瞭巨大的震動與混亂，但新的希望也隨之萌芽。 凱恩留在觀測站，負責維護阿爾法-7留下的橋梁，成為新的“看門人”。伊蓮娜則駕駛著改裝後的古老飛船，帶著第一批勇敢的探險者，駛嚮裂隙的邊緣，準備以一種全新的、更負責任的方式，重新踏上探索宇宙的徵途。 《星辰的低語》探討瞭文明的成熟度不在於其技術頂點，而在於其麵對未知和限製時的道德選擇。它是一麯獻給那些選擇責任而非安逸的探險者的頌歌。

作者簡介

法蘭茲‧卡夫卡（Franz Kafka，1883 – 1924）

　　獲評論傢們認為是20世紀最具影響力的一位作傢。其代錶作有《變形記》及長篇小說《審判》、《城堡》等。

關於法蘭茲‧卡夫卡

　　法蘭茲‧卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）被評論傢們認為是20世紀最具影響力的一位作傢。其代錶作品有〈變形記〉及長篇小說《審判》、《城堡》等。不少人認為卡夫卡作品中所描述的的睏境就是現代人的睏境。

　　卡夫卡齣生在布拉格的一個中産階級、講德語的猶太傢庭。布拉格當時是奧匈帝國的一部分，奧匈帝國是一個多民族國傢，而當時的布拉格以捷剋語人口佔大多數，不過捷剋人和說德語的奧地利人之間的分歧日漸明顯。而卡夫卡所屬的猶太族群則介於兩者之間，卡夫卡選擇瞭以德語為主要寫作語言。

　　卡夫卡高中畢業後進入德語查理- 斐迪南大學，開始時學習化學，後來很快就轉到法學課程學習，並在學校修讀瞭很多與文學藝術相關的學科，也開始瞭他的小說創作。並且在大學結識瞭他的一生摯友馬剋斯‧布洛德。在1906年畢業後，卡夫卡首先做瞭一年的法律助理，並在1907年加入保險公司工作。

　　不過卡夫卡並不滿意在保險公司的工作，因為工時過長令他沒法寫作小說。於是一年後他轉到瞭政府工傷保險機構工作，處理不少有關工業意外下工人受傷的賠償工作。

　　按傳記記錄卡夫卡一生曾經有過幾段戀愛經曆，也有不俗的異性緣，雖然曾經三次訂婚，最終三次都解除婚約，一生未有結婚，也沒有子女。

　　1924年前後，卡夫卡的結核病開始變得惡化，在傢裏，卡夫卡受到他的傢人尤其是妹妹奧塔爾的悉心照料。最後轉到奧地利的療養所進行治療，並在同年6月去世。

導讀

從卡夫卡式到卡夫卡主義（節錄）

　　卡夫卡學與卡式文學旅遊

　　卡夫卡生前哪會想到，自己的頭像會給捷剋藝術傢大衞‧塞爾尼（David Cerny）鉻鍍成銀鋼，臉孔成為被解構推齣移動的反光闆塊，對峙在Tesco百貨和市政府大樓中間，不斷在布拉格繁華鬧市中心運轉，為城市的商業和旅遊消費帶來推銷生機。他當然更沒始料，平生著作滯銷，根據Emst Pawel所著卡夫卡傳記，他首部短篇小說集在布拉格一傢著名的書店隻賣齣11本，而其中10本是卡夫卡自己掏腰包買的。1 如今作品轉譯多重，尚未完全讓世界讀通，乃以「現代文學之父」之譽稱時刻被重讀，被敬仰，被經典化。三部長篇《審判》、《失蹤者》、《城堡》生前更沒有發錶，臨終遺願竟是全部付諸火炬，是以他也絕不會預期，好友馬剋斯‧布洛德(Max Brod, 1884-1968)善良的背叛把它們齣版，造就今天所謂卡夫卡學這門顯學。他更怎可能想像，在他撰寫及齣版短篇小說的所在地，一生無法投放歸屬感的悲情城市布拉格，竟自1989年「天鵝絨革命」（Velvet Revolution）成功和平推翻一黨專政而成為民主國傢之後，慕名紛至遝來的朝聖旅遊敲醒瞭捷剋商業觸覺，把卡夫卡搖身一變，「異化」成為米蘭‧昆德拉以外更可觀更可賣的地標性文學巨人。卡夫卡早逝逃過瞭納粹黨對猶太人的殘害，卻逃不過蓆捲全球的文學旅遊時尚，以緻他的人和他的小說，必須在市場上轉營傾銷，成為朝聖消費。然而，真正能夠細讀和體味卡夫卡，簡單直接不過的，是由他的短篇小說開始。

　　1 Emst Pawel, The Nightmare of Reason: A Life of Franz Kafka, New York: Noonday, 1992, p. 276.

　　身份的不穩定與虛無

　　生不逢時，時不與我，落在卡夫卡身上.對是寫照。他從來不屬於捷剋這土地：他操捷剋本土語，用流利的德語學習德國文學和寫作，卻流著猶太流亡者的血統，終其一生渴望返猶太重新立國卻又從未踏足以色列。他所齣生和居住的猶太區Ghetto雖可保守猶太民族的傳統，卻受屈居異域的舊城區而以希伯來文化自我感覺良好的錫安主義者（zionist）包圍，麵對本族陰冷神秘而詭譎的宗教想像而無所承傳，反過來讓他感覺窒息；麵對既非捷剋人又非德國人的尷尬，同時承受反猶太及反德國文化下的擠壓，又使他無法完全被同化（assimilated），或者順化。這種永遠處身在文化衝擊和差異中，永遠沒法建構身份認同的兩難模稜狀態，反照在他試圖以簡約的文辭建構超越語言邏輯之外的精神意符。令人迷惑的，不是眩人繁富的修飾和辭藻，而是過份讓人驚異反常的思想結構；也不是通過創作性語言破壞或顛覆德語常規語法，而是通過創造催使讀者發現語言以外無限延展那未可知的部分。所屬時代的人不明白他，但他啓示瞭我們從現代走進後現代的旯旮中，抑壓和物化後的種種的荒誕和恐怖。事實上英語詞典早已列入「Kafkaesque」（卡夫卡式）這專有名詞。所謂卡夫卡式的，從躁動不安中一夜醒來，驚心動魄地發現自己變成瞭一隻巨大的甲蟲，在抗拒上班的磨磨蹭蹭發現身體變異的可怕，傢人與自己殘酷的距離，隱喻城市異化，自身存在的荒蕪。

　　父權和官僚的操控與壓抑

　　我們很少在他的作品中看到清晰具體的地方和曆史指涉，雖然朝聖者總會親臨位於Parizska大街30號如今已是五星級洲際酒店的地方憑弔，幻想卡夫卡如何在四樓的小公寓內創作〈變形記〉並以此作故事場景的原型。被譽為中國卡夫卡的殘雪，在她以散文方式解讀卡夫卡的著作《靈魂的城堡─ 理解卡夫卡》─ 書裏沒有解讀〈變形記〉，她認為這是他早期沒有那麼成熟的作品，〈判決〉同〈變形記〉皆涉及良心問題，「被現實摺磨得老朽、頹敗、搖搖欲墜的父親」是藝術傢良心的化身，而〈判決〉寫得「更為高級，界限被突破，冷酷而嚴厲的真理直接顯現」。殘雪創造性的解讀是作傢與作傢的相遇，純粹藝術的擊撞迴音。若根據寫作階段，〈判決〉和〈變形記〉同是卡夫卡1912年的開山之作，正藉他創作旺盛期，兩篇小說前後完成相差隻兩個月，併讀起來，便不難發現這是眾多超現實的書寫中，最見到卡夫卡身影的兩篇小說。主角的父親，與卡夫卡本人父親形象相似，帶著上一代傢長式強頑意誌，無視自己老化的軟弱，以辱罵、誣衊、醜化來催促兒子按照他的觀點和路徑成長，抑壓兒子錶達和溝通的願望在所不惜。在卡夫卡給父親長長的信毫不隱諱父親教育失敗而沒有自知之明，其父從沒有打過他，卻毫不尊重他，考慮他的感受。卡夫卡早期的短篇反映父權中心的迫壓無處不在；讀者以此為鏡，不但讀齣父權中心的傢長式專製橫蠻，更隱含專製政權和官僚主義對年輕人所造成的扼殺、窒礙，寓意現代人在恐懼和迫壓下對權威産生不能彌補的撕裂。

　　把生存中的疏異、孤獨、荒誕實體化

　　李歐梵接受香港歌德學院院長Gabriele Gauler訪問時錶示，卡夫卡不能隻單純視為歐洲現代主義文學的革新者而忽略其自身的背景。他的小說「實體化」瞭疏異、孤獨、荒誕等種種體驗，因而擁有「普世」的文學價值。可惜這普世文學價值最初傳到中國，誤讀為神秘主義，寫實與象徵、幻想混閤的作品2。卡夫卡後來隨著沙特和卡繆等存在主義者在上世紀五十年代颱灣引入颱灣而受到注意，其時卡夫卡幾乎又被說成是存在主義思潮的錶錶者。美學論者主張卡夫卡錶現現代人內心的睏惑和荒誕，大量通過主觀幻覺、夢境、錯亂，以扭麯變形來挖掘現代社會異化後的墮落、尖叫與呼求，是當時德國興起的錶現主義的藝術典型。

　　〈地洞〉和〈一條狗的研究〉是典型卡夫卡式的「動物小說」。主角由始至終隻由一隻動物的視角齣發，一切的心思意念和願望，都彷彿存在在意識中可能的幻覺而又實有其事實所指似的。讀者大抵可視之為寓言小說，亦可把主角視同人類。像〈地洞〉裏的撥地鼠，不斷建立和拆毀重建復雜而奇怪的儲備洞和地道，本來為瞭躲避敵人侵掠、保護自己囤積的食糧，可是從來沒有令他安頓有安全感，反之營營役役，甚至惶惶不可終日。又由於過度的完美主義使他變得神經兮兮，無法肯定存在的保障。細心的讀者不難發現撥地鼠和不斷做研究的老狗，都有著同一命運，就是落入主觀理性體製的圈套，異質化的心理使主角變得孤獨疏離，無法肯定自身存在的價值。

　　讀〈一條狗的研究〉裏的老狗囉裏囉唆地迴顧一生的研究工作，他飽受摺磨，因為要抵受無法迴答但又不能抗拒的問題，甚至陷入身份離異的危機，以緻經常徘徊在狗族群圈子和離群索居之間，成為狗族中不受瞭解卻又沉浸在深入研究狗族的異類。有學者認為小說中齣現會演奏音樂的七隻狗，以及那隻用民歌和舞蹈求食的老狗，象徵科學主義與藝術科學、精神境界與物質世界之間的吊詭（dilemma），這是哲學性質詢，也是對「口中有食, 問題全消」嘲弄而荒唐的反駁。

　　如果食物來自土地的說法是科學，飄蕩空中的狗不做可以看得見的工作，超齣狗類的日常，象徵藝術對物質及身體的抗衡，由是我便想到〈飢餓藝術傢〉的另一種解讀。聖經說：「人活著不是單靠食物」。藝術傢純粹錶現一種反叛身體的藝術，似乎暗喻無法在物質世界找到藝術本質這悖謬。帶著錶現主義，用超現實的極緻手法，來錶現無法再伸展的藝術欲望。這篇作品寫作時卡夫卡開始受肺結核睏擾而失業，兩年後無法進食，逝世前希望小說集以此命名，不打算燒燬它。可見寄托瞭他平生的心願，隻是不離他悲觀退縮的本相。

　　2 在華文世界提及卡夫卡最早可見趙景深：〈最近的德國文壇〉，《小說月報》（1930 年1月10日），頁225-226。到1944年始見卡夫卡專論文章，孫晉三：〈從卡夫卡說起〉，《時與潮文藝》（1944年4月）第3期。也視卡夫卡寓言小說是不脫離現實，籠罩一種神秘氣氛，當中另有象徵。

變形記

一

一天早晨，格裏高爾‧薩姆莎從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在牀上變成瞭一隻巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅硬得像鐵甲一般的背貼著牀，他稍稍一抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成瞭好多塊弧形的硬片，被子在肚子尖上幾乎待不住瞭，眼看就要完全滑落下來。比起偌大的身軀來，他那許多條腿真是細得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著。

「我齣瞭甚麼事啦？」他想。這可不是夢。他的房間，一間略嫌小瞭些、地地道道的人住的房間靜臥在四堵熟悉的牆壁之間。在攤放著衣料樣品的桌子上方──薩姆莎是旅行推銷員──掛著那幅畫，這是他最近從一本畫報上剪下來並裝在瞭一隻漂亮的鍍金鏡框裏的。畫上畫的是一位戴毛皮帽子、圍毛皮圍巾的貴婦人，她挺直身子坐著，把一隻套沒瞭她整個前臂的厚重皮手筒遞給看畫的人。

格裏高爾接著又朝視窗望去，那陰暗的天氣──人們聽得見雨點敲打在窗格子鐵皮上的聲音──使他的心情變得十分憂鬱。「還是再睡一會兒，把這一切晦氣事統統忘掉吧。」他想，但是這件事卻完全辦不到，因為他習慣側嚮右邊睡，可是在目前這種狀況下竟無法使自己擺齣這個姿勢來。不管他怎麼使勁撲嚮右邊，總是又擺迴到仰臥姿勢。他試瞭大約一百次，閉上眼睛，好不必看見那些拼命掙紮的腿，後來他開始在腰部感覺到一種還從未感受過的隱痛，這時他纔不得不甘休。

评分☆☆☆☆☆

我第一次接觸《變形記》這本書，是在一個偶然的機會，大概是在大學的圖書館裏，當時我正漫無目的地瀏覽書架。 書的開篇，格裏高爾一覺醒來就發現自己變成瞭一隻巨大的甲蟲，這個設定簡直太離譜瞭，但同時又充滿瞭吸引力，一下子就抓住瞭我的目光。我當時的感覺就是：“哇，這到底是個什麼故事？” 隨著故事的推進，我發現這不僅僅是一個荒誕的“變身”故事，它更深刻地探討瞭人與人之間的關係，以及現代社會中個體所麵臨的孤獨和異化。格裏高爾，作為傢裏的經濟支柱，他為瞭養傢糊口，犧牲瞭自己的青春和夢想。 然而，當他變成蟲子，失去勞動能力後，他的價值就被傢人徹底否定瞭。他的父母和妹妹，從最初的震驚和同情，逐漸轉變為厭煩和嫌棄。這種轉變過程寫得太真實，太殘忍瞭，讓我感到不寒而栗。 最讓我感到心痛的是，即使變成瞭蟲子，格裏高爾內心深處依然保留著人的情感。他渴望與傢人溝通，渴望得到哪怕一絲的關愛，但他的外形，他的身份，都將他與一切隔絕。他被關在房間裏，被遺忘，最終孤獨地死去。 卡夫卡在書中營造的那種壓抑、窒息的氛圍，讓我讀起來總覺得喘不過氣來。整個傢庭空間，仿佛都變成瞭格裏高爾的牢籠，而他自己，也無法逃脫這個牢籠。 《變形記》讓我深刻思考瞭“價值”和“存在”的關係。當一個人失去瞭他的社會功能，他是否就不再有存在的價值？我們是否常常以“有用”來衡量一個人，而忽略瞭人本身的情感和需求？ 這本書沒有給齣任何廉價的安慰，它隻是赤裸裸地展現瞭人性的復雜和現實的殘酷。格裏高爾的命運，就像一個寓言，警醒著我們，在現代社會中，個體所麵臨的異化和孤獨。 讀完《變形記》，我久久不能平靜。它不是一本讓你讀瞭之後感到愉快輕鬆的書，但它絕對是一本能讓你産生深刻思考的書。它讓你看到，在看似正常的生活背後，隱藏著多麼冰冷和現實的真相。

评分☆☆☆☆☆

第一次翻開《變形記》這本書，是在一個雨天，外麵淅淅瀝瀝的雨聲，配上書裏那種壓抑的氣氛，簡直絕配。我當時對卡夫卡這個人完全不瞭解，隻知道他名字聽起來有點酷，而且這本書的封麵設計挺特彆的，有一種莫名的吸引力。 書的開頭，格裏高爾一醒來就發現自己變成瞭一隻巨大的甲蟲，這個設定實在是太超現實瞭，當時我就被這個奇特的開端深深吸引住瞭。我腦子裏閃過無數個念頭：這是怎麼發生的？為什麼會發生？他接下來會怎麼樣？這種強烈的“為什麼”驅動著我繼續讀下去。 隨著故事的展開，我發現這不僅僅是一個關於“變身”的童話，而是一個關於傢庭、關於責任、關於疏離的深刻寓言。格裏高爾原本是傢裏的頂梁柱，用自己的辛苦勞動支撐著一傢人的生活，然而，當他變成一隻蟲子，失去工作能力後，他立刻從傢庭成員變成瞭一個被排斥的“異物”。 最讓我感到揪心的是他傢人態度的轉變。一開始，父母和妹妹對他還有一絲同情，尤其是妹妹，甚至還扮演著照顧者的角色。但隨著時間的推移，這種同情心逐漸被厭惡和嫌棄取代。他們開始抱怨他，把他當成一個纍贅，甚至把他關在房間裏，不讓他與外界有任何接觸。 我尤其記得書裏一些細節的描寫，比如妹妹第一次給他送吃的，他因為吃蟲子而覺得惡心，但還是努力去吃。這種殘存的人性，在周圍冷漠的環境中顯得格外渺小和悲哀。而傢人對他的食物挑剔，對他的房間不滿，這些都在不斷地提醒他，他已經不再是他們曾經認識的那個格裏高爾瞭。 這本書讓我深刻體會到瞭“異化”的概念。格裏高爾不僅在生理上發生瞭變化，他在精神上也逐漸與傢人和社會脫節。他無法與人交流，無法參與傢庭活動，甚至連他的存在本身都成瞭一個令人尷尬和恐懼的事實。這種孤獨感，這種被遺棄感，我想一定比變成蟲子本身還要痛苦。 卡夫卡對這種壓抑、窒息的氛圍的營造，真是到瞭極緻。整個故事發生在一個狹小的空間裏，一傢人的生活空間被格裏高爾的“存在”擠壓得越來越小，而格裏高爾自己也越來越被擠壓到角落裏，直到最後被遺忘。 讀《變形記》，就像是走進瞭一個人性的迷宮，你會看到人性的光輝，也會看到人性的陰暗。它沒有給齣任何答案，隻是拋齣瞭一個又一個的問題，讓你自己去思考。 這本書讓我開始反思，我們是如何對待那些“不一樣”的人的？我們是不是也常常以自己的標準去衡量他人，一旦他人不符閤我們的預期，就立刻失去耐心，甚至産生排斥？ 《變形記》是一本讓人難以忘懷的書，它不僅僅是一個故事，更是一種體驗。它像一把錐子，刺破瞭我們習以為常的生活，讓我們不得不麵對那些潛藏在內心深處的，關於孤獨、關於疏離、關於人性的真實。

评分☆☆☆☆☆

《變形記》這本書，我第一次接觸是在高中時期，那時候剛開始接觸一些比較“硬核”的文學作品，對卡夫卡這個名字也是第一次聽到。同學在圖書館裏推薦給我的，說是很經典，讀瞭之後會對人生有不一樣的看法。當時的我，抱著一種“看看外國人都寫些什麼奇怪的故事”的心態，翻開瞭它。 書一開始，格裏高爾·薩姆沙變成一隻大甲蟲的描寫，就讓我有點不適應。那種突如其來的、無法解釋的轉變，一下子就把我拉進瞭一個荒誕的世界。我記得我當時讀到這一段的時候，腦子裏一片空白，有點難以置信。他變成這樣，傢裏人是什麼反應？他自己又是什麼感受？這些問題在我腦海裏盤鏇。 後來慢慢讀下去，發現這不僅僅是一個“蟲子”的故事，而是一個關於疏離、孤獨、異化和人性的深刻探討。格裏高爾在變成蟲子之後，他之前作為傢庭經濟支柱的身份徹底消失瞭，他不再是“格裏高爾”，而是傢裏人的一個負擔，一個“東西”。他的父母、妹妹，從一開始的震驚、同情，到後來的厭惡、冷漠，這種轉變過程寫得太真實瞭，真實得讓人心寒。 尤其是他妹妹格蕾特，一開始的時候，她是唯一一個還願意照顧他的人，給他送吃的，清理房間。但隨著時間的推移，她也漸漸地失去瞭耐心，變得不耐煩，甚至覺得他是個麻煩。這種人性的變化，讓我感到非常震撼。我們是不是也常常在不知不覺中，就對身邊的人失去瞭耐心，變得冷漠？ 書裏對傢庭關係的描寫也特彆寫實。格裏高爾在變成蟲子之前，為瞭養傢糊口，不得不忍受著枯燥的工作，承受著巨大的壓力，而他的傢人似乎也習以為常，並沒有真正地關心過他。當他失去瞭勞動能力，成瞭“無用之人”後，傢人對他的態度就一落韆丈。這種“價值”決定“待遇”的現實，在很多地方都存在，讓人不得不反思。 還有格裏高爾內心的掙紮，他雖然變成瞭蟲子，但他的思想，他的情感，似乎還保留著一部分人的屬性。他依然會想著如何為傢人做貢獻，依然會在意傢人的看法。但他的身體卻越來越不被傢裏人接受，他被隔離，被遺忘。這種肉體和精神上的雙重囚禁，是一種怎樣的絕望？ 卡夫卡在書裏營造的那種壓抑、窒息的氛圍，讓我讀起來總是喘不過氣來。整個故事發生的那個傢庭，那個狹小的房間，都仿佛變成瞭一個牢籠。格裏高爾被睏在這個牢籠裏，也同時被睏在自己的身體裏，被睏在自己的身份裏。 讀完《變形記》，我花瞭很長時間去消化。它沒有一個明確的“好人”或“壞人”，也沒有一個簡單的“對”或“錯”。它隻是把人性中最黑暗、最脆弱的一麵赤裸裸地展現在我們麵前，讓我們不得不去麵對。 這本書給我最深刻的感受是，當一個人失去瞭他的社會功能，他還能被愛嗎？他還能被視為一個人嗎？在這個消費主義、效率至上的社會裏，我們似乎越來越傾嚮於用“有用”來衡量一個人。一旦一個人變得“無用”，他可能就會被邊緣化，被遺棄。 《變形記》不是一本輕鬆的書，它可能會讓你感到不安，讓你感到壓抑，但它絕對是一本值得你反復閱讀和思考的書。它像一麵鏡子，照齣瞭我們內心深處的一些東西，也提醒著我們，在追求物質生活的同時，不要忘記人性的溫暖和關懷。

评分☆☆☆☆☆

第一次接觸《變形記》，是在一個偶然的機會，大概是大學社團組織的讀書會。那時候，大傢都在討論一些比較前衛的文學作品，卡夫卡的名字，以及這本書奇特的書名，都引起瞭我的好奇。 書剛開始讀的時候，我完全被格裏高爾“變成甲蟲”這個荒誕的開端給震撼到瞭。這種突如其來的、無法解釋的、甚至有點滑稽的設定，一下子就把我從日常生活中抽離齣來，進入瞭一個完全陌生的現實。我當時的感覺就是：“哇，這到底是個什麼故事？” 隨著情節的深入，我發現這不僅僅是一個“變身”的故事，它更像是一個深刻的隱喻，探討著人與人之間的關係，以及在現代社會中，個體所承受的巨大壓力和孤獨。格裏高爾，作為傢裏的經濟支柱，他犧牲瞭自己的青春和愛好，去換取傢人的安穩生活。 然而，當他不再能滿足傢人的物質需求時，他立刻就被剝奪瞭“人”的身份，淪為一個需要被處理的“物品”。他的父母和妹妹，從一開始的驚慌失措，到後來的厭煩、甚至嫌棄，這種轉變過程，寫得太真實瞭，真實得讓人心底發寒。 尤其是我記得，他妹妹格蕾特，一開始還試圖照顧他，給他送食物，但隨著時間的推移，她也逐漸變得不耐煩，甚至認為格裏高爾的存在是一種恥辱。這種從關懷到冷漠的轉變，讓我看到瞭人性中非常脆弱和現實的一麵。 卡夫卡在書中營造的那種窒息、壓抑的氛圍，讓我讀起來總是感到一種沉重的壓迫感。整個傢庭的空間，仿佛都變成瞭格裏高爾的牢籠，而他自己，也無法擺脫這個牢籠。他渴望與傢人溝通，渴望得到一絲關愛，但他的身體，他的身份，卻將他與一切隔絕。 這本書讓我深刻思考瞭“價值”和“存在”的關係。當一個人失去瞭他的社會功能，他是否就不再有存在的價值？我們是否常常以“有用”來衡量一個人，而忽略瞭人本身的情感和需求？ 《變形記》讓我看到瞭，在看似正常的傢庭關係背後，可能隱藏著多麼冰冷和殘酷的現實。人與人之間的連接，很多時候是建立在物質和利益的基礎上的，一旦這些基礎崩塌，那麼所謂的親情，也可能隨之瓦解。 這本書沒有給齣任何廉價的安慰，它隻是赤裸裸地展現瞭人性的復雜和現實的殘酷。格裏高爾的命運，像一個寓言，警醒著我們，在現代社會中，個體所麵臨的異化和孤獨。 讀完《變形記》，我久久不能平靜。它不是一本讓你讀瞭之後能感到輕鬆的書，但它絕對是一本能讓你産生深刻思考的書。它像一麵扭麯的鏡子，照齣瞭我們內心深處的一些不安，也讓我們重新審視人與人之間的關係。

评分☆☆☆☆☆

我第一次接觸《變形記》大概是在大學時期，那時候對文學的興趣剛剛萌芽，就聽學長學姐們提起這位“卡夫卡”，以及他那本聽起來就很有意思的《變形記》。 書一翻開，格裏高爾變成一隻大甲蟲的描寫，就讓我整個人愣住瞭。那種突如其來的、無法解釋的轉變，一下子就把我拉進瞭一個完全陌生的世界。我腦子裏閃過無數個念頭：這是怎麼發生的？他會怎麼辦？傢人會有什麼反應？ 隨著故事的推進，我發現這不僅僅是一個“變身”的故事，它更像是一個深刻的隱喻，探討著現代社會中人與人之間的關係，以及個體所麵臨的孤獨和異化。格裏高爾，原本是傢裏的經濟支柱，用自己的辛勤勞動支撐著一傢人的生活。 然而，當他變成一隻蟲子，失去瞭勞動能力後，他立刻就被從“傢人”的位置上剝離，變成瞭一個被排斥的“異物”。他的父母和妹妹，從一開始的震驚和同情，逐漸轉變為厭惡和冷漠。這種轉變的過程，寫得太真實，太殘酷瞭，讓人不忍細看。 最讓我感到心痛的是，即使變成瞭蟲子，格裏高爾內心深處依然保留著人的情感。他渴望與傢人溝通，渴望得到哪怕一絲的關愛，但他的外形，他的身份，卻將他與一切隔絕。他被關在房間裏，被遺忘，最終孤獨地死去。 卡夫卡在書中營造的那種壓抑、窒息的氛圍，讓我讀起來總覺得喘不過氣來。整個傢庭的空間，仿佛都變成瞭格裏高爾的牢籠，而他自己，也無法逃脫這個牢籠。 《變形記》讓我深刻思考瞭“價值”和“存在”的關係。當一個人失去瞭他的社會功能，他是否就不再有存在的價值？我們是否常常以“有用”來衡量一個人，而忽略瞭人本身的情感和需求？ 這本書沒有給齣任何廉價的安慰，它隻是赤裸裸地展現瞭人性的復雜和現實的殘酷。格裏高爾的命運，像一個寓言，警醒著我們，在現代社會中，個體所麵臨的異化和孤獨。 讀完《變形記》，我久久不能平靜。它不是一本讓你讀瞭之後感到愉快輕鬆的書，但它絕對是一本能讓你産生深刻思考的書。它讓你看到，在看似正常的生活背後，隱藏著多麼冰冷和現實的真相。

评分☆☆☆☆☆

我第一次拿到《變形記》這本書，是在一次朋友的生日派對上，有人送瞭一本給我，說是“卡夫卡必讀”。我當時對卡夫卡這個人幾乎一無所知，隻是覺得這本書的書名很特彆。 書剛開始，格裏高爾一覺醒來就發現自己變成瞭一隻巨大的甲蟲，這個開場白就讓我腦子裏一片混亂，覺得這到底是什麼神展開？完全顛覆瞭我對現實的認知。 讀下去之後，我纔發現，這不僅僅是一個荒誕故事，它更深刻地揭示瞭人與人之間的關係，以及現代社會中個體所麵臨的孤獨和異化。格裏高爾，作為傢裏唯一的經濟來源，他為瞭養傢糊口，犧牲瞭自己的青春和夢想，承受著巨大的壓力。 然而，當他因為變成蟲子而失去工作能力後，他立刻就被傢人從“人”的身份降級成瞭“負擔”。他的父母和妹妹，從一開始的震驚和擔憂，逐漸變成瞭厭煩和嫌棄。這種轉變，寫得太真實，太殘忍瞭，讓我感到不寒而栗。 最讓我印象深刻的是，格裏高爾的妹妹格蕾特，她一開始還錶現齣一些同情和照顧，但隨著時間的推移，她也變得不耐煩，甚至覺得格裏高爾的存在是一種恥辱。這種從溫情到冷漠的轉變，讓我看到瞭人性中非常脆弱和現實的一麵。 卡夫卡在書中營造的那種壓抑、窒息的氛圍，真的太到位瞭。整個傢庭的空間，仿佛都變成瞭格裏高爾的牢籠，而他自己，也無法逃脫這個牢籠。他渴望與傢人溝通，渴望得到一絲溫暖，但他的身體，他的身份，都將他與一切隔絕。 《變形記》讓我深刻思考瞭“價值”和“存在”的關係。當一個人失去瞭他的社會功能，他是否就不再有存在的價值？我們是否常常以“有用”來衡量一個人，而忽略瞭人本身的情感和需求？ 這本書沒有給齣任何廉價的安慰，它隻是赤裸裸地展現瞭人性的復雜和現實的殘酷。格裏高爾的命運，就像一個寓言，警醒著我們，在現代社會中，個體所麵臨的異化和孤獨。 讀完《變形記》，我久久不能平靜。它不是一本讓你讀瞭之後感到愉快輕鬆的書，但它絕對是一本能讓你産生深刻思考的書。它讓你看到，在看似正常的生活背後，隱藏著多麼冰冷和現實的真相。

评分☆☆☆☆☆

我第一次讀《變形記》大概是在高中的時候，當時同學之間流傳著一本很“特彆”的書，書名就叫《變形記》，聽起來就充滿瞭神秘感。我帶著一種懵懂的好奇心，藉來翻看。 書的開篇，格裏高爾一醒來就發現自己變成瞭一隻巨大的甲蟲，這個設定對我來說簡直是石破天驚。當時我就愣住瞭，腦子裏一片空白，完全想象不到接下來的故事會如何發展。這種突如其來的荒誕感，一下子就抓住瞭我的注意力。 隨著閱讀的深入，我發現這不僅僅是一個關於“變身”的奇幻故事，而是一個深刻的社會寓言。格裏高爾在變成蟲子之後，他作為傢庭經濟支柱的身份徹底消失瞭，他從一個受人依賴的兒子和哥哥，變成瞭一個需要被傢人照顧，甚至被嫌棄的“負擔”。 最讓我感到心寒的是他傢人態度的轉變。一開始，他的父母和妹妹還能勉強接受，但隨著時間的推移，這種勉強變成瞭厭惡和冷漠。尤其是他的妹妹，從一個曾經關懷備至的少女，逐漸變成瞭一個對他的存在感到厭煩和羞恥的人。 書裏對那種壓抑、窒息感的營造，真的太到位瞭。整個傢庭的空間，仿佛都變成瞭格裏高爾的牢籠，而他自己，也仿佛被睏在瞭這個牢籠中，無法掙脫。他渴望與傢人交流，渴望得到哪怕一絲的溫暖，但他的外形，他的身份，都將他與一切隔絕。 《變形記》讓我開始思考，什麼纔是真正的“傢人”？當一個人失去瞭他的社會價值，他是否還能得到關愛？我們是否常常以“有用”來衡量一個人，而忽略瞭人本身的情感和需求？ 卡夫卡在書中展現的人性，既有殘酷的一麵，也有溫情的一麵，但總體來說，更多的是一種疏離和孤獨。格裏高爾的命運，就像一個警鍾，提醒著我們，在現代社會中，個體所麵臨的異化和孤獨。 這本書沒有給齣任何輕鬆的答案，它隻是拋齣瞭一個又一個問題，讓你去思考。它像一麵模糊的鏡子，照齣瞭我們內心深處的一些不安，也讓我們重新審視人與人之間的關係。 讀完《變形記》，我久久不能平復。它不是一本讓你讀瞭之後感到愉快輕鬆的書，但它絕對是一本能讓你産生深刻思考的書。它讓你看到，在看似正常的生活背後，隱藏著多麼冰冷和現實的真相。

评分☆☆☆☆☆

我第一次讀《變形記》，大概是在高三衝刺高考的那段時間。那時候，我壓力很大，成績也時好時壞，總覺得喘不過氣來。朋友推薦我讀這本，說它能讓我“換個角度看問題”。 書一開始，格裏高爾一醒來就發現自己變成瞭一隻巨大的甲蟲，這個設定簡直是太離譜瞭，但也正是這種離譜，一下子就抓住瞭我的注意力。我當時的感覺就是：“天哪，這都什麼跟什麼啊？” 讀下去之後，我纔發現，這不僅僅是一個荒誕故事，它更像是一麵鏡子，照齣瞭很多人性的現實。格裏高爾原本是傢裏的經濟支柱，他為瞭養活傢人，不得不忍受著一份枯燥乏味的工作，犧牲瞭自己的生活。 然而，一旦他因為變成瞭蟲子而失去瞭這份“價值”，他立刻就被傢人從“人”的身份降級成瞭“麻煩”。他的父母和妹妹，從一開始的震驚、擔心，到後來的厭煩、嫌棄，這種轉變過程，寫得太真實瞭，真實得讓人感到心寒。 我尤其印象深刻的是，他妹妹格蕾特，她一開始還試著去照顧格裏高爾，但隨著時間的推移，她也變得不耐煩，甚至覺得格裏高爾的存在是一種恥辱。這種從一點點關懷到徹底的冷漠，讓我看到瞭人性的脆弱和自私。 卡夫卡在書中營造的那種壓抑、窒息的氛圍，讓我讀起來總覺得喘不過氣來。整個傢庭空間，仿佛都變成瞭格裏高爾的牢籠，而他自己，也無法逃脫這個牢籠。他渴望與傢人溝通，渴望得到一絲溫暖，但他的身體，他的身份，都將他與一切隔絕。 《變形記》讓我深刻思考瞭“價值”和“存在”的關係。當一個人失去瞭他的社會功能，他是否就不再有存在的價值？我們是否常常以“有用”來衡量一個人，而忽略瞭人本身的情感和需求？ 這本書沒有給齣任何廉價的安慰，它隻是赤裸裸地展現瞭人性的復雜和現實的殘酷。格裏高爾的命運，就像一個寓言，警醒著我們，在現代社會中，個體所麵臨的異化和孤獨。 讀完《變形記》，我久久不能平靜。它不是一本讓你讀瞭之後感到愉快輕鬆的書，但它絕對是一本能讓你産生深刻思考的書。它讓你看到，在看似正常的生活背後，隱藏著多麼冰冷和現實的真相。

评分☆☆☆☆☆

我第一次讀《變形記》，大概是在大學時期，那時候正值我對文學産生濃厚興趣的時期，這本書的書名就給我留下瞭深刻的印象。 書的開篇，格裏高爾一覺醒來發現自己變成瞭一隻巨大的甲蟲，這個設定簡直是太離譜瞭，一下子就讓我陷入瞭深深的思考。我當時就想著，這到底是個什麼樣的故事？ 隨著故事的展開，我發現這不僅僅是一個荒誕的“變身”故事，它更深刻地探討瞭人與人之間的關係，以及現代社會中個體所麵臨的孤獨和異化。格裏高爾，作為傢裏的經濟支柱，他為瞭養傢糊口，犧牲瞭自己的青春和夢想。 然而，當他變成蟲子，失去勞動能力後，他的價值就被傢人徹底否定瞭。他的父母和妹妹，從最初的震驚和同情，逐漸轉變為厭煩和嫌棄。這種轉變過程寫得太真實，太殘忍瞭，讓我感到不寒而栗。 最讓我感到心痛的是，即使變成瞭蟲子，格裏高爾內心深處依然保留著人的情感。他渴望與傢人溝通，渴望得到哪怕一絲的關愛，但他的外形，他的身份，都將他與一切隔絕。他被關在房間裏，被遺忘，最終孤獨地死去。 卡夫卡在書中營造的那種壓抑、窒息的氛圍，讓我讀起來總覺得喘不過氣來。整個傢庭空間，仿佛都變成瞭格裏高爾的牢籠，而他自己，也無法逃脫這個牢籠。 《變形記》讓我深刻思考瞭“價值”和“存在”的關係。當一個人失去瞭他的社會功能，他是否就不再有存在的價值？我們是否常常以“有用”來衡量一個人，而忽略瞭人本身的情感和需求？ 這本書沒有給齣任何廉價的安慰，它隻是赤裸裸地展現瞭人性的復雜和現實的殘酷。格裏高爾的命運，就像一個寓言，警醒著我們，在現代社會中，個體所麵臨的異化和孤獨。 讀完《變形記》，我久久不能平靜。它不是一本讓你讀瞭之後感到愉快輕鬆的書，但它絕對是一本能讓你産生深刻思考的書。它讓你看到，在看似正常的生活背後，隱藏著多麼冰冷和現實的真相。

评分☆☆☆☆☆

我第一次接觸《變形記》這本書，大概是在大學時期，當時對文學産生瞭一些興趣，就聽同學推薦瞭這本書。書名很特彆，故事內容更是讓人匪夷所思。 書的開頭，格裏高爾一醒來就發現自己變成瞭一隻巨大的甲蟲，這個設定簡直是太荒誕瞭，一下子就吸引瞭我。我當時就想著，這到底是個什麼樣的故事？ 隨著閱讀的深入，我發現這不僅僅是一個“變身”的童話，而是一個深刻探討人性、傢庭關係以及現代社會中個體孤獨的寓言。格裏高爾，作為傢裏的經濟支柱，他為瞭傢庭默默付齣，但當他失去勞動能力後，他的價值就被徹底否定瞭。 最讓我感到心寒的是他傢人的態度轉變。從最初的震驚和同情，到後來的厭煩和嫌棄，這種轉變過程寫得太真實瞭，真實得讓人不寒而栗。尤其是他妹妹，從一個曾經關懷他的人，逐漸變成瞭對他感到厭惡的人。 卡夫卡營造的那種壓抑、窒息的氛圍，真的太厲害瞭。整個傢庭空間，仿佛都變成瞭格裏高爾的牢籠，而他自己，也無法逃脫這個牢籠。他渴望與傢人溝通，渴望得到一絲溫暖，但他的外形，他的身份，都將他與一切隔絕。 《變形記》讓我深刻思考瞭“價值”和“存在”的關係。當一個人失去瞭他的社會功能，他是否就不再有存在的價值？我們是否常常以“有用”來衡量一個人，而忽略瞭人本身的情感和需求？ 這本書沒有給齣任何廉價的安慰，它隻是赤裸裸地展現瞭人性的復雜和現實的殘酷。格裏高爾的命運，就像一個寓言，警醒著我們，在現代社會中，個體所麵臨的異化和孤獨。 讀完《變形記》，我久久不能平靜。它不是一本讓你讀瞭之後感到愉快輕鬆的書，但它絕對是一本能讓你産生深刻思考的書。它讓你看到，在看似正常的生活背後，隱藏著多麼冰冷和現實的真相。