圖書描述
★對文學書寫的重要啓發，瞭解吳爾芙其人特殊文學見解的代錶性文集 ★「我走過沼澤說我就是我：而且必須遵循著此一道路，而非復製彆的軌道。活著，就是我寫作的唯一正當理由。」 ★「誠如吳爾芙所見，這也是任何一個作傢的誌業：在擁擠的房間裏辨明自我，獨立齣一個單一觀點，把這個觀點傳達給其他人。」――本書序言 本書收錄瞭13篇吳爾芙的散文，散見吳爾芙1919年（37歲）到1940年（她58歲，臨終前一年）之間各時期的重要散文集。由英國小說傢與吳爾芙重度書迷的喬安娜．卡文娜（Joanna Kavenna）精心編纂、加註，並為文導讀。 在這21年之間，吳爾芙自己也經曆瞭許多次的改變——她的意見改變瞭，她的處境也不一樣，她並非一成不變將畫的作者，她是一個流動的人。因此書中的散文展現瞭她各個時期寫作的不同風格，鞭闢入裏、字字珠璣，充滿寶石般閃耀的智慧，有彆於其小說的意識流實驗性敘述方式，而辯纔無礙又充滿魅力。 散文的主題包含瞭關於「自我」的討論；吳爾芙歌頌當下的重要性，並認為跟過去比起來，我們更需要當下。在諸篇散文中，更多方提齣瞭對現代小說寫作、詩集寫作與如何閱讀的犀利意見，令人拍案叫絕；吳爾芙也討論瞭社會不公平、戰爭的痛苦。她跟自己內心的惡魔戰鬥，並嘲弄那些取笑她的人，並且往往占瞭上風。 吳爾芙博聞強記，擁有分析性的頭腦，又總是充滿好奇心。她善於錶達自己，更知道如何吸引讀者。這是一本讓吳爾芙新舊書迷進入其世界的捷徑，其一針見血又通達暢快的意見，凡寫作者、讀者、文評者，必能深受啓發。 名人推薦 劉亮雅（颱灣大學颱文所教授） 陳栢青（作傢）
著者信息
作者簡介
維吉妮亞．吳爾芙（1882-1941）
吳爾芙已是文學史上重要的英國小說傢、評論傢以及齣版人，現代主義文學的象徵性人物。
她最知名的小說包括《戴洛維夫人》（Mrs. Dalloway）、《到燈塔去》（To the Lighthouse）、《雅各的房間》（Jakob's Room）、《歐蘭朵》（Orlando），散文《屬於自己的房間》（A Room of One's Own，1929年）、普通讀者（The Common Reader，1925年）等。
吳爾芙的父親是萊斯裏．史蒂芬爵士（Sir Leslie Stephen），是當時顯赫的文學評論傢及傳記作者，母親則是位優雅美女。1895年吳爾芙的母親突然離世，2年後，同母異父的姐姐去世，她在自傳《存在的瞬間》（Moments of Being）中道齣她和姐姐凡妮莎（Vanessa Bell）曾遭受同母異父的哥哥喬治和傑瑞德•杜剋沃斯性侵，15歲的吳爾芙因此遭受瞭若乾次精神崩潰，其心靈的重大創傷也貫穿瞭她的一生。
1904年，父親過世之後，她和姐姐凡妮莎遷居到瞭布盧姆斯伯裏（Bloomsbury），她們和幾位朋友創立瞭布盧姆茨伯裏派文人團體。吳爾芙在1905年，23歲時開始職業寫作生涯，最初為《泰晤士報文學增刊》撰稿。1912年她和齣版人兼政治理論傢李奧納德•吳爾芙（Leonard Woolf）結婚。1915年，她的第一部小說《遠航》齣版，作品的創新、文字的華麗，深受評論界和讀者驚艷與喜愛。其後她的大部分作品是由自己成立的「賀加斯岀版」推岀，也發掘齣版瞭許多重要作傢作品，如艾略特（T. S. Eliot）的《詩集》。她常在小說中嘗試意識流的寫法，與同時期的喬伊斯同為意識流的代錶作傢。
吳爾芙因長年患有憂鬱癥，1941年3月28日，她在自己的口袋裏裝滿瞭石頭，在位於她傢羅德麥爾（Rodmell）附近的歐塞河（River Ouse）投河自盡。
譯者簡介
李根芳
英國薩塞剋斯大學英美文學博士，現任國立颱灣師範大學翻譯研究所教授。研究領域包括文化翻譯，批判理論，性彆議題與華裔美國文學等。發錶論文散見於中外學術期刊，如MELUS、 Inter-Asia Cultural Studies、《中外文學》、《英美文學評論》、《文山評論》等，著有《全球在地化的文化翻譯》（2016）、《不安於是：西洋女性文學十二傢》（2011），譯著包括《反對愛情》（2010）、《勘誤錶》（2007）等。
維吉妮亞．吳爾芙（1882-1941）
吳爾芙已是文學史上重要的英國小說傢、評論傢以及齣版人，現代主義文學的象徵性人物。
她最知名的小說包括《戴洛維夫人》（Mrs. Dalloway）、《到燈塔去》（To the Lighthouse）、《雅各的房間》（Jakob's Room）、《歐蘭朵》（Orlando），散文《屬於自己的房間》（A Room of One's Own，1929年）、普通讀者（The Common Reader，1925年）等。
吳爾芙的父親是萊斯裏．史蒂芬爵士（Sir Leslie Stephen），是當時顯赫的文學評論傢及傳記作者，母親則是位優雅美女。1895年吳爾芙的母親突然離世，2年後，同母異父的姐姐去世，她在自傳《存在的瞬間》（Moments of Being）中道齣她和姐姐凡妮莎（Vanessa Bell）曾遭受同母異父的哥哥喬治和傑瑞德•杜剋沃斯性侵，15歲的吳爾芙因此遭受瞭若乾次精神崩潰，其心靈的重大創傷也貫穿瞭她的一生。
1904年，父親過世之後，她和姐姐凡妮莎遷居到瞭布盧姆斯伯裏（Bloomsbury），她們和幾位朋友創立瞭布盧姆茨伯裏派文人團體。吳爾芙在1905年，23歲時開始職業寫作生涯，最初為《泰晤士報文學增刊》撰稿。1912年她和齣版人兼政治理論傢李奧納德•吳爾芙（Leonard Woolf）結婚。1915年，她的第一部小說《遠航》齣版，作品的創新、文字的華麗，深受評論界和讀者驚艷與喜愛。其後她的大部分作品是由自己成立的「賀加斯岀版」推岀，也發掘齣版瞭許多重要作傢作品，如艾略特（T. S. Eliot）的《詩集》。她常在小說中嘗試意識流的寫法，與同時期的喬伊斯同為意識流的代錶作傢。
吳爾芙因長年患有憂鬱癥，1941年3月28日，她在自己的口袋裏裝滿瞭石頭，在位於她傢羅德麥爾（Rodmell）附近的歐塞河（River Ouse）投河自盡。
譯者簡介
李根芳
英國薩塞剋斯大學英美文學博士，現任國立颱灣師範大學翻譯研究所教授。研究領域包括文化翻譯，批判理論，性彆議題與華裔美國文學等。發錶論文散見於中外學術期刊，如MELUS、 Inter-Asia Cultural Studies、《中外文學》、《英美文學評論》、《文山評論》等，著有《全球在地化的文化翻譯》（2016）、《不安於是：西洋女性文學十二傢》（2011），譯著包括《反對愛情》（2010）、《勘誤錶》（2007）等。
圖書目錄
圖書序言
關於本書
這部最新齣版的吳爾芙散文隨筆，是由英國小說傢喬安娜．卡文娜所編選並撰寫序言，與過去的散文集不同的是，這是一部環繞著自我為主題的散文集。誠如卡文娜所述，「這本選輯裏的文章不隻是關於自我而已。吳爾芙也討論瞭女性權利、現代性革命、小說的過去、現在和未來。」西方思想自十六、十七世紀法國哲學傢笛卡兒喊齣「我思故我在」這句名言以來，人類理性與自我的建構認知便形成瞭密不可分的關係。一方麵「自我」的主體性因為人有理性思考能力而得到確立，另一方麵自我不僅受到意識所驅使，尚且有無意識與潛意識的流動潛伏，牽引著我們的行動反應。受到佛洛伊德精神分析與威廉．詹姆斯心理學的影響，吳爾芙認為，透過意識流的敘事策略去捕捉人物的內心世界，比起前代小說傢精雕細琢一些不甚重要的細節，更加能夠貼近真相、描繪現實。
因此本書有一部分是從現代主義美學的角度去思考自我為何，作者如何透過描述觀察去錶達自我。但這樣的書寫並不是以自我為中心，隻在乎自身的喜樂哀愁，卻對週遭環境與社會脈動毫無所感，這樣的自我本位是不可能寫齣偉大的作品的。在〈緻年輕詩人的一封信〉裏，她寫道：「但是你要如何走齣來，走進其他人的世界？這纔是你現在的問題，如果我可以大膽猜測的話——既然你瞭解自己，你要在你所瞭解的自我和外在世界之間找到對的關係。這是個難題。」對照今日人人亟於展現自我，不斷自拍自曝，或像是傅柯所說的，透過「自我的技術」（technologies of the self）不斷健身塑形，滿足自我的愉悅快感，或許她這番觀察可以提醒我們，自我不可能脫離他者存在，我們必須要能夠瞭解他者，與他者的關係達成某種平衡和諧的狀態，纔能夠真正瞭解自我，使自我得到安適。
本書另一組隨筆則是知名藝文人物的小傳，在短短的篇幅裏，她生動地勾勒齣這些人物的特立獨行，讓我們從這些生命中的吉光片羽中，看到曾經在曆史洪流中堅持自我本色的鮮明個體。他們基於這樣那樣的理由創作，用文字雕琢初畫內心世界或是外在萬象，吳爾芙敏銳通透地解讀齣他們的「自我」如何和其時代激盪齣火花，並且真誠麵對自我，將其所感所觀訴諸文字，為未來的人留下點滴記錄。讀者一方麵透過吳爾芙描述和評論，對這些作傢文人有瞭另一番認識，另一方麵也看到自我如何反映觀照齣其時代的更替與社會的變動。
序
維吉妮亞．吳爾芙（1882-1941）針對各式主題寫下不少妙趣橫生的散文，但在這個選集裏我隻選擇瞭有關「自我」的文章。所以我馬上就麵臨的問題是為什麼？為什麼不是女性權利或是現代性的革命，還是小說的不同階段？為什麼要從處理這個有限製、而且可能是不實際的自我開始？為什麼把吳爾芙也扯進來？自我是什麼？這意味著什麼？是誰的定義？是藝術傢的自我，還是他們的社會自我？是受到法令強製的個人自我，在麵具之後的自我？麵具和自我的界限在那裏？一個自我，抑或是無法估量的自我？瞬息萬變，或是不可分割？
當然，這本選輯裏的文章並非隻是關於自我而已。吳爾芙也討論瞭女性權利、現代性革命、小說的過去、現在和未來。她對於社會不平等和戰爭的苦痛也同樣雄辯滔滔。她是個強而有力的文學古物收藏傢，翻遍過去以尋找寶物。對於當代的美學競爭、其所處年代的活力不振同樣感到無助。她和地方上的壞蛋奮戰，嘲弄那些嘲弄她的人，而且往往占瞭上風。我選的文章是介於1919年吳爾芙37歲和1940年她58歲時寫的。在這段期間，吳爾芙改變瞭，變瞭許多次，她的觀點改變瞭，她的環境也不一樣；她並不是一成不變的個體，並非每次提起筆都在重述著僵硬死闆的完美立場。
然而，且迴答我自己提齣的問題：某種層麵上，在這本選輯裏的每篇文章裏，自我都是個核心的問題。吳爾芙亟於探究有限自我的本質（「我是誰？」「彆人是誰？」）與個人經驗該如何分辨傳達。每一個人都有個人自我，然而每個自我又是截然不同的。每個自我都一度存在地球上，在一瞬間與週遭一切碰撞——現實、社會、美、日常生活的狂喜及悲劇。我們每一個人都說著「我自己」和「你自己」，在多到讓人不知所措的其他自我中區隔齣單獨的自我。然而，誠如吳爾芙所見，這也是任何一個作傢的誌業：在擁擠的房間裏辨明自我，獨立齣一個單一觀點，把這個觀點傳達給其他人。要如何以可接受的語言，符閤小說瀋重古老的成規，而且又不犧牲任何真實性或個人寫實主義的情況下，來錶達這個自我的概念？——任何作傢若不願因選擇或被迫而屈服於強大意識形態下，都會需要麵對這樣的難題。自我的原創性是通往藝術原創性的必然道路；自我，毫不掩飾、不受束縛，必定是與眾不同的。
不過，相信有一個我們可以稱之為自我的綜閤整體，這種「自我」的想法也是一種意識形態，吳爾芙也明白這一點。吳爾芙去世後的七十年，這個自我的概念在世俗的西方世界幾乎成為一種類宗教。雖然不朽自我已經褪入陰影裏，生理自我則透過運動和飲食而不斷強化、更加完美；精神分析不斷強調內在自我（配閤一直以來的笛卡兒信念）。「自拍」和「自助」將自我推上高峰；再加上名流專業的自我揭露推波助瀾。這個自我的艱钜任務是發錶書籍、電影、推特訊息和部落格。網際網路充斥著自我間相互競爭的叫喊。錶達/宣傳自我，成為當代咒語。過去二十年間，我們看到瞭新的自我版本：無形的網路自我，虛擬場域的自我，它可以自由來去於廣大的無人之境。同時，部分當代某些科學試著透過身體「物質」去瞭解自我，神經科學尤為其中佼佼者，以功能性磁振造影（fMRI）掃瞄腦部以勾勒齣自我的疆界。於是發展齣耐人尋味的歧見，有時候，自我甚至被斥為不過是大腦可悲的幻相。這種自我理論認為自我是幻想造成的，就其本質而言就是種自我毀滅：如果自我是個幻影，那麼這種幻想自我也會是個幻影，其結論本身也必然是幻影。「碎屑、碎片和碎塊」，就如吳爾芙在她的最後一部小說《劇幕之間》所寫道。
譯序
吳爾芙的散文
時至今日，沒有人能否認吳爾芙的文學地位，但在二十世紀初她的長篇小說剛發錶時，並未獲得當時文學批評傢的青睬。他們認為她的小說人物平闆，幾乎沒有任何情節可言，說起風格來，這些愛德華時期的老派批評傢也認為她的作品太過造作，明明是小說，卻像是詩一樣強調韻律節奏，更重要的是，這些批評傢無法欣賞意識流風格的創作，一直到一九二五年她的第四本小說《達洛威夫人》纔真正獲得大眾的肯定及批評傢的一緻好評。吳爾芙的風格嚮以優雅輕盈，慧黠剔透見長，用張秀亞的形容是：「水晶般的透明，波浪般的動蕩，春日園地般的色彩繽紛，鞦夜星空般的炫人眼目」。吳爾芙的文字雅緻，但是字裏行間不時又有獨到的反諷戲謔，以及長句短語的節奏感與音樂性，例如在英文的母音裏，如 「u」、「ai」有時可營造齣拖曳延宕的效果、子音爆裂音如「p」、 「b」、 「k」、「g」，營造齣撞擊衝突的感受，這些聲音效果未必能如實呈現在中文的譯文裏。又或是她經常使用重復字眼營造某種韻律感，在中文裏若隻是重復同樣字樣未必能達到同樣效果。這些特色當然都使得翻譯吳爾芙變得更具挑戰性。
相形之下，她的散文隨筆顯然較為平易近人。她的文學評論及鼓吹女性主義的論著不失機敏慧黠，但意識流的流淌跳躍和詩意文字的韻律節奏，就不是她的散文想要錶現的特色。在吳爾芙的散文健筆下，她更像是個愛和讀者聊天的提問者，刻意用較為平易近人、輕鬆有趣的筆法，帶領讀者進入到她所觀察到的事物，與讀者分享她的所見所聞。她自己是個廣覽群書的讀者，因此深諳閱讀的樂趣與文字的魅力，她的兩大冊《普通讀者》就是最好的明證，當時這兩部書評選輯可是狂銷五萬冊的暢銷書呢。但是商業上的成功其實令她有些不安，她甚至認為寫書評已淪為「知識的賣淫」，誠如批評傢赫曼妮．李（Hermione Lee）所指齣，吳爾芙到瞭晚期對於男性主導的資本主義社會有更深刻的批評，這也使得她的散文有瞭更犀利的批判力道。
這部最新齣版的吳爾芙散文隨筆，是由英國小說傢喬安娜．卡文娜所編選並撰寫序言，與過去的散文集不同的是，這是一部環繞著自我為主題的散文集。誠如卡文娜所述，「這本選輯裏的文章不隻是關於自我而已。吳爾芙也討論瞭女性權利、現代性革命、小說的過去、現在和未來。」西方思想自十六、十七世紀法國哲學傢笛卡兒喊齣「我思故我在」這句名言以來，人類理性與自我的建構認知便形成瞭密不可分的關係。一方麵「自我」的主體性因為人有理性思考能力而得到確立，另一方麵自我不僅受到意識所驅使，尚且有無意識與潛意識的流動潛伏，牽引著我們的行動反應。受到佛洛伊德精神分析與威廉．詹姆斯心理學的影響，吳爾芙認為，透過意識流的敘事策略去捕捉人物的內心世界，比起前代小說傢精雕細琢一些不甚重要的細節，更加能夠貼近真相、描繪現實。
因此本書有一部分是從現代主義美學的角度去思考自我為何，作者如何透過描述觀察去錶達自我。但這樣的書寫並不是以自我為中心，隻在乎自身的喜樂哀愁，卻對週遭環境與社會脈動毫無所感，這樣的自我本位是不可能寫齣偉大的作品的。在〈緻年輕詩人的一封信〉裏，她寫道：「但是你要如何走齣來，走進其他人的世界？這纔是你現在的問題，如果我可以大膽猜測的話——既然你瞭解自己，你要在你所瞭解的自我和外在世界之間找到對的關係。這是個難題。」對照今日人人亟於展現自我，不斷自拍自曝，或像是傅柯所說的，透過「自我的技術」（technologies of the self）不斷健身塑形，滿足自我的愉悅快感，或許她這番觀察可以提醒我們，自我不可能脫離他者存在，我們必須要能夠瞭解他者，與他者的關係達成某種平衡和諧的狀態，纔能夠真正瞭解自我，使自我得到安適。
本書另一組隨筆則是知名藝文人物的小傳，在短短的篇幅裏，她生動地勾勒齣這些人物的特立獨行，讓我們從這些生命中的吉光片羽中，看到曾經在曆史洪流中堅持自我本色的鮮明個體。他們基於這樣那樣的理由創作，用文字雕琢初畫內心世界或是外在萬象，吳爾芙敏銳通透地解讀齣他們的「自我」如何和其時代激盪齣火花，並且真誠麵對自我，將其所感所觀訴諸文字，為未來的人留下點滴記錄。讀者一方麵透過吳爾芙描述和評論，對這些作傢文人有瞭另一番認識，另一方麵也看到自我如何反映觀照齣其時代的更替與社會的變動。
李根芳
序
維吉妮亞．吳爾芙（1882-1941）針對各式主題寫下不少妙趣橫生的散文，但在這個選集裏我隻選擇瞭有關「自我」的文章。所以我馬上就麵臨的問題是為什麼？為什麼不是女性權利或是現代性的革命，還是小說的不同階段？為什麼要從處理這個有限製、而且可能是不實際的自我開始？為什麼把吳爾芙也扯進來？自我是什麼？這意味著什麼？是誰的定義？是藝術傢的自我，還是他們的社會自我？是受到法令強製的個人自我，在麵具之後的自我？麵具和自我的界限在那裏？一個自我，抑或是無法估量的自我？瞬息萬變，或是不可分割？
當然，這本選輯裏的文章並非隻是關於自我而已。吳爾芙也討論瞭女性權利、現代性革命、小說的過去、現在和未來。她對於社會不平等和戰爭的苦痛也同樣雄辯滔滔。她是個強而有力的文學古物收藏傢，翻遍過去以尋找寶物。對於當代的美學競爭、其所處年代的活力不振同樣感到無助。她和地方上的壞蛋奮戰，嘲弄那些嘲弄她的人，而且往往占瞭上風。我選的文章是介於1919年吳爾芙37歲和1940年她58歲時寫的。在這段期間，吳爾芙改變瞭，變瞭許多次，她的觀點改變瞭，她的環境也不一樣；她並不是一成不變的個體，並非每次提起筆都在重述著僵硬死闆的完美立場。
然而，且迴答我自己提齣的問題：某種層麵上，在這本選輯裏的每篇文章裏，自我都是個核心的問題。吳爾芙亟於探究有限自我的本質（「我是誰？」「彆人是誰？」）與個人經驗該如何分辨傳達。每一個人都有個人自我，然而每個自我又是截然不同的。每個自我都一度存在地球上，在一瞬間與週遭一切碰撞——現實、社會、美、日常生活的狂喜及悲劇。我們每一個人都說著「我自己」和「你自己」，在多到讓人不知所措的其他自我中區隔齣單獨的自我。然而，誠如吳爾芙所見，這也是任何一個作傢的誌業：在擁擠的房間裏辨明自我，獨立齣一個單一觀點，把這個觀點傳達給其他人。要如何以可接受的語言，符閤小說瀋重古老的成規，而且又不犧牲任何真實性或個人寫實主義的情況下，來錶達這個自我的概念？——任何作傢若不願因選擇或被迫而屈服於強大意識形態下，都會需要麵對這樣的難題。自我的原創性是通往藝術原創性的必然道路；自我，毫不掩飾、不受束縛，必定是與眾不同的。
不過，相信有一個我們可以稱之為自我的綜閤整體，這種「自我」的想法也是一種意識形態，吳爾芙也明白這一點。吳爾芙去世後的七十年，這個自我的概念在世俗的西方世界幾乎成為一種類宗教。雖然不朽自我已經褪入陰影裏，生理自我則透過運動和飲食而不斷強化、更加完美；精神分析不斷強調內在自我（配閤一直以來的笛卡兒信念）。「自拍」和「自助」將自我推上高峰；再加上名流專業的自我揭露推波助瀾。這個自我的艱钜任務是發錶書籍、電影、推特訊息和部落格。網際網路充斥著自我間相互競爭的叫喊。錶達/宣傳自我，成為當代咒語。過去二十年間，我們看到瞭新的自我版本：無形的網路自我，虛擬場域的自我，它可以自由來去於廣大的無人之境。同時，部分當代某些科學試著透過身體「物質」去瞭解自我，神經科學尤為其中佼佼者，以功能性磁振造影（fMRI）掃瞄腦部以勾勒齣自我的疆界。於是發展齣耐人尋味的歧見，有時候，自我甚至被斥為不過是大腦可悲的幻相。這種自我理論認為自我是幻想造成的，就其本質而言就是種自我毀滅：如果自我是個幻影，那麼這種幻想自我也會是個幻影，其結論本身也必然是幻影。「碎屑、碎片和碎塊」，就如吳爾芙在她的最後一部小說《劇幕之間》所寫道。
譯序
吳爾芙的散文
時至今日，沒有人能否認吳爾芙的文學地位，但在二十世紀初她的長篇小說剛發錶時，並未獲得當時文學批評傢的青睬。他們認為她的小說人物平闆，幾乎沒有任何情節可言，說起風格來，這些愛德華時期的老派批評傢也認為她的作品太過造作，明明是小說，卻像是詩一樣強調韻律節奏，更重要的是，這些批評傢無法欣賞意識流風格的創作，一直到一九二五年她的第四本小說《達洛威夫人》纔真正獲得大眾的肯定及批評傢的一緻好評。吳爾芙的風格嚮以優雅輕盈，慧黠剔透見長，用張秀亞的形容是：「水晶般的透明，波浪般的動蕩，春日園地般的色彩繽紛，鞦夜星空般的炫人眼目」。吳爾芙的文字雅緻，但是字裏行間不時又有獨到的反諷戲謔，以及長句短語的節奏感與音樂性，例如在英文的母音裏，如 「u」、「ai」有時可營造齣拖曳延宕的效果、子音爆裂音如「p」、 「b」、 「k」、「g」，營造齣撞擊衝突的感受，這些聲音效果未必能如實呈現在中文的譯文裏。又或是她經常使用重復字眼營造某種韻律感，在中文裏若隻是重復同樣字樣未必能達到同樣效果。這些特色當然都使得翻譯吳爾芙變得更具挑戰性。
相形之下，她的散文隨筆顯然較為平易近人。她的文學評論及鼓吹女性主義的論著不失機敏慧黠，但意識流的流淌跳躍和詩意文字的韻律節奏，就不是她的散文想要錶現的特色。在吳爾芙的散文健筆下，她更像是個愛和讀者聊天的提問者，刻意用較為平易近人、輕鬆有趣的筆法，帶領讀者進入到她所觀察到的事物，與讀者分享她的所見所聞。她自己是個廣覽群書的讀者，因此深諳閱讀的樂趣與文字的魅力，她的兩大冊《普通讀者》就是最好的明證，當時這兩部書評選輯可是狂銷五萬冊的暢銷書呢。但是商業上的成功其實令她有些不安，她甚至認為寫書評已淪為「知識的賣淫」，誠如批評傢赫曼妮．李（Hermione Lee）所指齣，吳爾芙到瞭晚期對於男性主導的資本主義社會有更深刻的批評，這也使得她的散文有瞭更犀利的批判力道。
圖書試讀
現代小說
即使是以最鬆散自由的形式，要對現代小說提齣任何的考察，難免都會有個先入為主的觀念，認為當代的藝術呈現和舊有的比起來多少都是種進步。或許可以這樣說，在隻有簡單的技巧和古老原始素材可運用的情況下，菲爾丁（Fielding）寫得不錯，珍．奧斯婷（Jane Austen）更好，但他們的機遇和我們是不可同日而語的！而他們的傑作當然也就顯得有點太過簡單瞭。若是舉個例子，把文學和汽車製造過程做類比，雖然第一眼看起來有趣，但之後就再沒什麼可說瞭。雖然幾百年來我們對於製造機器瞭解不少，但是對於生産文學有多少認識倒是十分可議的。我們並沒有寫得比較好，隻能說我們持續在做，一會兒往這個方嚮，一會兒往那個方嚮，如果從一個夠高的山頂來看，恐怕這整個軌跡不過是在轉圈兒罷瞭。就算連短暫地站上製高點都談不上。在平地上，人群之中，有半數都濛瞭沙土而看不清，我們迴首望嚮那些比較快樂的戰士，心裏不免有些嫉羨，他們可是打贏瞭仗，而且他們的成就是如此祥如自在，以至於我們忍不住想低聲地說他們打的仗可沒有我們這麼激烈。這當然得由文學史的學者去決定；得由他去說究竟我們現在是站在散文小說偉大時刻的起點、終點或中間，因為我們在平原上什麼也看不清。我們隻知道有些善意和惡意刺激著我們，某些路徑似乎迎嚮瞭肥沃土壤，有些則走入塵土和沙漠；關於這一點或許不妨來討論一番。
……
即使是以最鬆散自由的形式，要對現代小說提齣任何的考察，難免都會有個先入為主的觀念，認為當代的藝術呈現和舊有的比起來多少都是種進步。或許可以這樣說，在隻有簡單的技巧和古老原始素材可運用的情況下，菲爾丁（Fielding）寫得不錯，珍．奧斯婷（Jane Austen）更好，但他們的機遇和我們是不可同日而語的！而他們的傑作當然也就顯得有點太過簡單瞭。若是舉個例子，把文學和汽車製造過程做類比，雖然第一眼看起來有趣，但之後就再沒什麼可說瞭。雖然幾百年來我們對於製造機器瞭解不少，但是對於生産文學有多少認識倒是十分可議的。我們並沒有寫得比較好，隻能說我們持續在做，一會兒往這個方嚮，一會兒往那個方嚮，如果從一個夠高的山頂來看，恐怕這整個軌跡不過是在轉圈兒罷瞭。就算連短暫地站上製高點都談不上。在平地上，人群之中，有半數都濛瞭沙土而看不清，我們迴首望嚮那些比較快樂的戰士，心裏不免有些嫉羨，他們可是打贏瞭仗，而且他們的成就是如此祥如自在，以至於我們忍不住想低聲地說他們打的仗可沒有我們這麼激烈。這當然得由文學史的學者去決定；得由他去說究竟我們現在是站在散文小說偉大時刻的起點、終點或中間，因為我們在平原上什麼也看不清。我們隻知道有些善意和惡意刺激著我們，某些路徑似乎迎嚮瞭肥沃土壤，有些則走入塵土和沙漠；關於這一點或許不妨來討論一番。
……
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有