圖書描述
《擁抱之書》是一本以一百九十一塊的現實碎片──作者、孩子、老人、藝術傢、影星、歌手、詩人、軍人，甚至是在獄中服刑的犯人──摺射流亡的生活經曆，揭露獨裁政權所掩埋的史實，擁抱真實的拉美麵貌。 加萊亞諾自由易懂的文風，言簡意賅的敘述手法，打破傳統文學的體裁，以及簡潔精煉的用詞，在本書中延續爲底層發聲的立場，一連串趣味、憂傷、抒情的軼聞，映摺現實，平等、自由、人權以及和平的價值皆在字裏行間時時閃現。 本書特色 ★亞馬遜、Goodreads讀者五顆星好評不斷 ★拉美世界最澄澈的良心 ─ 以書寫反擊，以書寫擁抱 ★191篇記憶軼聞，拼貼一幀半理智、半激情，還有一半神秘的拉美圖像 ★2017金蝶奬榮譽奬得主 硃疋 裝幀設計與內頁插畫繪製，精美色紙印刷，呼應加萊亞諾豐厚多變的小故事 好評推薦 《擁抱之書》的每則故事之間並無連貫性的中心議題，但加萊亞諾融入個人經驗，以「記憶」貫穿全書。一開捲即喚起那埋藏心靈的記憶……宛如文學版的默示錄，紀錄瞭悲歡離閤的人生，有微笑、也有淚水。那一則又一則的記憶，激起讀者正視曆史的熱情，不僅與加萊亞諾相遇在字裏行間，並透過他的書寫，與馬裏奧．班涅德提、聶魯達、鬍安．赫爾曼等知名作傢相互擁抱，一起抬頭，觀看相同的天空。──陳小雀 墨西哥國立自治大學拉丁美洲研究博、淡江大學西班牙文係、美洲研究所教授、淡江大學外語學院院長 加萊亞諾是一個危險、激進的說故事的人，猶如馬奎斯、伊莎貝‧阿言德以及聶魯達，而《擁抱之書》是一幅馬賽剋拼貼，或裏維拉（Deigo Rivera）的壁畫。──John Leonard, New York Newsday 加萊亞諾在《擁抱之書》中，如拋棄一切，騰空而起的走鋼索的人，而他的主題環繞在多采多姿的生活與愛。──Alan Ryan, Washington Post Book World
著者信息
作者簡介
愛德華多‧加萊亞諾 Eduardo Galeano
烏拉圭記者、小說傢，一九四○年九月三日生活濛得維的亞，二○一五年四月十三日，因癌末併發癥，嚮人生告彆。十四歲時創作的政治漫畫被報刊採用，曾擔任周刊、日報的記者、編輯及主編，之後專職寫作，在國際左派評論圈頗富盛名。《拉丁美洲：被切開的血管》是加萊亞諾以九十天時間完成的政治論文，該書不但是其寫作生涯的起點，之後更成為拉美研究的經典作品。文學之門自此開始對這位烏拉圭記者開啓，其書寫每每超越正統流派的界限，融虛構、新聞、政治分析和曆史於一爐。一九七三年烏拉圭發生軍事政變，加萊亞諾被捕入獄，之後十二年的流亡期間一度被阿根廷軍政府列入死亡名單。最著名作品《拉丁美洲：被切開的血管》（1971）、《火的記憶》（1986）、《擁抱之書》（1989）、《女人》（1995）等已翻譯為二十多種語言於全球發行。
譯者簡介
葉硃臻臻
樂天派的雙魚座。喜歡閱讀、翻譯、旅行，熱愛生活，信仰反璞歸真的生活態度。
譯有加萊亞諾《女人》、《歲月的孩子──366個故事》。mikizhen2012@gmail.com
愛德華多‧加萊亞諾 Eduardo Galeano
烏拉圭記者、小說傢，一九四○年九月三日生活濛得維的亞，二○一五年四月十三日，因癌末併發癥，嚮人生告彆。十四歲時創作的政治漫畫被報刊採用，曾擔任周刊、日報的記者、編輯及主編，之後專職寫作，在國際左派評論圈頗富盛名。《拉丁美洲：被切開的血管》是加萊亞諾以九十天時間完成的政治論文，該書不但是其寫作生涯的起點，之後更成為拉美研究的經典作品。文學之門自此開始對這位烏拉圭記者開啓，其書寫每每超越正統流派的界限，融虛構、新聞、政治分析和曆史於一爐。一九七三年烏拉圭發生軍事政變，加萊亞諾被捕入獄，之後十二年的流亡期間一度被阿根廷軍政府列入死亡名單。最著名作品《拉丁美洲：被切開的血管》（1971）、《火的記憶》（1986）、《擁抱之書》（1989）、《女人》（1995）等已翻譯為二十多種語言於全球發行。
譯者簡介
葉硃臻臻
樂天派的雙魚座。喜歡閱讀、翻譯、旅行，熱愛生活，信仰反璞歸真的生活態度。
譯有加萊亞諾《女人》、《歲月的孩子──366個故事》。mikizhen2012@gmail.com
圖書目錄
圖書序言
導讀
記憶與文學：文字的力量
文字堪稱人類文明最偉大的發明。有瞭文字，人類可以紀錄生活點滴，譜寫曆史，更能錶達深藏內心的情緒和思想。誠如拉丁文諺語「Verba volant, scripta manent」，語言稍縱即逝，惟有文字纔可雋永。的確，文字是文明與文化的基石，中文以「神來之筆」、「妙筆生花」等成語形容精彩文章，顯示文字乃具生氣和力量，得以傳遞訊息及思想。文字的力量不在於字句的長短，而取決於作者如何賦予文字生氣，亦即，一段寓意深遠的文字、一篇發人深省的文章、一本震古鑠今的著作，均為改變世界的力量。因此，「禁書」或「焚書」成為獨裁政府箝製文字力量的策略。
拉丁美洲文學將文字力量發揮得淋灕盡緻，宛如一盞明燈，引指讀者在徬徨中走齣生命的迷宮，在渾沌中看清曆史的真相。
十九世紀末，拉丁美洲作傢走齣歐洲風格，負起社會教育功能，轉而書寫自己的土地故事，漸漸喚醒拉丁美洲各國的本土意識。二十世紀中葉，一係列「新小說」揭露社會衝突與政治抗爭的黑幕，精湛的寫作技巧令世界文壇驚艷不已，儼然暗夜裏久久不散的燦爛煙火，而有「爆炸文學」（boom）之美譽，掀起拉丁美洲文學的新氣象。除瞭小說之外，拉丁美洲作傢也善於詩、戲劇、散文、隨筆等創作；其中，隨筆發揮文字力量，在拉丁美洲社會找尋己身文化認同之際扮演重要推手。隨筆又稱雜文，為散文的一支，用於闡述作者的個人見解和主張，也是知識分子麵對社會變革，或國傢危難時提齣經國濟世理念的最佳文體，法國作傢濛田（Michel de Montaigne, 1533-1592）以「吾人即吾書中的素材」，為隨筆下瞭最好的註解，凸顯瞭作傢的社會功能，以文傳遞思想。
烏拉圭素有南美洲的瑞士之稱，其文化水準相等高，在一九○○年，作傢羅舵（José Enrique Rodó, 1871-1917）意識到美西戰爭後，盎格魯撒剋遜文化將隨著美國的戰勝而入侵拉丁美洲，於是創作瞭《愛麗兒》（Ariel）一書，將拉丁美洲比喻為愛麗兒，即莎翁名著《暴風雨》裏那個被禁錮在樹乾裏的精靈。書中呼籲拉丁美洲國傢應建立以拉丁文化為主體的文化認同，並防範美國的野心，彆再淪為強權的附庸。《愛麗兒》篇幅不長，原文版不到百頁，百餘年來是拉丁美洲知識青年必讀的作品，至今對拉丁美洲自覺運動影響深钜。
以被禁錮在樹乾裏的精靈形容拉丁美洲，多巧妙的比喻！看似輕描淡寫，卻是一語道破拉丁美洲長期受製於強權的宿命。文字的力量在於那得以解放被束縛的靈魂。浸淫在這種氛圍下，記者齣身的愛德華多．加萊亞諾（Eduardo Galeano, 1940-2015）精於隨筆與韻文，更似說書人，善於重新詮釋曆史以古鑑今，齣版多部精彩作品。他的經典之作《拉丁美洲：被切開的血管》，將拉丁美洲的失序與災難歸咎於己身蘊藏的天然資源，與中文的典故「懷璧其罪」頗為相似。以「被切開的血管」為書名，道齣經濟被強權剝削後留下的慘況，曾一度被親美的烏拉圭軍政府視為禁書。《女人》一書以短篇故事頌揚女性的智慧、勇氣、獨立和道德，字裏行間啓發瞭女性自覺。《歲月的孩子》彷彿一部世界史，加萊亞諾按照自己的時序，以簡潔筆觸，寫下三百六十六篇扣人心弦的生命之歌。
在讀者引頸期盼下，南方傢園再度引進加萊亞諾的作品，推齣中文版的《擁抱之書》。《擁抱之書》以「我」為素材，收錄瞭一百九十一則短篇故事，主題相當多元，包含政治、社會、宗教、文化、文學等，乍看之下，風格類似《女人》、或《歲月的孩子》，卻又不盡相同。《擁抱之書》介於隨筆與散文之間，又具韻文特色，有史詩般的氣勢，雖然每則故事之間並無連貫性的中心議題，但加萊亞諾融入個人經驗，以「記憶」貫穿全書。一開捲即喚起那埋藏心靈的記憶：
迴憶（Recordar）：源自拉丁文re-cordis，意為再次經過心靈。
記憶賦予人生意義，而將曆程儲存於內心，並透過迴憶，重新整理記憶。因此，少瞭記憶，人生呈現空白；少瞭記憶，曆史無法延續。走筆至此，不由自主地仿傚羅舵，將記憶比喻成被禁錮在樹乾裏的精靈愛麗兒，有一雙金黃色的翅膀，一旦被釋放之後即振翅作聲，成為曆史的最佳信差。 人生因記憶而有瞭理性、邏輯、感情和行動，「記憶」如此可貴，加萊亞諾寜可捨棄「完美的幸福」，而不願「失憶」：
曾祖父是快樂的，因為他失去瞭記憶。他的曾孫是快樂的，因為他還沒有任何記憶。於是，我想，這就是完美的幸福啊！而我不要這樣的幸福。
在希臘神話裏，女神謨涅摩斯內（Mnemosyne）負責創造人類文明，保護人類的善與美，又被稱為記憶女神，協助人類重現記憶。謨涅摩斯內也是九位文藝女神（繆斯）之母；因此，各項文藝與記憶密不可分，尤其記憶與文學更是息息相關。的確，人會老死，記憶會淡忘，惟有透過文字記憶纔得以雋永，甚至蛻變成文學。遊走在「記憶」與「文學」之中，加萊亞諾齣版瞭《火的記憶》（Memoria del Fuego）三部麯，以自己的史觀和見解，將記憶銘刻在一則又一則的故事裏，猶如以火紋身一般。
同樣，《擁抱之書》結閤瞭「記憶」與「文學」，有加萊亞諾個人不同階段的人生經驗，有他對曆史的反思、對政治的批判、對異鄉人文地景的書寫。亦即，加萊亞諾藉創作現在而迴憶往昔，其中，一九七○年代南美洲的軍事獨裁成為書中最不堪的記憶。彼時，美國以反共為由，在國務卿季辛吉（Henry Kissinger, 1923-）的策劃下，與阿根廷、玻利維亞、巴西、智利、烏拉圭、巴拉圭等國軍政府閤作，共同執行「禿鷹行動」（Operación Cóndor），美其名互換情資、防範美洲遭赤化；其實，軍政府專斷獨裁，任意逮捕異議分子，殘害人權。據統計，「禿鷹行動」造成四萬多人失蹤，約五萬人遇害，逾五十萬人遭監禁，數十萬人流亡他國。不少遭拘捕的懷孕婦女在生下小孩後，即被殺害，新生嬰兒則被齣養，遭清空瞭傢族的記憶，造成妻離子散的人倫悲劇。
身為「禿鷹行動」的受害者，加萊亞諾仍以詩的筆調重建曆史。一九七三年，烏拉圭發生軍事政變，人人稱贊的南美洲端士瞬間降格，變成一座大型監獄，加萊亞諾被捕入獄，獲釋後先流亡阿根廷，之後轉往西班牙，直到一九八五年纔迴到烏拉圭。翻開〈恐懼〉那一則，加萊亞諾以籠子裏的天竺鼠為比喻，形容剛重獲自由時的恐懼：
傍晚，我迴到傢，發現牠仍和我離開時一模一樣：待在籠子裏，緊挨著鐵柵，被自由驚嚇得渾身發抖。
痛苦的迴憶令人瘋狂而錯置記憶，讓人癡傻而攪亂記憶。套用傅柯（Michel Foucault, 1926-1984）的理論，無論瘋狂、抑或癡傻並非疾病，而是知識，正如加萊亞諾所言：「我已經難以分辨過去與現在，過去發生的事仍持續發生，而且就發生在我身邊。」
人人皆能如加萊亞諾一般勇敢麵對這不堪迴首的曆史創傷？迴歸民主體製後，不少人依舊過著行屍走肉般的生活，寜願患瞭失憶癥，將自己鎖在心牢裏，不願麵對現實，甚至主張特赦犯下侵害人權罪行的軍人。翻閱《擁抱之書》，不僅經曆軍事獨裁的拉丁美洲罹患瞭失憶癥，還包括加勒比海的法屬殖民地、美國芝加哥等地。失憶癥成為掩蓋事實的藉口！
軍人獨裁時期，我們懼怕傾聽，懼怕說話，而成瞭聾啞人士。現在，民主時期到瞭，對迴憶的恐懼讓我們罹患失憶。但就算你不是佛洛伊德，也知道掩蓋記憶的地毯並不存在。
在〈友誼的慶典之一〉裏，加萊亞諾引用瞭各地對朋友的不同稱呼，譬如：「我的土地」、「我的血液」、「我的麵包」、或「我的鑰匙」，來詮釋友誼的珍貴。對人類而言，土地、血液和麵包均十分重要，從字麵意義即可理解為何被用來象徵友誼，但是鑰匙呢？其重要性遠不如土地、血液、或麵包，如何令人聯想到友誼呢？原來齣自於烏拉圭詩人馬裏奧．班涅德提（Mario Benedetti, 1920-2009）親身經曆的感人故事。
《擁抱之書》宛如文學版的默示錄，紀錄瞭悲歡離閤的人生，有微笑、也有淚水。那一則又一則的記憶，激起讀者正視曆史的熱情，不僅與加萊亞諾相遇在字裏行間，並透過他的書寫，與馬裏奧．班涅德提、聶魯達（Pablo Neruda, 1904-1973）、鬍安．赫爾曼（Juan Gelman, 1930-2014）等知名作傢相互擁抱，一起抬頭，觀看相同的天空。
記憶與文學：文字的力量
文字堪稱人類文明最偉大的發明。有瞭文字，人類可以紀錄生活點滴，譜寫曆史，更能錶達深藏內心的情緒和思想。誠如拉丁文諺語「Verba volant, scripta manent」，語言稍縱即逝，惟有文字纔可雋永。的確，文字是文明與文化的基石，中文以「神來之筆」、「妙筆生花」等成語形容精彩文章，顯示文字乃具生氣和力量，得以傳遞訊息及思想。文字的力量不在於字句的長短，而取決於作者如何賦予文字生氣，亦即，一段寓意深遠的文字、一篇發人深省的文章、一本震古鑠今的著作，均為改變世界的力量。因此，「禁書」或「焚書」成為獨裁政府箝製文字力量的策略。
拉丁美洲文學將文字力量發揮得淋灕盡緻，宛如一盞明燈，引指讀者在徬徨中走齣生命的迷宮，在渾沌中看清曆史的真相。
十九世紀末，拉丁美洲作傢走齣歐洲風格，負起社會教育功能，轉而書寫自己的土地故事，漸漸喚醒拉丁美洲各國的本土意識。二十世紀中葉，一係列「新小說」揭露社會衝突與政治抗爭的黑幕，精湛的寫作技巧令世界文壇驚艷不已，儼然暗夜裏久久不散的燦爛煙火，而有「爆炸文學」（boom）之美譽，掀起拉丁美洲文學的新氣象。除瞭小說之外，拉丁美洲作傢也善於詩、戲劇、散文、隨筆等創作；其中，隨筆發揮文字力量，在拉丁美洲社會找尋己身文化認同之際扮演重要推手。隨筆又稱雜文，為散文的一支，用於闡述作者的個人見解和主張，也是知識分子麵對社會變革，或國傢危難時提齣經國濟世理念的最佳文體，法國作傢濛田（Michel de Montaigne, 1533-1592）以「吾人即吾書中的素材」，為隨筆下瞭最好的註解，凸顯瞭作傢的社會功能，以文傳遞思想。
烏拉圭素有南美洲的瑞士之稱，其文化水準相等高，在一九○○年，作傢羅舵（José Enrique Rodó, 1871-1917）意識到美西戰爭後，盎格魯撒剋遜文化將隨著美國的戰勝而入侵拉丁美洲，於是創作瞭《愛麗兒》（Ariel）一書，將拉丁美洲比喻為愛麗兒，即莎翁名著《暴風雨》裏那個被禁錮在樹乾裏的精靈。書中呼籲拉丁美洲國傢應建立以拉丁文化為主體的文化認同，並防範美國的野心，彆再淪為強權的附庸。《愛麗兒》篇幅不長，原文版不到百頁，百餘年來是拉丁美洲知識青年必讀的作品，至今對拉丁美洲自覺運動影響深钜。
以被禁錮在樹乾裏的精靈形容拉丁美洲，多巧妙的比喻！看似輕描淡寫，卻是一語道破拉丁美洲長期受製於強權的宿命。文字的力量在於那得以解放被束縛的靈魂。浸淫在這種氛圍下，記者齣身的愛德華多．加萊亞諾（Eduardo Galeano, 1940-2015）精於隨筆與韻文，更似說書人，善於重新詮釋曆史以古鑑今，齣版多部精彩作品。他的經典之作《拉丁美洲：被切開的血管》，將拉丁美洲的失序與災難歸咎於己身蘊藏的天然資源，與中文的典故「懷璧其罪」頗為相似。以「被切開的血管」為書名，道齣經濟被強權剝削後留下的慘況，曾一度被親美的烏拉圭軍政府視為禁書。《女人》一書以短篇故事頌揚女性的智慧、勇氣、獨立和道德，字裏行間啓發瞭女性自覺。《歲月的孩子》彷彿一部世界史，加萊亞諾按照自己的時序，以簡潔筆觸，寫下三百六十六篇扣人心弦的生命之歌。
在讀者引頸期盼下，南方傢園再度引進加萊亞諾的作品，推齣中文版的《擁抱之書》。《擁抱之書》以「我」為素材，收錄瞭一百九十一則短篇故事，主題相當多元，包含政治、社會、宗教、文化、文學等，乍看之下，風格類似《女人》、或《歲月的孩子》，卻又不盡相同。《擁抱之書》介於隨筆與散文之間，又具韻文特色，有史詩般的氣勢，雖然每則故事之間並無連貫性的中心議題，但加萊亞諾融入個人經驗，以「記憶」貫穿全書。一開捲即喚起那埋藏心靈的記憶：
迴憶（Recordar）：源自拉丁文re-cordis，意為再次經過心靈。
記憶賦予人生意義，而將曆程儲存於內心，並透過迴憶，重新整理記憶。因此，少瞭記憶，人生呈現空白；少瞭記憶，曆史無法延續。走筆至此，不由自主地仿傚羅舵，將記憶比喻成被禁錮在樹乾裏的精靈愛麗兒，有一雙金黃色的翅膀，一旦被釋放之後即振翅作聲，成為曆史的最佳信差。 人生因記憶而有瞭理性、邏輯、感情和行動，「記憶」如此可貴，加萊亞諾寜可捨棄「完美的幸福」，而不願「失憶」：
曾祖父是快樂的，因為他失去瞭記憶。他的曾孫是快樂的，因為他還沒有任何記憶。於是，我想，這就是完美的幸福啊！而我不要這樣的幸福。
在希臘神話裏，女神謨涅摩斯內（Mnemosyne）負責創造人類文明，保護人類的善與美，又被稱為記憶女神，協助人類重現記憶。謨涅摩斯內也是九位文藝女神（繆斯）之母；因此，各項文藝與記憶密不可分，尤其記憶與文學更是息息相關。的確，人會老死，記憶會淡忘，惟有透過文字記憶纔得以雋永，甚至蛻變成文學。遊走在「記憶」與「文學」之中，加萊亞諾齣版瞭《火的記憶》（Memoria del Fuego）三部麯，以自己的史觀和見解，將記憶銘刻在一則又一則的故事裏，猶如以火紋身一般。
同樣，《擁抱之書》結閤瞭「記憶」與「文學」，有加萊亞諾個人不同階段的人生經驗，有他對曆史的反思、對政治的批判、對異鄉人文地景的書寫。亦即，加萊亞諾藉創作現在而迴憶往昔，其中，一九七○年代南美洲的軍事獨裁成為書中最不堪的記憶。彼時，美國以反共為由，在國務卿季辛吉（Henry Kissinger, 1923-）的策劃下，與阿根廷、玻利維亞、巴西、智利、烏拉圭、巴拉圭等國軍政府閤作，共同執行「禿鷹行動」（Operación Cóndor），美其名互換情資、防範美洲遭赤化；其實，軍政府專斷獨裁，任意逮捕異議分子，殘害人權。據統計，「禿鷹行動」造成四萬多人失蹤，約五萬人遇害，逾五十萬人遭監禁，數十萬人流亡他國。不少遭拘捕的懷孕婦女在生下小孩後，即被殺害，新生嬰兒則被齣養，遭清空瞭傢族的記憶，造成妻離子散的人倫悲劇。
身為「禿鷹行動」的受害者，加萊亞諾仍以詩的筆調重建曆史。一九七三年，烏拉圭發生軍事政變，人人稱贊的南美洲端士瞬間降格，變成一座大型監獄，加萊亞諾被捕入獄，獲釋後先流亡阿根廷，之後轉往西班牙，直到一九八五年纔迴到烏拉圭。翻開〈恐懼〉那一則，加萊亞諾以籠子裏的天竺鼠為比喻，形容剛重獲自由時的恐懼：
傍晚，我迴到傢，發現牠仍和我離開時一模一樣：待在籠子裏，緊挨著鐵柵，被自由驚嚇得渾身發抖。
痛苦的迴憶令人瘋狂而錯置記憶，讓人癡傻而攪亂記憶。套用傅柯（Michel Foucault, 1926-1984）的理論，無論瘋狂、抑或癡傻並非疾病，而是知識，正如加萊亞諾所言：「我已經難以分辨過去與現在，過去發生的事仍持續發生，而且就發生在我身邊。」
人人皆能如加萊亞諾一般勇敢麵對這不堪迴首的曆史創傷？迴歸民主體製後，不少人依舊過著行屍走肉般的生活，寜願患瞭失憶癥，將自己鎖在心牢裏，不願麵對現實，甚至主張特赦犯下侵害人權罪行的軍人。翻閱《擁抱之書》，不僅經曆軍事獨裁的拉丁美洲罹患瞭失憶癥，還包括加勒比海的法屬殖民地、美國芝加哥等地。失憶癥成為掩蓋事實的藉口！
軍人獨裁時期，我們懼怕傾聽，懼怕說話，而成瞭聾啞人士。現在，民主時期到瞭，對迴憶的恐懼讓我們罹患失憶。但就算你不是佛洛伊德，也知道掩蓋記憶的地毯並不存在。
在〈友誼的慶典之一〉裏，加萊亞諾引用瞭各地對朋友的不同稱呼，譬如：「我的土地」、「我的血液」、「我的麵包」、或「我的鑰匙」，來詮釋友誼的珍貴。對人類而言，土地、血液和麵包均十分重要，從字麵意義即可理解為何被用來象徵友誼，但是鑰匙呢？其重要性遠不如土地、血液、或麵包，如何令人聯想到友誼呢？原來齣自於烏拉圭詩人馬裏奧．班涅德提（Mario Benedetti, 1920-2009）親身經曆的感人故事。
《擁抱之書》宛如文學版的默示錄，紀錄瞭悲歡離閤的人生，有微笑、也有淚水。那一則又一則的記憶，激起讀者正視曆史的熱情，不僅與加萊亞諾相遇在字裏行間，並透過他的書寫，與馬裏奧．班涅德提、聶魯達（Pablo Neruda, 1904-1973）、鬍安．赫爾曼（Juan Gelman, 1930-2014）等知名作傢相互擁抱，一起抬頭，觀看相同的天空。
文│陳小雀
墨西哥國立自治大學拉丁美洲研究博士
淡江大學西班牙文係、拉丁美洲研究所教授
淡江大學外語學院院長
墨西哥國立自治大學拉丁美洲研究博士
淡江大學西班牙文係、拉丁美洲研究所教授
淡江大學外語學院院長
圖書試讀
官僚主義（一）La burocracia／1
一九七三年年中，軍事獨裁時期，一個烏拉圭政治犯鬍安‧何塞‧諾艾切德因違反規章製度遭受五天的懲罰。這五天不能接受探視、不能休息，這五天什麼都不能做。就將他定罪的上尉的觀點而言，這些製度是不容質疑的。製度明確規定囚犯們走路時要排成一列，雙手要放在背後。諾艾切德遭受責罰的原因是他隻放瞭一隻手在背後。
諾艾切德隻有一隻手臂。
他曾兩度入獄。第一次是他的手臂。第二次是他。手臂是在濛特維多被逮捕的。諾艾切德狂奔逃跑，追擊他的警察趕上，打瞭他一巴掌，喊道：「你被捕瞭！」但他手上隻留下一隻手臂。一年半後，諾艾切德身體的其他部分在帕桑度（Paysandú）入獄瞭。
在監獄裏，諾艾切德想要找迴失去的手臂。
「寫一張申請書。」 他們說。
他解釋說自己沒有筆。
「那先申請一隻筆吧。」他們說。
於是他得到筆，卻沒有紙。
「再申請一張紙吧。」他們說。
最後他有瞭紙和筆，寫瞭一份尋迴遺失手臂的申請書。
過瞭一段時間後，終於有瞭答覆：無法批準。那隻手臂屬於另一宗案件的。他走的是軍事法律程序，手臂則屬於民事訴訟。
故事（二）Sucedidos／2
很久以前，威力迪格先生為瞭讓埃爾瑞索德（El Resorte）保齡球場不會門可羅雀，便在附近蓋瞭一些房子，許多居民也隨之搬遷而去。這個故事是真實發生過的。據說，大傢都這麼說，這個村子是因他而建的。
聽說，在村裏一個體弱多病的老人傢裏藏有寶藏。
這名年邁的老人，每個月會有一天從床上爬起來去領失業金。
一群從濛特維多來的小偷，趁他不在傢時，溜進他傢。
小偷們四處尋找寶藏，翻遍每個角落。唯一的發現是地下室角落一個覆蓋毛毯的木箱子。箱子上巨大且牢不可破的鎖頑強地抵抗小偷們的敲砸。
因此，他們抬走箱子。當他們終於打開箱子時，已經離村子相當遙遠瞭。然而，他們發現箱子裏裝滿瞭信件，是老人在漫長一生中所收到的情書。
小偷們準備焚毀這些情書，卻為此起瞭爭執。最後決定把信件歸還老人。一封封地寄還，一個星期寄一封。從此以後，每個星期一的中午，老人都會坐在山坡上，望著道路，期待郵差的齣現。每當看見那匹載滿信件的馬齣現在樹林時，老人便飛奔而去。郵差知曉情況，手上早已拿著送給他的信。
甚至連聖彼得都能聽到，他收到戀人纏綿情話時喜悅、瘋狂的心跳聲。
一九七三年年中，軍事獨裁時期，一個烏拉圭政治犯鬍安‧何塞‧諾艾切德因違反規章製度遭受五天的懲罰。這五天不能接受探視、不能休息，這五天什麼都不能做。就將他定罪的上尉的觀點而言，這些製度是不容質疑的。製度明確規定囚犯們走路時要排成一列，雙手要放在背後。諾艾切德遭受責罰的原因是他隻放瞭一隻手在背後。
諾艾切德隻有一隻手臂。
他曾兩度入獄。第一次是他的手臂。第二次是他。手臂是在濛特維多被逮捕的。諾艾切德狂奔逃跑，追擊他的警察趕上，打瞭他一巴掌，喊道：「你被捕瞭！」但他手上隻留下一隻手臂。一年半後，諾艾切德身體的其他部分在帕桑度（Paysandú）入獄瞭。
在監獄裏，諾艾切德想要找迴失去的手臂。
「寫一張申請書。」 他們說。
他解釋說自己沒有筆。
「那先申請一隻筆吧。」他們說。
於是他得到筆，卻沒有紙。
「再申請一張紙吧。」他們說。
最後他有瞭紙和筆，寫瞭一份尋迴遺失手臂的申請書。
過瞭一段時間後，終於有瞭答覆：無法批準。那隻手臂屬於另一宗案件的。他走的是軍事法律程序，手臂則屬於民事訴訟。
故事（二）Sucedidos／2
很久以前，威力迪格先生為瞭讓埃爾瑞索德（El Resorte）保齡球場不會門可羅雀，便在附近蓋瞭一些房子，許多居民也隨之搬遷而去。這個故事是真實發生過的。據說，大傢都這麼說，這個村子是因他而建的。
聽說，在村裏一個體弱多病的老人傢裏藏有寶藏。
這名年邁的老人，每個月會有一天從床上爬起來去領失業金。
一群從濛特維多來的小偷，趁他不在傢時，溜進他傢。
小偷們四處尋找寶藏，翻遍每個角落。唯一的發現是地下室角落一個覆蓋毛毯的木箱子。箱子上巨大且牢不可破的鎖頑強地抵抗小偷們的敲砸。
因此，他們抬走箱子。當他們終於打開箱子時，已經離村子相當遙遠瞭。然而，他們發現箱子裏裝滿瞭信件，是老人在漫長一生中所收到的情書。
小偷們準備焚毀這些情書，卻為此起瞭爭執。最後決定把信件歸還老人。一封封地寄還，一個星期寄一封。從此以後，每個星期一的中午，老人都會坐在山坡上，望著道路，期待郵差的齣現。每當看見那匹載滿信件的馬齣現在樹林時，老人便飛奔而去。郵差知曉情況，手上早已拿著送給他的信。
甚至連聖彼得都能聽到，他收到戀人纏綿情話時喜悅、瘋狂的心跳聲。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有