到雅典:遠藤周作小說精選

到雅典:遠藤周作小說精選 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

遠藤周作
圖書標籤:
  • 遠藤周作
  • 日本文學
  • 小說集
  • 文學經典
  • 現代文學
  • 雅典
  • 文化
  • 旅行
  • 思想
  • 人性
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

【遠藤周作文學巡禮1954~1968】 遠藤文學第一高峰、文壇初試啼聲之作 ‧ 從評論轉小說創作,正式登上日本文壇的第一部作品〈到雅典〉 ‧ 《沉默》之後自我揭露創作核心的自傳式小說〈影子〉 ‧ 榮獲新潮文學奬、每日齣版文化奬肯定〈海與毒藥〉 本書所精選的三篇作品,在遠藤周作的創作生涯中皆具有獨特意義,各發異采。其中,〈到雅典〉之中譯版亦是首度在颱發錶,深具齣版價值。 〈到雅典〉為遠藤從評論書寫轉至文學創作的小說處女作,本文作於一九五三年遠藤自法國留學三年歸國之後,發錶後而受到文壇重視。小說某種程度記錄瞭他孤身異鄉期間的觀察、思考與心境轉摺。遠藤曾錶示,〈到雅典〉包含瞭後來他全部作品的方嚮與題目,即使日後發錶過諸多類型的主題小說,此短篇仍是他所愛戀的原初之作。 〈影子〉乃近於自傳式的書寫,亦是遠藤自我揭露創作核心的作品。文中寫道:「長久以來,我的信仰在某種意義上與對母親的愛連結,也和對您(神父)的畏敬連結。」母親與宗教嚮來是遠藤不斷深掘、冶煉、打磨的文學命題,亦是其生命河流的源頭。除瞭透過書寫來釐清並深化對母親的依戀,作者更欲藉文中神父的際遇凸顯信仰與人性的掙紮,體現其所說過的:「宗教文學不是歌頌神或天使的,最重要的是描寫人性」此一寫作宗旨。 〈海與毒藥〉的寫作素材取自第二次世界大戰時,發生在九州大學附屬醫院對美軍俘虜實施人體解剖的事件,主要是想藉此探討日本人欠缺「罪與罰」的意識,觀點深受莫裏亞剋(François Mauriac)對東方人「無自我主張」的批評之影響。本文於一九五七年發錶連載,不僅獲每日齣版文化奬與新潮社文學奬肯定,更數度再版,引發廣大迴響,無奈卻受到事件當事人的指責,遠藤為此相當難過,澄清本文並非「事件小說」,他也無意譴責當事人,而是希望能透過角色的覺醒——産生罪的意識——到承認神的存在的這段過程,呈現齣神與罪的意識兩者互為錶裏的關係。
《沉默的群星:現代日本文學短篇集》 導言:時代的側影與人性的探尋 本書匯集瞭二十世紀中後期日本文壇上最具代錶性的幾位作傢的短篇小說,這些作品猶如散落在廣袤夜空中的群星,各自閃耀著獨特而復雜的光芒。它們共同勾勒齣戰後日本社會在劇烈變動中的精神圖景,深刻剖析瞭現代化進程下,個體在傳統與革新、集體與自我之間的掙紮與迷失。我們所見的,不僅是社會製度的更迭,更是人與人之間,以及人與自身內心深處那永恒的疏離與渴望。 這些故事並非宏大敘事的全景展現,而是聚焦於日常生活的切片,在看似平靜的錶麵下,湧動著難以言喻的焦慮、道德的睏境和存在的虛無感。作傢們以其精湛的筆觸,捕捉瞭那些微妙的情感波動,那些不被言說的沉默,以及那些在曆史洪流中被悄然遺忘的個體命運。閱讀這些作品,如同潛入一片深邃的海域,觸及那些關於信仰、記憶、罪與罰、愛與背叛的復雜內核。 捲一:都市的異鄉人——現代性的迷失 本捲收錄的作品,主要探討瞭急速都市化進程對日本人精神世界帶來的衝擊。隨著戰後經濟的騰飛,傳統社群結構開始瓦解,個體被拋入一個更加原子化、效率至上的新環境。 1. 《高架橋下的幽靈》 小說描繪瞭一位中年白領,他在東京中心商務區工作,享受著物質的富足,卻發現自己與周圍的一切都格格不入。他頻繁光顧那些被時代遺忘的角落——廢棄的倉庫、午夜的便利店、以及城市規劃圖上即將消失的舊街道。 故事通過細膩的內心獨白,展現瞭主人公對“歸屬感”的失落。他發現自己像一個幽靈,遊蕩在自己創造的摩天大樓之間,卻找不到一處可以安放靈魂的居所。敘事者巧妙地運用瞭意識流的手法,將主人公在白天麵對客戶時的完美僞裝,與夜晚獨自麵對自我時的潰敗和空虛形成鮮明對比。其中對“名片文化”的諷刺尤為尖銳,名片成為瞭區分“人”與“無用之物”的唯一標準。 2. 《霓虹燈下的沉默契約》 這一篇故事設定在一傢大型電子公司內部。它深刻揭示瞭日本企業文化中“本音”(真實想法)與“建前”(錶麵立場)的巨大鴻溝。主人公是一位兢兢業業的中層乾部,他為瞭維護團隊的“和諧”——即上級的顔麵和自身的晉升路徑——而不斷壓抑自己的專業判斷和個人良知。 高潮部分圍繞著一次關鍵的産品發布會展開。當技術缺陷暴露時,所有人都陷入瞭心照不宣的沉默,等待著“上級”的指示。小說探討瞭在集體主義的壓力下,個人責任感的稀釋與轉移,以及這種沉默最終如何導緻更深層次的悲劇。結尾處,主人公在迴傢的電車上,望著窗外流動的燈火,感到前所未有的疲憊和一種被體製徹底“馴化”的悲哀。 捲二:記憶的重量與時間的悖論 本捲的作品側重於探討曆史的陰影如何投射到當代生活,以及個體如何處理被修正或被遺忘的記憶。 3. 《遺落的夏日地圖》 故事以一個老舊的木製玩具箱為引子,主人公在整理亡父遺物時,發現瞭一張手繪的、標注著奇怪符號的舊地圖。這張地圖指嚮的並非任何地理坐標,而是他童年時期某個被刻意迴避的夏天。 隨著主人公沿著地圖的指示,重新探訪舊地,記憶的碎片如同被雨水衝刷的舊照片般浮現。他逐漸意識到,父親當年選擇的“遺忘”,其實是一種保護機製,用以掩蓋一樁與戰時經曆相關的道德抉擇。小說結構精巧,通過現在時態的尋找與過去的迴憶交織,探討瞭“曆史的私有化”問題——即傢族記憶與國傢敘事之間的張力。地圖上的符號,最終被解讀為一種對逝去良知的無聲悼念。 4. 《鏡中的陌生人》 這是一篇帶有輕微魔幻現實主義色彩的作品。主人公是一名修復古董鏡子的匠人。他發現,他修復的每一麵老鏡子,似乎都捕捉到瞭前任主人在特定時刻流露齣的、最真實卻又最不為人知的麵容。 隨著時間的推移,主人公開始懷疑,鏡子映照齣的,究竟是過去的殘影,還是他自己內心深處不斷滋生的、想要逃離現實的另一個“自我”。當他修復一麵被認為是“凶鏡”的古代梳妝鏡時,鏡中的景象開始與現實世界同步,他看到瞭自己未曾做齣的選擇,未曾齣口的惡言。小說挑戰瞭觀察者與被觀察者之間的界限,提齣疑問:我們所認知的“自我”,是否隻是一係列被環境塑形的幻影? 捲三:信仰的殘餘與人性的堅韌 最後的這部分作品,深入探討瞭在物質主義盛行之後,精神寄托的缺失以及人類在極端睏境下所展現齣的,近乎原始的生存意誌和微弱的希望。 5. 《雪夜的禪定》 故事發生在偏遠的東北山區,一座幾乎被世人遺忘的古老寺廟。一位年輕的僧侶,拒絕瞭現代社會提供的安逸生活,選擇留守。寺廟唯一的香火來源,是一位患有嚴重疾病、固執地堅持每年前來朝拜的城市富翁。 小說細膩地描繪瞭兩位年齡、階層截然不同的角色之間,那種充滿張力的“共存”關係。富翁帶著他的罪惡感和對死亡的恐懼前來尋求救贖,而僧侶則以一種近乎冷漠的“空”來迴應。作品並沒有給齣任何宗教上的明確答案,而是通過對漫長鼕夜中,兩人圍爐靜坐的場景描寫,探討瞭“救贖”的本質——它可能不是被賜予的,而是必須在極度的孤獨與自我審視中,艱難地“生齣”的東西。 6. 《最後一位漁夫的謠麯》 這篇短篇設置在瀨戶內海的一個小島上,島上的傳統漁業正遭受工業化捕撈的毀滅性打擊。主人公是島上最後一位堅持使用傳統木船和手工漁網的漁夫。他的兒子早已去瞭東京,不再願意繼承這份“注定失敗的事業”。 小說充滿瞭海的氣息和勞作的艱辛。漁夫的每一次撒網,都像是在與一個龐大的、看不見的係統進行抗爭。他捕撈到的,不再是豐厚的漁獲,而是被工業廢棄物汙染的垃圾,以及一些奇形怪狀的、無法售賣的魚類。然而,他從未停止,因為這份勞作,已經超越瞭經濟意義,成為他與故土、與祖輩的最後聯係。故事的結尾,漁夫在暴風雨中,仍然選擇齣海,他低聲哼唱著古老的漁歌,那歌聲,是對逝去生活方式的挽歌,也是對“何以為人”的最終確認。 結語 《沉默的群星》並非提供慰藉,而是邀請讀者直麵日本現代社會光鮮外錶下,那些深藏的、難以愈閤的傷口。這些作傢的文字,以其內斂的力量,迫使我們思考:在被科技和效率重塑的世界裏,我們如何保存那些關於真誠、良知和人性尊嚴的微光?每一篇故事,都是對現代性提齣的一次深刻質詢。

著者信息

作者簡介

遠藤周作


  近代日本文學大傢。一九二三年生於東京,慶應大學法文係畢業,彆號狐狸庵山人。一生獲奬無數,曾先後獲芥川奬、新潮社文學奬、每日齣版文學奬、每日藝術奬、榖崎潤一郎奬、野間文學奬等多項日本文學大奬,一九九五年獲日本文化勛章。遠藤承襲瞭自夏目漱石、經芥川龍之介至崛辰雄一脈相傳的傳統,在近代日本文學中居承先啓後的地位。

  生於東京、在中國大連度過童年的遠藤周作,於一九三三年隨離婚的母親迴到日本;由於身體虛弱,使他在二次世界大戰期間未被徵召入伍,而進入慶應大學攻讀法國文學,並在一九五○年成為日本戰後第一批留學生,前往法國裏昂大學留學達二年之久。

  迴到日本之後,遠藤周作隨即展開瞭他的作傢生涯。作品有以宗教信仰為主的,也有老少鹹宜的通俗小說,著有《母親》、《影子》、《醜聞》、《海與毒藥》、《沉默》、《武士》、《深河》、《深河創作日記》等書。一九九六年九月辭世,享年七十三歲。

譯者簡介

林水福


  日本國立東北大學文學博士。曾任輔仁大學外語學院院長、日本國立東北大學客座研究員、日本梅光女學院大學副教授、中國青年寫作協會理事長、中華民國日語教育學會理事長、颱灣文學協會理事長、國立高雄第一科技大學副校長與外語學院院長、文建會(現文化部)派駐東京颱北文化中心首任主任;現任南颱科技大學應用日語係教授、國際芥川學會理事兼颱灣分會會長、國際石川啄木學會理事兼颱灣啄木學會理事長、日本文藝研究會理事。

  著有《贊岐典侍日記之研究》(日文)、《他山之石》、《日本現代文學掃描》、《日本文學導讀》(聯閤文學)、《源氏物語的女性》(三民書局)、《中外文學交流》(閤著、中山學術文化基金會)、《源氏物語是什麼》(閤著);譯有遠藤周作《母親》、《影子》、《我.拋棄瞭的.女人》、《海與毒藥》、《醜聞》、《武士》、《沉默》、《深河》、《對我而言神是什麼》、《深河創作日記》、《遠藤周作怪奇小說集》、《遠藤周作短篇小說集》、《到雅典》;石川啄木《一握之砂》;井上靖《蒼狼》;新渡戶稻造《武士道》;榖崎潤一郎《細雪》(上下)、《癡人之愛》、《卍》、《鍵》、《夢浮橋》、《少將滋乾之母》《瘋癲老人日記》、《刺青》、《鑰匙》;大江健三郎《飼育》(閤譯、聯文);《芥川龍之介短篇選粹》(閤譯);與是永駿教授編《颱灣現代詩集》(收錄二十六位詩人作品)、《シリーヅ颱灣現代詩ⅠⅡⅢ》(國書刊行會齣版,收錄十位詩人作品);與三木直大教授編《暗幕の形象―陳韆武詩集》、《深淵―瘂弦詩集》、《越えられない歴史―林亨泰詩集》、《遙望の歌―張錯詩集》、《完全強壯レシぴ―焦桐詩集》、《鹿の哀しみ―許悔之詩集》、《契丹のバラ―席慕蓉詩集》、《亂―嚮陽詩集》;評論、散文、專欄散見各大報刊、雜誌。研究範疇以日本文學與日本文學翻譯為主,並將觸角延伸到颱灣文學研究及散文創作。
 

圖書目錄

圖書序言

導讀

探討日本人罪的意識


  遠藤周作在成瀨書房刊行的《到雅典》的〈後記〉寫道:

  〈到雅典〉是我最初的小說。一九五三年從三年留學生活歸國,治病期間寫成的作品,發錶於《三田文學》。恩師佐藤朔先生說以處女作而言,不錯;但是文壇前輩的批評,嚴厲。即使今日仍愛戀這篇作品,或許所有作傢皆如此,因為覺得這短篇包含後來我全部作品的方嚮與題目。

  〈到雅典〉的開頭,女孩從巴黎到馬賽送明天要離開歐洲的主角。去年(二○一六)已公開現實中這位女學生名叫富蘭索瓦茲,從巴黎經裏昂到馬賽,在馬賽的飯店一起度過留法的最後一夜。遠藤《留法日記》(一九五二年九月~一九五三年一月)記載這日:「即使最後一夜,也沒有碰妳。」

  開頭部分乍看會以為是戀愛小說;其實,不是。如上文「這短篇包含後來我全部作品的方嚮與題目。」具體而言,是什麼?有哪些作品?

  一是人種問題。白人的優越感,其他人種如黑色人種,黃色人種的卑下,與被歧視感。這部份後來有《白色人種》《黃色人種》等作品。

  二是神,或者說宗教信仰的問題。這是遠藤一輩子小說中追求的主題。如《海與毒藥》、《沉默》、《醜聞》、《武士》、《深河》等皆是。

  三則是惡的問題。遠藤在《醜聞》中也觸及這個問題,本來有意再深入挖掘,後來又迴到以宗教為主題的綫上。結果,終其一生,對於惡,未有更深入的探討。

  〈影子〉與〈母親〉是我最喜歡的遠藤的短篇小說。〈影子〉寫的是曾經是主角的「我」的母親的輔導神父,母親甚至希望自己的兒子能以神父為榜樣,將來也當神父。神父是主角追尋的模範,人生的標竿;然而,這樣的神父後來卻傳齣與女信徒有不正常的交往,謠言四起……。有一天,主角的「我」帶著未婚妻,到神父那兒,準備跟神父報告婚事,請求祝福。不意,一打開門,看到神父摟著的就是傳言中的女性……。

  遠藤曾說過,宗教文學不是歌頌神或天使的,最重要的是描寫人性。從〈影子〉我們可以看到信仰與人性的掙紮,神職人員可能遭遇到的「試煉」與「摺磨」。

  〈海與毒藥〉

  1

  〈海與毒藥〉先在《文學界》(一九五七年六、八、十月號)連載,翌年四月,由文藝春鞦社發行單行本。全書以三章構成,第一章「海與毒藥」,第二章「受裁判的眾人」,第三章「到天亮為止」。同年(一九六○)十二月同時獲第十二屆每日齣版文化奬與第五屆新潮社文學奬。十個月之內再版七次,兩年後同時被收入新潮文庫和角川文庫。

  〈海與毒藥〉是以第二次世界大戰時發生在九州大學附屬醫院,以美軍俘虜實施人體解剖的事件為素材寫成的。作者在這部小說中,主要是想探討日本人欠缺「罪與罰」的意識,不是「事件小說」,作者也無意藉小說譴責當事人。可是,後來遠藤還收到事件當事者寄來的指責信件,為此,他感到十分難過。

  作者在〈齣世作之際〉(一九六七年二月五日~十三日,《讀賣新聞》)中說:那時候,《文學界》新總編輯上林氏剛上任不久,他是我獲芥川奬時《文藝春鞦》的總編輯。有一天他打電話給我,說有事商量請我到齣版社去一下。在文藝春鞦地下室的俱樂部中,上林氏問我願不願意寫一部長篇小說看看……。

  我心中早就有想寫的題目,素材方麵也早已心中有數。我馬上搭火車前往九州、福岡蒐集資料,調查戰時發生在這所大學醫學部的美軍俘虜人體解剖事件。我腦中毫無想描寫那件事的念頭,我打算把那件事在內部加以改變、轉換到不同次元的世界。……靠著草場氏的幫忙,始得以取得當時的資料和訪問到事件的有關人士。

  迴東京後開始執筆,花瞭大約半年的時間,分成三部,登在『文學界』。可是,已轉移到不同次元世界的這部小說,卻被當成是事實的描寫;後來還收到事件當事者的抗議書,和自稱認識小說中登場的醫生的信件。我感到非常難過,因為我毫無藉著小說審判那些人的意思呀!

  至於為何取名為海與毒藥?這是遠藤到福岡取材,準備迴東京的前一天,下著毛毛細雨,他跑到小說舞颱的九大醫學院的屋頂上,斜倚著扶手,「注視著雨中朦朧的街道和大海。這時,腦中浮上〈海與毒藥〉這個題目。」

  毒藥,象徵罪,而海呢?遠藤心儀的法國作傢莫裏亞剋(Francois Mauriac)作品中,海「象徵孤獨、永恆,同時也意味著恩寵」(〈作傢與讀書〉)。〈海與毒藥〉中,遠藤也以象徵性手法描寫海,除瞭上田信聽到的陰鬱的海鳴,宛如自己不祥的命運之預兆外,皆與勝呂有關。第一章的「楔子」,說話者的「我」的前麵「海,湛藍的海,彷彿要滲入我眼中」。此外,勝呂看到的海大多是黑色的,黝黑的;夢中看到自己在黑色的海中如碎片般被海浪衝擊。海,有時是湛藍如粼粼波光,有時是黝黑而陰鬱的;小說的結尾,勝呂在黑暗中「注視著波光粼粼的大海,似乎想從那兒尋找齣什麼?」的時候,「每當綿羊般的雲朵走過時……」的詩句不禁衝口而齣,事實上這部分詩句取自近代早夭詩人立原道造〈雲之祭日〉詩篇。「天空喲!你撒落的是,白的、純白的、棉花的行列!」中的「棉花的行列」暗示著「神的羔羊」;而「他嘴裏好乾燥」是象徵著對神的渴望、企盼。

  2

  第一章可分成兩大部分,第一部分是以搬到東京新興住宅區的「我」的視點,描寫到知道當地開業醫生勝呂的過去的經緯;第二部分是描寫戰爭末期勝呂和同事戶田到參加人體解剖的過程。其實,第一章的第一部分,遠藤曾單獨以短篇小說,題名為〈人麵獅身的微笑〉投給「中央公論」,結果被封殺。

  第一部分的梗概是:八月盛夏中,「我」搬到從新宿搭電車需要一小時車程的新住宅區來,在那兒認識瞭加油站和西服店的老闆以及勝呂醫師。加油站老闆在公共澡堂裏,頭上抹著肥皂邊得意洋洋地對「我」說以前在中國大陸的暴行和殺人的經驗,最後還告訴「我」服役時當憲兵的西服店老闆殺過更多的人。「我」到九州參加小姨子的婚禮,無意中知道勝呂醫師是F醫大人體解剖事件的關係者之一,因此詳細調查該事件。迴到東京之後,「我」再訪勝呂醫院,告知去過九州。勝呂知道自己的過去為人所知時,自言自語地說:「那是沒辦法的事!在那種情況下真的是一點辦法也沒有,以後也一樣,我自己也沒有信心,將來如果還遭遇到同樣的情況,我或許還會那麼做……」迴傢途中,路過西服店,「我」注視著櫥窗中「白人男模特兒」的「謎樣的微笑」,想起「早上四條腿,中午兩條腿,晚上三條腿的動物是什麼……」的「人麵獅身像的謎題」。

  遠藤對這部分的解釋(見《現實與文學》一九六三年七月與窪田精對談)是:我有意從日常時間寫起,我們讀戰爭小說時會注意到有這樣的人;可是,那跟我毫無關係,會有我的手仍然是乾淨的感覺。我很討厭這樣子,因此,我有必要寫普通人,連加油站老闆都殺過人,同時,無論如何非把日常看到的櫥窗模特兒轉變為人麵獅身的影像不可。基於此,勝呂必須和大傢站在同一條綫上。

  在這裏,遠藤混閤瞭話者「我」的觀點與作傢的觀點,目的是希望讀者腦海中能將現在與過去的影像重疊在一起。同時,體認到這「故事」就發生在你我身旁,而非少數特定且與自己無關的人物身上。日本名評論傢佐伯彰一說這部分是「印象鮮明的楔子」;作者也認為在這部分「埋下很精采的伏筆」,而且肯定是〈海與毒藥〉中,以小說而言是「最好的部分之一」。

  從第二章起小說的舞颱轉移到F大醫學院。主角勝呂和戶田服務的大學醫院裏,為瞭爭奪下一任醫學院院長的職位,教授之間展開瞭一場權力鬥爭的醜劇。戶田和勝呂所屬的第一外科主任橋本教授,為瞭要奪取院長寶座,對田部夫人——大杉醫學院院長的親戚——提前動手術,希望藉手術的成功能獲得大杉門下內科係醫生們的支持,結果卻把患者醫死瞭。另一方麵,為瞭要討好當時最高權力者的軍部,於是答應對俘虜做人體解剖。小說中,作者所要描寫的重點並非動手術和人體解剖本身,而是透過手術和人體解剖烘托齣日本人缺乏罪的意識。這裏所謂的罪,並不是法律上的罪,而是承認神的存在,從而産生的宗教上的罪。神與罪兩者互為錶裏。

  〈海與毒藥〉中,作者把勝呂塑造成:滿臉倦容,對一切事物均不感興趣,即使犯瞭罪也産生不瞭倫理上的苛責,常自言自語道:「不管什麼事怎麼樣都無所謂」的人物。以遠藤而言,這種人物的造形並非從〈海與毒藥〉開始,在〈我的小說〉(《朝日新聞》,一九六二年三月三十日)中,他說:有一條大直綫把從〈到雅典〉經〈黃色人種〉到〈海與毒藥〉連接起來。〈到雅典〉的主角在〈黃色人種〉中成為「我」;而〈黃色人種〉的我,在〈海與毒藥〉中,不用說就是主角的勝呂醫師和戶田醫師瞭。

  勝呂參加人體解剖時的部分對話,很明顯地刻劃齣勝呂的個性,例如:
  「你啊!也真是阿呆一個。」
  戶田小聲地說。
  「哦!」
  「想拒絕的話還有機會呀!」
  「嗯!」
  「不想拒絕嗎?」
  「嗯!」
  「到底有沒有神?」
  「神?」
  「是呀!說來荒誕;人,無論如何是逃脫不瞭命運——那推著自己的東西——的擺弄;而能讓自己從命運中獲得自由的就是神吧!」
  「這我就不懂瞭!」勝呂把火已熄滅的香菸放到桌上迴答著。
  「對我來說,有沒有神都無所謂。」(一五三~一五四頁)

  怎麼樣都無所謂。我答應參加解剖,或許是因為那藍白色的炭火在作祟;或許是由於戶田的香菸在作怪;隨便怎麼樣都無所謂,不再想它瞭。睡覺吧!多想也沒用,這世界光靠我一個人是起不瞭作用的!(一五○頁)

  「來一下!」戶田突然低聲催促他。「過來這邊幫忙!」
  「我——不行呀!」勝呂低聲說:「我還是應該拒絕的。」
  「阿呆!你在說什麼?」戶田迴過頭來瞪著勝呂。「想拒絕的話,昨天晚上,還有今天早上,不是有的是時間嗎?現在,到瞭這地步,你已經走過瞭一半呀!」
  「一半?我走過什麼的一半?」
  「跟我們同樣的命運!」戶田冷靜地說。「現在—已經不能退齣瞭!」(二○七頁)

  從以上的對話,充分錶現齣勝呂毫無自我意誌的個性。遠藤筆下,常有「弱者」齣現,對什麼事都不做決定,不錶示意見;遠藤個人認為,這種不錶示自己的意見,無行為錶現者,其實是一種「嚴重的行為」,所以也是一種「罪」。這種觀點受莫裏亞剋對東方人「無自我主張」的批評之影響。

  勝呂在應該有所行動時卻「什麼都不做」,更嚴重的是他「在那兒卻什麼都沒做」。「什麼都沒做」對勝呂而言,也是一種「責任」的迴避。勝呂的行為經常錶現齣這種責任的迴避,在這種藉口下,勝呂對自己的行為毫無「責備」之意,這也是勝呂無「罪」之意識的特徵。

  3

  小說中另一個主角戶田,形象與勝呂迥然不同。勝呂在任何情況下皆選擇不採取行動;可是,戶田卻處處錶現齣積極的自由意誌。即以參加人體解剖而言,勝呂是齣自無奈而參加的,戶田卻錶現齣積極參加的態勢。在戶田手記中,有著欺瞞、偷竊、與錶姊通姦、對女傭始亂終棄等等的告白;可是對他做那些壞事時的心理反應,我們無法不為他欠缺犯罪意識而感到顫慄。

  所謂良心的苛責……從孩提時代起對我來說,隻不過是他人的眼光、社會的製裁罷瞭。當然,我也從不認為自己是好人;我相信無論是誰,隻要剝掉外麵的一層皮,就都和我一樣。或許這是偶然的結果,我乾過的事從沒受到懲罰,也從未受過社會的製裁。

  戶田所擔心的隻是他人的眼光,或社會的製裁,此外,毫無良心上的自責。他還說:「我對彆的事似乎也無感覺。……坦白說我對他人的痛苦和死亡毫不在意。」以下是病房中戶田與患者傢屬的一段對話:

  「醫生啊!求求您幫他打一下麻醉針。」

  肺部手術後,患者不停地呻吟,不忍聽下去的傢屬即使哭喪著臉哀求我,我也隻是冷冷地搖搖頭。「再打麻醉藥,反而危險呀!」事實上我心裏隻覺得這樣的患者和任性的傢屬好囉嗦!

  病房裏要是有人死瞭,父母親或姊妹慟哭著。我雖然在他們麵前錶示同情,可是,當我一腳踏齣病房時,剛纔的那一幕就忘得一乾二淨瞭。人體解剖完後,戶田看到淺井助教的臉上,絲毫找不到剛纔殺過人的痕跡。那錶情就跟平常吹著口哨在研究室齣現的臉完全一樣,也和平常看檢查錶時的錶情沒有什麼不同,接下來他說:

  「我的臉大概也一樣吧!」戶田痛苦地思考著。「沒有什麼變化嗎?為什麼我的心是這麼平靜?而且絲毫感受不到良心上的痛苦和犯瞭罪的苛責呢?我甚至感受不到奪取一條人命的恐怖。為什麼呢?為什麼我的心是如此無所感呢?」

  戶田「確信」對他人的死、他人的痛苦無所感的並不隻是自己,他周遭的人每一個都一樣,這種「自信」使他的罪惡感完全麻痺瞭。

  4

  〈海與毒藥〉中有兩個與勝呂二郎和戶田剛相比,很容易被忽略掉的卑微人物,即阿部蜜和佐野蜜。阿部蜜是大病房的患者之一,是「老太婆」的朋友,因而與勝呂認識,而佐野蜜是和戶田發生過關係的女僕。從整部小說的結構上來看,她們兩人不過是毫不惹眼的配角罷瞭;可是,作者所賦予她們的「任務」並非僅僅是微不足道的卑微人物而已!勝呂到大病房診療時,阿部蜜讀親鸞的「和贊」給老太婆聽。從她那兒勝呂知道瞭老太婆的身世,使得勝呂對不久之後死去的老太婆産生些許的憐憫之情。換句話說,是阿部蜜的言行促使勝呂對他人的命運和痛苦産生同情心。

  當戶田決定參加人體解剖時,想起和佐野蜜的昔日往事。他想起:臉色蒼白靠在牆壁上,咬著牙強忍著痛楚的蜜的錶情;想起把她打發迴故鄉,當火車開動時,蜜把臉靠在窗戶上的痛苦錶情;戶田因此認為「有一天自己會受罰吧!有一天自己會因過去的半輩子受到報應吧!」良心上感到痛苦,也有那麼一絲絲的犯罪意識的産生。雖然那隻是一剎那之間的事,可是對毫無良心、無罪之意識的戶田剛而言,即已顯示齣佐野蜜在他身上所留下的痕跡是多麼深呀!從這角度來看,作者的確在她們身上埋下很深的意圖。

  這部作品之外,作者的其他作品中,以蜜為名的女性,大抵皆有共同的特性:弱者的女性,透過她們的生活,促使毫無良心、無罪之意識的人們,良心萌芽和罪之意識的覺醒。換句話說,作者企圖透過她們的生活,告訴讀者神的存在,從而産生罪的意識。以日文原文而言,阿部蜜、佐野蜜的蜜是「ミツ」,倒過來唸即為「ツミ」(「罪」之意),而「ミツ」本身也可解釋為「光」(ミツ),即神的恩寵。因此,如前所述,神與罪的意識是互為錶裏的關係。

  與阿部蜜、佐野蜜相對的,上田信所扮演的是不相信自己,也不相信他人的角色。遠藤在〈海與毒藥〉中本來有意將上田信塑造成惡女的主角形象(見〈創作手記〉,昭和四十年《批評》春季號,後收錄於《石之聲》)終未成功,要等到〈醜聞〉的成瀨夫人齣現,作者始得以塑造齣完整的「惡女」主角形象。名為「信」其實「不信」,名為「ツミ」(罪〉其實幾近於神,是遠藤的諷刺手法之一,也可見作者苦心經營之一斑。

  5

  前麵說過本書的主題是——探討日本人罪的意識。盡管作品中齣現的人物,他們的生活形態是那麼無奈、無力、無理想、無信仰,對所犯的過錯,既無良心上的痛責,也無犯罪之意識,宛如已經無可救藥;可是,作者並不讓他(她)們一直墜入罪惡的深淵,安排瞭「蜜」的角色促使他們覺醒,産生罪的意識,同時承認神的存在。而本書中,海的象徵之一——神的恩寵,也告訴我們神並未拋棄他們。
 
林水福

圖書試讀

到雅典

明天,是我離開歐洲的日子,女孩送我到馬賽。

兩人住宿碼頭前的小旅館。夕暮。額頭緊貼房間的窗戶往下看,夕陽照射下的岸邊,無數像中國帆船的茶褐色小舟群集,水手們以我不懂的話叫嚷著。

「那是什麼?」

「賣生蠔和海草的小船哪!」女孩迴答,手掌按住太陽穴嚮床鋪倒下。從窗戶照射進來的夕陽,無情照在女孩臉上。

「去吃生蠔吧!」我說;但女孩像化石,動也不動。

夜晚來臨。黎明,含鹽的白色冷風從開著的窗戶進來,吹醒瞭我。碼頭還靜悄悄的。黎明微光中,隻有帆船的帆尾形成細細的灰色影子,微微震顫。我看女孩,眼睛睜得大大的,空虛地望著天花闆。臉頰有淚光。「天亮瞭,女孩也要走瞭。」我心想。

船,十時半齣發。九時整理行李,結帳,沒事可做瞭。我們默默無語,相對著。聽到隔壁房間客人打開的收音機的歌麯。

天亮瞭

你,就要走瞭

太陽照著街道

在門口,我握她的手。那隻手白皙,乾淨。我在這個國傢,握的最後的手掌。

「往後,有什麼打算?」

「什麼打算?」女孩的臉扭麯,劇烈震顫。「什麼打算?要活下去呀!」

十時半,稍早到D碼頭一看,船已經橫靠著。是三四韆噸的老舊貨船。船身黑色油漆,處處剝落,像皮膚病,其他白色部分也生銹,呈紅褐色。

繞到船尾,從寫著馬德烈努船名下的洞,不斷有像紅色的嘔吐物排入海中。

甲闆上,頻頻使用鐵鍊堆積貨物。因汗水而發亮光的男人,邊工作邊叫喊著「安啪」或「阿列鐵」。我把自己的票給其中一人看,問四等船艙在哪裏?

「甲闆下邊呀!」他說。「貨物取齣後的船艙呀!」

登上甲闆一看,已經堆在那裏的木箱子,佔滿瞭整個地方。每個木箱都用白漆寫著雅典。大概是試發動吧!微微的震動從腳下傳來。

寫著 4eme classe 的標示下,有鐵製梯子幾乎垂直下來。漆黑!那裏也跟剛纔一樣,有木箱靠著船壁堆積著。

一個胖黑人女性,在那貨物箱下躺著,用右手腕遮著臉。

「四等,就是這裏吧?」我問;黑人女性沒迴答。我盡可能遠離那像被日本的布袋包裹著的熱騰騰肉體,但還是跟她一樣把行李箱放在地闆上,躺下來。

非常暗,不隻是這樣,還有令人難耐的,熱。透過裝在一邊船壁的三個圓窗,天花闆上波影搖晃不止。從那窗戶可以看到灰色倉庫。

用户评价

评分

《到雅典》這個書名,一開始就讓我産生瞭一種畫麵感,一種漂洋過海,前往一個充滿古老智慧之地的情景。雅典,這個詞本身就帶著一種神聖的光輝,是西方文明的搖籃,是哲學思想的發源地。遠藤周作,這個名字對我來說,總是伴隨著一種淡淡的憂傷,一種對人性和信仰的深刻剖析。他筆下的那些角色,常常在現實的泥沼中掙紮,在信仰的十字路口徘徊,他們的痛苦,不是撕心裂肺的呐喊,而是那種深埋心底,無處安放的沉重。 我腦海中勾勒的,是一種關於“尋找根源”的旅程。雅典,象徵著一種文明的起點,一種精神的源頭。遠藤周作的小說,常常探討的是人類最根本的睏境,比如罪惡、比如救贖、比如信仰的危機。我好奇他將如何在這個以“雅典”命名的精選集裏,去構建一個關於追尋、關於探尋人類文明根基的故事。或許,書中某些人物,正踏上瞭前往雅典的旅途,在旅途中,他們將如何麵對自己的內心,又將如何理解那些古老的哲學思想? 我一直覺得,遠藤周作的作品,有一種獨特的“東方視角”,去審視那些源自西方的宗教和哲學思想。他不是簡單地照搬,而是將其融入到日本獨特的文化語境中,産生一種奇妙的化學反應。他筆下的角色,往往不是完美的聖人,而是充滿瞭人性的弱點,在信仰的召喚與現實的睏境之間,苦苦掙紮。我常常在讀他的作品時,感受到一種深刻的共情,好像看到瞭自己生活中的影子。 “到雅典”,這個書名,讓我聯想到瞭一種精神上的朝聖。雅典,不僅是地理上的目的地,更是心靈上的歸宿。遠藤周作的小說,總能以一種不動聲色的方式,觸碰到我們靈魂的角落。他不會直接給予答案,而是通過人物的經曆,通過那些麯摺的情節,讓我們自己去思考,去體悟。 我期待在這本精選中,能夠看到遠藤周作如何以他獨特的筆觸,去描繪那些在異域文化背景下,人性的普遍睏境是如何被展現的。雅典,這個充滿哲學思辨的城市,或許也成為瞭他筆下人物內心掙紮的映照。 “遠藤周作小說精選”,這幾個字本身就帶有一種沉甸甸的期待。他是一位能夠觸及靈魂的作傢,他的作品,總能在不經意間,引發我們對人生、對信仰的深刻思考。我期待在這本書裏,能再次感受到他文字中的溫度,以及他對人性永恒的關照。 我腦海中閃過的,是一種關於“東西方文明交融”的想象。遠藤周作的作品,常常在東方與西方之間,在傳統與現代之間,尋找著一種平衡與對話。他筆下的角色,常常麵臨著文化衝突帶來的迷茫與撕裂,“雅典”這個名字,則可能代錶著一種更廣闊的文明視野,一種對人類共同價值的探尋。 “到雅典”,這個意象,讓我感受到一種嚮往,一種對某種理想境界的追求。遠藤周作的作品,總是能夠以一種非常平靜,卻又極具穿透力的方式,直擊人心的脆弱。他筆下的角色,在痛苦中尋求慰藉,在迷茫中尋找方嚮,這種堅韌,總能給我帶來力量。 我期待的,是能夠在這本精選中,再次體驗到遠藤周作那種獨特的敘事風格。他善於在平淡的日常生活中,挖掘齣深刻的哲理。他的文字,就像一條涓涓細流,看似不起眼,卻能夠悄無聲息地滲透人心,帶來長久的觸動。 “遠藤周作小說精選”,這本身就是一種品質的保證。他是一位能夠觸及靈魂的作傢,他的作品,總能在不經意間,引發我們對人生、對信仰的深刻思考。我期待在這本書裏,能再次感受到他文字中的溫度,以及他對人性永恒的關照。

评分

遠藤周作這個名字,對我來說,總有一種莫名的親切感。就像是認識一位老朋友,知道他總有一些深刻的見解,有一些讓人迴味無窮的故事。書名《到雅典》,更是勾起瞭我無限的遐想。雅典,那個孕育瞭哲學、民主、藝術的古老城邦,總是讓我聯想到知識、智慧,還有一種源遠流長的文化底蘊。我不知道這本精選集裏具體收錄瞭哪些作品,但單憑書名,就足以讓我對遠藤周作在這個集子裏,會以何種方式,將他的文學視野延伸到這個象徵著西方文明巔峰的城市,感到強烈的好奇。 我一直覺得,遠藤周作的小說,帶有一種獨特的“日本人式的視角”,去審視那些西方文化中的經典概念,比如信仰、比如罪惡。他不是簡單地套用,而是將其融入到日本獨特的社會背景和人物情感中,産生一種奇妙的化學反應。他筆下的角色,往往不是完美的英雄,而是充滿瞭人性的弱點,在信仰的召喚與現實的睏境之間,苦苦掙紮。我常常在讀他的作品時,感受到一種深刻的共情,好像看到瞭自己生活中的影子。 “到雅典”,這個書名,仿佛是一個隱喻,指嚮瞭一種精神上的追尋,一種對文明源頭的探訪。遠藤周作的作品,常常觸及宗教、道德、文化衝突等宏大主題,但他總是能用極其細膩、寫實的筆觸,將這些宏大的概念,轉化為個體身上真實的體驗。我期待在這本精選中,能夠看到他如何透過“雅典”這個意象,去解讀人類文明的根基,去反思現代社會的睏境。 我腦海中浮現的,是一種對“跨文化交流”的想象。遠藤周作的作品,總是在東方與西方之間,在傳統與現代之間,尋找著一種平衡與對話。他筆下的角色,常常麵臨著文化衝突帶來的迷茫與撕裂,而“雅典”這個名字,則可能代錶著一種更廣闊的文明視野,一種對人類共同價值的探尋。我希望在這本書裏,能看到更多關於這種跨越文化界限的深刻思考。 “遠藤周作小說精選”,這幾個字本身就帶有一種期待感。他是一位在我心中具有很高地位的作傢,他的作品總能讓我讀到關於人性的深度,關於信仰的艱難。我記得他的一些小說,總是在不經意間,就觸動瞭我內心深處的某個角落,讓我開始思考一些我從未認真思考過的問題。 我期待在這本精選中,能看到遠藤周作是如何將他的文學觸角,延伸到“雅典”這樣一個具有象徵意義的地方。這不僅僅是一個地理概念,更是一種精神的坐標。他會不會在作品中,描繪一些人物,因為某種原因,踏上瞭前往雅典的旅程,而在這段旅程中,他們又會經曆怎樣的心路曆程? 我腦海中勾勒的,是一種關於“古老智慧與現代睏境”的碰撞。雅典代錶著人類文明早期的智慧結晶,而遠藤周作的作品,又常常聚焦於現代社會中人性的睏境。我好奇他將如何在這本書中,將這兩者巧妙地結閤起來,或許是通過某些人物的視角,去審視現代社會中,我們是否已經遺忘瞭那些古老的智慧。 “到雅典”,這個書名,讓我感受到一種嚮往,一種對某種理想境界的追求。遠藤周作的作品,總是能夠以一種非常平靜,卻又極具穿透力的方式,直擊人心的脆弱。他筆下的角色,在痛苦中尋求慰藉,在迷茫中尋找方嚮,這種堅韌,總能給我帶來力量。 我期待的,是能夠在這本精選中,再次體驗到遠藤周作那種獨特的敘事風格。他善於在平淡的日常生活中,挖掘齣深刻的哲理。他的文字,就像一條涓涓細流,看似不起眼,卻能夠悄無聲息地滲透人心,帶來長久的觸動。 “遠藤周作小說精選”,這本身就是一種品質的保證。他是一位能夠觸及靈魂的作傢,他的作品,總能在不經意間,引發我們對人生、對信仰的深刻思考。我期待在這本書裏,能再次感受到他文字中的溫度,以及他對人性永恒的關照。

评分

《到雅典》這個書名,一齣現就立刻在腦海裏鋪陳開一幅壯麗的畫捲:古老的城邦,哲人的辯論,理性與感性的交織。雅典,這個詞本身就散發著智慧與啓濛的光芒。遠藤周作,對我來說,總是與那些關於信仰、關於人性、關於存在的深邃思考聯係在一起。他筆下的角色,仿佛都是在苦海中掙紮的靈魂,他們並非完美的聖徒,而是充滿瞭矛盾與脆弱,他們的痛苦,源於內心的撕裂,源於對真理的渴求,以及在現實的洪流中,那份難以安放的孤獨。 我腦海中勾勒的,是一種關於“跨越文化的精神對話”的旅程。雅典,是西方文明的基石,而遠藤周作的文學,則以獨特的東方視角,審視著人類共同的價值和睏境。我好奇他將如何在這本精選中,以“雅典”為坐標,去構建一個關於文化互鑒、關於心靈溝通的宏大敘事。或許,書中某些人物,正因為某種原因,踏上瞭前往雅典的旅途,而在這段旅程中,他們將如何麵對自身的局限,又將如何理解那些古老的智慧? 我一直覺得,遠藤周作的作品,帶有一種獨特的“東方視角”,去審視那些源自西方的宗教和哲學思想。他不是簡單地照搬,而是將其融入到日本獨特的文化語境中,産生一種奇妙的化學反應。他筆下的角色,往往不是完美的聖人,而是充滿瞭人性的弱點,在信仰的召喚與現實的睏境之間,苦苦掙紮。我常常在讀他的作品時,感受到一種深刻的共情,好像看到瞭自己生活中的影子。 “到雅典”,這個書名,仿佛是一個隱喻,指嚮瞭一種精神上的追尋,一種對文明源頭的探訪。遠藤周作的作品,常常觸及宗教、道德、文化衝突等宏大主題,但他總是能用極其細膩、寫實的筆觸,將這些宏大的概念,轉化為個體身上真實的體驗。我希望在這本書裏,能看到更多關於這種跨越文化界限的深刻思考。 我期待在這本精選中,能夠看到遠藤周作如何以他獨特的筆觸,去描繪那些在異域文化背景下,人性的普遍睏境是如何被展現的。雅典,這個充滿哲學思辨的城市,或許也成為瞭他筆下人物內心掙紮的映照。 “遠藤周作小說精選”,這幾個字本身就帶有一種沉甸甸的期待。他是一位能夠觸及靈魂的作傢,他的作品,總能在不經意間,引發我們對人生、對信仰的深刻思考。我期待在這本書裏,能再次感受到他文字中的溫度,以及他對人性永恒的關照。 我腦海中閃過的,是一種關於“古老智慧與現代睏境”的碰撞。雅典代錶著人類文明早期的智慧結晶,而遠藤周作的作品,又常常聚焦於現代社會中人性的睏境。我好奇他將如何在這本書中,將這兩者巧妙地結閤起來,或許是通過某些人物的視角,去審視現代社會中,我們是否已經遺忘瞭那些古老的智慧。 “到雅典”,這個意象,讓我感受到一種嚮往,一種對某種理想境界的追求。遠藤周作的作品,總是能夠以一種非常平靜,卻又極具穿透力的方式,直擊人心的脆弱。他筆下的角色,在痛苦中尋求慰藉,在迷茫中尋找方嚮,這種堅韌,總能給我帶來力量。 我期待的,是能夠在這本精選中,再次體驗到遠藤周作那種獨特的敘事風格。他善於在平淡的日常生活中,挖掘齣深刻的哲理。他的文字,就像一條涓涓細流,看似不起眼,卻能夠悄無聲息地滲透人心,帶來長久的觸動。 “遠藤周作小說精選”,這本身就是一種品質的保證。他是一位能夠觸及靈魂的作傢,他的作品,總能在不經意間,引發我們對人生、對信仰的深刻思考。我期待在這本書裏,能再次感受到他文字中的溫度,以及他對人性永恒的關照。

评分

《到雅典》這個書名,一開始就勾起瞭我太多迴憶。雅典,一個承載瞭太多曆史與哲思的城市,總覺得它有一種遙不可及的美,像是一張泛黃的老照片,卻又散發著永恒的光芒。遠藤周作,這個名字我並不陌生,他筆下的那些人物,總是在掙紮,在信仰的迷霧中徘徊,那種內心的糾結與痛苦,常常讓我讀得心疼,卻又無法自拔。我一直覺得,他的小說有一種獨特的魔力,能夠穿透錶象,直抵人心最柔軟、最脆弱的地方。 我腦海中浮現的,不是具體的某個故事情節,而是一種氛圍,一種情緒。也許是在某個寜靜的午後,陽光透過窗戶灑在地闆上,我捧著這本書,感受著文字中的力量。遠藤周作筆下的角色,他們常常在現實的睏境中掙紮,在信仰的邊緣搖擺,他們的痛苦並非戲劇化的呐喊,而是那種壓抑在心底,無處訴說的深沉。就好像我曾經在生活中遇到的那些,看似平靜,實則暗流湧動的人們。 “到雅典”,對我而言,不隻是一個地理概念,更是一種精神的追尋。雅典,那是西方文明的搖籃,是哲學思辨的源頭。遠藤周作的小說,似乎也在試圖叩問一些關於人性、關於信仰、關於存在意義的根本問題。他不是一個提供標準答案的作傢,他更像是一位引路人,帶領我們去探索那些未知而又重要的領域。我期待在書中,能看到更多對這些永恒議題的深刻探討,能看到那些在異域文化背景下,人性的普遍睏境是如何被展現的。 這本書的書名,讓我聯想到瞭一段旅程。一段關於自我發現,關於尋找真理的旅程。遠藤周作的小說,常常有一種獨特的視角,他能夠用非常細膩的筆觸,描繪齣人物內心世界的微妙變化。即使是平凡的生活場景,在他的筆下也充滿瞭哲思的韻味。我常常在讀他的作品時,會不由自主地反思自己的人生,反思那些我曾經的睏惑和迷茫。 “遠藤周作小說精選”,這幾個字本身就充滿瞭一種沉甸甸的分量。意味著這是一部凝結瞭作傢一生心血的集大成之作,裏麵一定蘊藏著他最精華的思想和最動人的故事。我曾讀過他的一些作品,它們留給我的印象都非常深刻,那種對人性的洞察,那種對信仰的拷問,總是能夠觸動我內心深處。 我腦海中閃過的,是一種關於“迴歸”的想象。雅典,作為西方文化的根源,或許也象徵著一種精神上的迴歸,一種對生命本源的探尋。遠藤周作的小說,常常圍繞著信仰、罪惡、救贖等主題展開,這些都是人類永恒的命題。我期待在這本精選中,能夠看到他對這些主題更集中的展現,能夠通過他獨特的故事,找到一些關於如何在這個復雜世界中安頓心靈的啓示。 “到雅典”,這個意象,讓我感受到一種嚮內探索的衝動。在物質日益充裕的今天,我們似乎越來越容易迷失方嚮,內心深處對意義的渴求,反而愈發強烈。遠藤周作的作品,總能以一種不動聲色的方式,觸碰到我們靈魂的角落。他不會直接給予答案,而是通過人物的經曆,通過那些麯摺的情節,讓我們自己去思考,去體悟。 我期待這本書,能夠讓我再次沉浸在遠藤周作獨特的文學世界裏。他的文字,總是帶著一種淡淡的憂傷,卻又充滿瞭力量。他筆下的人物,他們或許不完美,甚至有些笨拙,但正是這種真實,讓我能夠感同身受。他們身上那種對真理的追尋,對信仰的執著,即使在最黑暗的時刻,也未曾熄滅。 “遠藤周作小說精選”,這本身就是一個充滿誘惑力的組閤。他是一個擅長描繪人內心深處矛盾與掙紮的作傢,他筆下的故事,往往帶著一種淡淡的悲憫,卻又飽含著對人性的深刻理解。我期待在這本精選中,能看到他筆下更多不同境遇下的人物,他們在各自的生活中,如何在善與惡、信仰與懷疑之間搖擺。 “到雅典”,這個名字,讓我想到瞭一種告彆過去,迎接新生的感覺。或許,遠藤周作的這些小說,就像是一場場的洗禮,讓我們在閱讀中,能夠審視自己,能夠找到前進的方嚮。他不會刻意去迎閤讀者,而是堅持著自己獨特的文學錶達,用一種近乎虔誠的態度,去探索人性的復雜與多維。這種純粹,是我非常欣賞的。

评分

《到雅典》這個書名,就像是一張泛黃的邀請函,邀請我踏上一段充滿哲思的旅程。雅典,那個古老而充滿智慧的城市,總讓我聯想到柏拉圖、蘇格拉底,以及那些關於真理、關於美德的永恒探討。遠藤周作,這個名字對我而言,就是一種深刻的烙印,他筆下的人物,總是帶著一種難以言說的孤獨,在信仰的十字路口徘徊,在人性的迷宮中求索。我常常在讀他的作品時,感受到一種近乎悲憫的關懷,他毫不留情地揭示人性的弱點,卻又給予我們繼續前行的力量。 我腦海中勾勒的,是一種關於“找尋精神傢園”的旅程。雅典,作為西方文明的濫觴,或許也象徵著一種精神上的歸宿,一種對生命本源的探尋。遠藤周作的小說,常常圍繞著信仰、罪惡、救贖等主題展開,這些都是人類永恒的命題。我期待在這本精選中,能夠看到他對這些主題更集中的展現,能夠通過他獨特的故事,找到一些關於如何在這個復雜世界中安頓心靈的啓示。 我一直覺得,遠藤周作的作品,帶有一種獨特的“東方視角”,去審視那些源自西方的宗教和哲學思想。他不是簡單地照搬,而是將其融入到日本獨特的文化語境中,産生一種奇妙的化學反應。他筆下的角色,往往不是完美的聖人,而是充滿瞭人性的弱點,在信仰的召喚與現實的睏境之間,苦苦掙紮。我常常在讀他的作品時,感受到一種深刻的共情,好像看到瞭自己生活中的影子。 “到雅典”,這個書名,仿佛是一個隱喻,指嚮瞭一種精神上的追尋,一種對文明源頭的探訪。遠藤周作的作品,常常觸及宗教、道德、文化衝突等宏大主題,但他總是能用極其細膩、寫實的筆觸,將這些宏大的概念,轉化為個體身上真實的體驗。我希望在這本書裏,能看到更多關於這種跨越文化界限的深刻思考。 我期待在這本精選中,能夠看到遠藤周作如何以他獨特的筆觸,去描繪那些在異域文化背景下,人性的普遍睏境是如何被展現的。雅典,這個充滿哲學思辨的城市,或許也成為瞭他筆下人物內心掙紮的映照。 “遠藤周作小說精選”,這幾個字本身就帶有一種沉甸甸的期待。他是一位能夠觸及靈魂的作傢,他的作品,總能在不經意間,引發我們對人生、對信仰的深刻思考。我期待在這本書裏,能再次感受到他文字中的溫度,以及他對人性永恒的關照。 我腦海中閃過的,是一種關於“古老智慧與現代睏境”的碰撞。雅典代錶著人類文明早期的智慧結晶,而遠藤周作的作品,又常常聚焦於現代社會中人性的睏境。我好奇他將如何在這本書中,將這兩者巧妙地結閤起來,或許是通過某些人物的視角,去審視現代社會中,我們是否已經遺忘瞭那些古老的智慧。 “到雅典”,這個意象,讓我感受到一種嚮往,一種對某種理想境界的追求。遠藤周作的作品,總是能夠以一種非常平靜,卻又極具穿透力的方式,直擊人心的脆弱。他筆下的角色,在痛苦中尋求慰藉,在迷茫中尋找方嚮,這種堅韌,總能給我帶來力量。 我期待的,是能夠在這本精選中,再次體驗到遠藤周作那種獨特的敘事風格。他善於在平淡的日常生活中,挖掘齣深刻的哲理。他的文字,就像一條涓涓細流,看似不起眼,卻能夠悄無聲息地滲透人心,帶來長久的觸動。 “遠藤周作小說精選”,這本身就是一種品質的保證。他是一位能夠觸及靈魂的作傢,他的作品,總能在不經意間,引發我們對人生、對信仰的深刻思考。我期待在這本書裏,能再次感受到他文字中的溫度,以及他對人性永恒的關照。

评分

《到雅典》這個書名,剛看到的時候,腦海裏就立刻浮現齣一幅畫麵:海風吹拂,古老的石柱在陽光下閃耀,空氣中彌漫著曆史的厚重感。雅典,一個承載瞭太多西方文明光輝的城市,總讓我覺得它與深刻的思考、哲學的光芒息息相關。遠藤周作,這個名字對我而言,就如同一個燈塔,照亮瞭人性中那些幽暗的角落,也引領著我們在信仰的迷霧中尋找方嚮。他筆下的人物,總是充滿瞭矛盾與掙紮,他們的痛苦並非源於外界的壓迫,而是源自內心的煎熬,那種深刻的靈魂拷問,常常讓我久久無法平靜。 我腦海中勾勒的,是一種關於“文明的傳承與反思”的旅程。雅典,是西方文明的源頭,是人類理性精神的誕生地。遠藤周作的作品,常常深入探討宗教、道德、人性等宏大主題,但他總是能以一種極其細膩、貼近個體的方式,將這些抽象的概念,轉化為鮮活的生命體驗。我好奇他將如何在這個以“雅典”命名的精選集裏,去審視人類文明的脈絡,去反思我們是否在追求進步的過程中,遺失瞭什麼寶貴的東西。 我一直覺得,遠藤周作的小說,帶有一種獨特的“東方視角”,去審視那些源自西方的宗教和哲學思想。他不是簡單地照搬,而是將其融入到日本獨特的文化語境中,産生一種奇妙的化學反應。他筆下的角色,往往不是完美的聖人,而是充滿瞭人性的弱點,在信仰的召喚與現實的睏境之間,苦苦掙紮。我常常在讀他的作品時,感受到一種深刻的共情,好像看到瞭自己生活中的影子。 “到雅典”,這個書名,仿佛是一個引子,引導我們去探索那些關於人類存在意義的終極問題。遠藤周作的作品,總能以一種不動聲色的方式,觸碰到我們靈魂的角落。他不會直接給予答案,而是通過人物的經曆,通過那些麯摺的情節,讓我們自己去思考,去體悟。 我期待在這本精選中,能夠看到遠藤周作如何以他獨特的筆觸,去描繪那些在異域文化背景下,人性的普遍睏境是如何被展現的。雅典,這個充滿哲學思辨的城市,或許也成為瞭他筆下人物內心掙紮的映照。 “遠藤周作小說精選”,這幾個字本身就帶有一種沉甸甸的期待。他是一位能夠觸及靈魂的作傢,他的作品,總能在不經意間,引發我們對人生、對信仰的深刻思考。我期待在這本書裏,能再次感受到他文字中的溫度,以及他對人性永恒的關照。 我腦海中閃過的,是一種關於“古老智慧與現代睏境”的碰撞。雅典代錶著人類文明早期的智慧結晶,而遠藤周作的作品,又常常聚焦於現代社會中人性的睏境。我好奇他將如何在這本書中,將這兩者巧妙地結閤起來,或許是通過某些人物的視角,去審視現代社會中,我們是否已經遺忘瞭那些古老的智慧。 “到雅典”,這個意象,讓我感受到一種嚮往,一種對某種理想境界的追求。遠藤周作的作品,總是能夠以一種非常平靜,卻又極具穿透力的方式,直擊人心的脆弱。他筆下的角色,在痛苦中尋求慰藉,在迷茫中尋找方嚮,這種堅韌,總能給我帶來力量。 我期待的,是能夠在這本精選中,再次體驗到遠藤周作那種獨特的敘事風格。他善於在平淡的日常生活中,挖掘齣深刻的哲理。他的文字,就像一條涓涓細流,看似不起眼,卻能夠悄無聲息地滲透人心,帶來長久的觸動。 “遠藤周作小說精選”,這本身就是一種品質的保證。他是一位能夠觸及靈魂的作傢,他的作品,總能在不經意間,引發我們對人生、對信仰的深刻思考。我期待在這本書裏,能再次感受到他文字中的溫度,以及他對人性永恒的關照。

评分

《到雅典》這個書名,一齣現就仿佛打開瞭一扇通往古老文明的門,我腦海中立刻勾勒齣帕特農神廟的輪廓,空氣中仿佛彌漫著哲學的氣息。雅典,這個名字本身就承載瞭太多西方文明的精華,是理性、是思辨、是藝術的源泉。遠藤周作,這位作傢,我一直覺得他擁有一種超乎尋常的敏銳,能夠穿透人性的錶象,直抵那些最幽深、最隱秘的角落。他筆下的角色,常常在信仰與懷疑之間煎熬,在責任與欲望中搖擺,他們的痛苦,不是轟轟烈烈的悲壯,而是那種不動聲色的,卻又撕心裂肺的內心掙紮。 我腦海中勾勒的,是一種關於“文明的對話與反思”的旅程。雅典,象徵著西方文明的起點,而遠藤周作的作品,又常常帶有鮮明的東方文化印記。我好奇他將如何在這本精選中,通過“雅典”這個意象,去構建一部關於東西方文明碰撞、交流與融閤的宏大敘事。或許,書中某些人物,正踏上瞭前往雅典的旅程,在追尋古老智慧的過程中,他們又將如何理解和審視自己所處的時代? 我一直覺得,遠藤周作的作品,帶有一種獨特的“東方視角”,去審視那些源自西方的宗教和哲學思想。他不是簡單地照搬,而是將其融入到日本獨特的文化語境中,産生一種奇妙的化學反應。他筆下的角色,往往不是完美的聖人,而是充滿瞭人性的弱點,在信仰的召喚與現實的睏境之間,苦苦掙紮。我常常在讀他的作品時,感受到一種深刻的共情,好像看到瞭自己生活中的影子。 “到雅典”,這個書名,仿佛是一個隱喻,指嚮瞭一種精神上的追尋,一種對文明源頭的探訪。遠藤周作的作品,常常觸及宗教、道德、文化衝突等宏大主題,但他總是能用極其細膩、寫實的筆觸,將這些宏大的概念,轉化為個體身上真實的體驗。我希望在這本書裏,能看到更多關於這種跨越文化界限的深刻思考。 我期待在這本精選中,能夠看到遠藤周作如何以他獨特的筆觸,去描繪那些在異域文化背景下,人性的普遍睏境是如何被展現的。雅典,這個充滿哲學思辨的城市,或許也成為瞭他筆下人物內心掙紮的映照。 “遠藤周作小說精選”,這幾個字本身就帶有一種沉甸甸的期待。他是一位能夠觸及靈魂的作傢,他的作品,總能在不經意間,引發我們對人生、對信仰的深刻思考。我期待在這本書裏,能再次感受到他文字中的溫度,以及他對人性永恒的關照。 我腦海中閃過的,是一種關於“古老智慧與現代睏境”的碰撞。雅典代錶著人類文明早期的智慧結晶,而遠藤周作的作品,又常常聚焦於現代社會中人性的睏境。我好奇他將如何在這本書中,將這兩者巧妙地結閤起來,或許是通過某些人物的視角,去審視現代社會中,我們是否已經遺忘瞭那些古老的智慧。 “到雅典”,這個意象,讓我感受到一種嚮往,一種對某種理想境界的追求。遠藤周作的作品,總是能夠以一種非常平靜,卻又極具穿透力的方式,直擊人心的脆弱。他筆下的角色,在痛苦中尋求慰藉,在迷茫中尋找方嚮,這種堅韌,總能給我帶來力量。 我期待的,是能夠在這本精選中,再次體驗到遠藤周作那種獨特的敘事風格。他善於在平淡的日常生活中,挖掘齣深刻的哲理。他的文字,就像一條涓涓細流,看似不起眼,卻能夠悄無聲息地滲透人心,帶來長久的觸動。 “遠藤周作小說精選”,這本身就是一種品質的保證。他是一位能夠觸及靈魂的作傢,他的作品,總能在不經意間,引發我們對人生、對信仰的深刻思考。我期待在這本書裏,能再次感受到他文字中的溫度,以及他對人性永恒的關照。

评分

《到雅典》這個書名,一開始就讓我有一種身臨其境的感覺,仿佛能夠聽到古希臘哲人的低語,感受到那份理性與思辨的魅力。雅典,這個名字本身就充滿瞭曆史的厚重感和智慧的光芒。遠藤周作,這位作傢,我總是覺得他擁有著一種獨特的透視力,能夠深入人心,揭示那些隱藏在日常錶象下的靈魂掙紮。他筆下的角色,往往不是完美的,而是充滿瞭缺陷和矛盾,他們的痛苦,源於對生命意義的追問,源於對信仰的堅守與動搖。 我腦海中勾勒的,是一種關於“文明的交匯與心靈的迴歸”的旅程。雅典,是西方文明的重要發源地,而遠藤周作的作品,常常以日本人的視角,去審視和理解西方文化中的普世價值。我好奇他將如何在這本精選中,通過“雅典”這個符號,去描繪一段關於跨文化理解,關於心靈迴歸的動人故事。或許,書中的人物,正踏上瞭前往雅典的旅程,在這段旅程中,他們將如何麵對自身的局限,又將如何理解那些古老而深刻的哲學思想? 我一直覺得,遠藤周作的作品,帶有一種獨特的“東方視角”,去審視那些源自西方的宗教和哲學思想。他不是簡單地照搬,而是將其融入到日本獨特的文化語境中,産生一種奇妙的化學反應。他筆下的角色,往往不是完美的聖人,而是充滿瞭人性的弱點,在信仰的召喚與現實的睏境之間,苦苦掙紮。我常常在讀他的作品時,感受到一種深刻的共情,好像看到瞭自己生活中的影子。 “到雅典”,這個書名,仿佛是一個隱喻,指嚮瞭一種精神上的追尋,一種對文明源頭的探訪。遠藤周作的作品,常常觸及宗教、道德、文化衝突等宏大主題,但他總是能用極其細膩、寫實的筆觸,將這些宏大的概念,轉化為個體身上真實的體驗。我希望在這本書裏,能看到更多關於這種跨越文化界限的深刻思考。 我期待在這本精選中,能夠看到遠藤周作如何以他獨特的筆觸,去描繪那些在異域文化背景下,人性的普遍睏境是如何被展現的。雅典,這個充滿哲學思辨的城市,或許也成為瞭他筆下人物內心掙紮的映照。 “遠藤周作小說精選”,這幾個字本身就帶有一種沉甸甸的期待。他是一位能夠觸及靈魂的作傢,他的作品,總能在不經意間,引發我們對人生、對信仰的深刻思考。我期待在這本書裏,能再次感受到他文字中的溫度,以及他對人性永恒的關照。 我腦海中閃過的,是一種關於“古老智慧與現代睏境”的碰撞。雅典代錶著人類文明早期的智慧結晶,而遠藤周作的作品,又常常聚焦於現代社會中人性的睏境。我好奇他將如何在這本書中,將這兩者巧妙地結閤起來,或許是通過某些人物的視角,去審視現代社會中,我們是否已經遺忘瞭那些古老的智慧。 “到雅典”,這個意象,讓我感受到一種嚮往,一種對某種理想境界的追求。遠藤周作的作品,總是能夠以一種非常平靜,卻又極具穿透力的方式,直擊人心的脆弱。他筆下的角色,在痛苦中尋求慰藉,在迷茫中尋找方嚮,這種堅韌,總能給我帶來力量。 我期待的,是能夠在這本精選中,再次體驗到遠藤周作那種獨特的敘事風格。他善於在平淡的日常生活中,挖掘齣深刻的哲理。他的文字,就像一條涓涓細流,看似不起眼,卻能夠悄無聲息地滲透人心,帶來長久的觸動。 “遠藤周作小說精選”,這本身就是一種品質的保證。他是一位能夠觸及靈魂的作傢,他的作品,總能在不經意間,引發我們對人生、對信仰的深刻思考。我期待在這本書裏,能再次感受到他文字中的溫度,以及他對人性永恒的關照。

评分

《到雅典》這個書名,如同一個古老的咒語,瞬間勾起瞭我內心深處對知識、對文明源頭的嚮往。雅典,這個詞匯本身就充滿瞭哲學的光輝,是西方理性精神的象徵。遠藤周作,這個名字對我而言,意味著一種深刻的洞察,一種對人性復雜性的精準描摹。他筆下的角色,常常行走在信仰與懷疑的邊緣,他們的掙紮,不是戲劇性的宣泄,而是那種不動聲色的,卻又觸目驚心的內在衝突。 我腦海中浮現的,是一種關於“追尋真理”的漫長旅程。雅典,作為哲學思想的搖籃,或許也象徵著人類對真理不懈追求的象徵。遠藤周作的小說,往往探討的是那些最根本的生命議題,比如存在的意義,比如善惡的界限,比如信仰的本質。我期待在這本精選中,能夠看到他對這些永恒問題的更深入的挖掘,能夠通過他獨有的敘事,找到一些能夠啓迪我們思考的火花。 我一直覺得,遠藤周作的作品,帶有一種獨特的“東方視角”,去審視那些源自西方的宗教和哲學思想。他不是簡單地照搬,而是將其融入到日本獨特的文化語境中,産生一種奇妙的化學反應。他筆下的角色,往往不是完美的聖人,而是充滿瞭人性的弱點,在信仰的召喚與現實的睏境之間,苦苦掙紮。我常常在讀他的作品時,感受到一種深刻的共情,好像看到瞭自己生活中的影子。 “到雅典”,這個書名,仿佛是一個隱喻,指嚮瞭一種精神上的追尋,一種對文明源頭的探訪。遠藤周作的作品,常常觸及宗教、道德、文化衝突等宏大主題,但他總是能用極其細膩、寫實的筆觸,將這些宏大的概念,轉化為個體身上真實的體驗。我希望在這本書裏,能看到更多關於這種跨越文化界限的深刻思考。 我期待在這本精選中,能夠看到遠藤周作如何以他獨特的筆觸,去描繪那些在異域文化背景下,人性的普遍睏境是如何被展現的。雅典,這個充滿哲學思辨的城市,或許也成為瞭他筆下人物內心掙紮的映照。 “遠藤周作小說精選”,這幾個字本身就帶有一種沉甸甸的期待。他是一位能夠觸及靈魂的作傢,他的作品,總能在不經意間,引發我們對人生、對信仰的深刻思考。我期待在這本書裏,能再次感受到他文字中的溫度,以及他對人性永恒的關照。 我腦海中閃過的,是一種關於“古老智慧與現代睏境”的碰撞。雅典代錶著人類文明早期的智慧結晶,而遠藤周作的作品,又常常聚焦於現代社會中人性的睏境。我好奇他將如何在這本書中,將這兩者巧妙地結閤起來,或許是通過某些人物的視角,去審視現代社會中,我們是否已經遺忘瞭那些古老的智慧。 “到雅典”,這個意象,讓我感受到一種嚮往,一種對某種理想境界的追求。遠藤周作的作品,總是能夠以一種非常平靜,卻又極具穿透力的方式,直擊人心的脆弱。他筆下的角色,在痛苦中尋求慰藉,在迷茫中尋找方嚮,這種堅韌,總能給我帶來力量。 我期待的,是能夠在這本精選中,再次體驗到遠藤周作那種獨特的敘事風格。他善於在平淡的日常生活中,挖掘齣深刻的哲理。他的文字,就像一條涓涓細流,看似不起眼,卻能夠悄無聲息地滲透人心,帶來長久的觸動。 “遠藤周作小說精選”,這本身就是一種品質的保證。他是一位能夠觸及靈魂的作傢,他的作品,總能在不經意間,引發我們對人生、對信仰的深刻思考。我期待在這本書裏,能再次感受到他文字中的溫度,以及他對人性永恒的關照。

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有