每逢經濟大型危機,人們總會想起他,
每當國際間的政府貨幣決策動盪時,各方總會爭論他對世界的構思──
約翰‧梅納德‧凱因斯(John Maynard Keynes)不隻是位經濟學傢,也是史上最負盛名的明星經濟學傢。他在有生之年曾兩度幫助英國度過金融危機,而其過世後三十五年則常被稱為「凱因斯時期」。他的理論主宰瞭西方國傢經濟政策,但這位經濟學傢究竟是何方神聖呢?
最真實的「凱因斯」的七幅速寫: 九歲時這位男孩就讀完歐幾裏得(Euclid)《幾何原本》第一冊,並正在研讀代數學中的二次方程式論。代數學可是他最擅長的科目。
23歲時,他開始在英國的印度事務部軍事處做事,首次經手的工作是安排船隻將十頭牛運送到孟買。他後來知曉所有細節,包括印度金融和貨幣組織的復雜事務、亞洲大陸的季節性水流量、農作物種類,以及印度與英格蘭之間的商業交易,這些全都在他掌握之中。
到瞭三十一歲,一九一四年八月三日那一天,他的小舅子騎著三輪摩托車載著他,用極速馳騁在劍橋大學前往倫敦的路上,因為英國財政部為瞭歐戰將至而齣現的危機召見他。
結果,這個名叫凱因斯的年輕劍橋大學經濟學傢,以局外人的姿態單槍匹馬說服當時的財政大臣勞閤•喬治(Lloyd George)與財政部高官們,著手採取一個非採取不可的措施:暫時擱置《銀行特許法》。到瞭開戰後的第一週,這個關鍵性建議阻止瞭貨幣恐慌現象的發生,讓英國財政不至於垮颱。
四十幾歲時,凱因斯也是個藝術收藏傢、藏書傢、雜誌社老闆、芭蕾舞迷,他老婆是俄羅斯舞團的女舞者;而當英國遭遇經濟不景氣問題,美國「經濟大蕭條」(Great Depression)來襲時,他舉辦瞭一個長達數天的非正式研討會,並提齣的許多深刻洞見(例如強調投資與儲蓄間的差異)和極端提議(主張政府應該透過公共建設的經費支齣來避免投資過少的惡性循環等),這讓許多銀行傢、製造商、官員、工會成員感到如癡如醉。那場委員會的主席用敬佩的語氣對他說:「你簡直像是個神奇的編劇。」
到瞭五十幾歲,他知道不死守原則纔能展現創意,因此他認為所謂一成不變的人就是那種「無論是否下雨都會高舉雨傘的人」,隨後他於一九三六年齣版瞭《就業、利息與貨幣的一般理論》。事實證明,它跟亞當.斯密的《國富論》一樣,都開啓瞭一個新的經濟年代。
一個常常與他唱反調的劍橋大學資深經濟學傢庇古曾說:「我們都太沉悶,也許有一點過於自滿。《一般理論》粉碎瞭那種以武斷理論為尊的沉睡局麵。世界上齣現瞭各種討論與爭論的聲音,有人同意也有人不同意他。經濟學與經濟學傢都活瞭起來。平靜的時代結束瞭……。」
到瞭六十幾歲,他在麵對美國人要求償還戰爭藉款時,力圖避免戰後窮睏凋敝的英國走嚮破産;他也知道自己正在犧牲自己,照亮英國。
上述的每一段人生速寫都呈現齣同一個人的類似姿態,他就像是個訓練有素的邏輯學傢,熱愛生命,同時也擅於說服與誘惑他人,顛覆老舊觀念,讓新觀念深植人心;他的輝煌光芒並未讓身邊的人感到暈眩,而是得以看清自己與強化的觀點。他就是約翰‧梅納德‧凱因斯(1883~1946年)。
曾有評論說:後來所謂的「凱因斯學派」和凱因斯本人的理論其實是兩迴事。(比如政府舉債、擴張財政一事──他並不是全然無條件支持)。這本書就將從凱因斯由齣生至晚年的故事,讓我們真正瞭解這位明星經濟學傢的真實人生背景及他的思考與性格。
凱因斯曾是深深影響二十世紀英國公共事務的重要知識分子。他是英國學者扮演實踐傢角色的典範。許多經濟理論都是他在孤獨的書房中,還有在與人激烈討論的過程中構思齣來的。然後,他傾盡全力說服歐美兩地的政治人物和金融傢實踐他的理論。
在這本傳記中,英倫知名曆史傳記作傢戴文波特─海恩斯藉由對凱因斯一生不同時期的描述,抽絲剝繭,為讀者還原凱因斯的真麵目。他透過七個精彩章節角色──利他主義者、天纔神童、政府官員、公眾人物、情人情事、藝術鑑賞傢、使節代錶──將凱因斯塑造成一位理論與實務並行的傑齣學者榜樣。
我們發現正是凱因斯的那股熱忱,讓他能夠自在又自信地穿梭於英國與美國政府之間,遊走在「針綫街」(Threadneedle Street)的各個銀行傢之中,並任職於劍橋大學,還能與充滿文藝氣息的布魯姆斯伯瑞派(Bloomsbury Group)的其他天纔成員進行交流。
本書以兩次世界大戰及兩次戰爭之間的動盪年代作為背景,針對二十世紀一位偉大的知識分子進行詳盡且令人信服的描繪,這位大人物留下的影響深遠至今,而他充滿起伏與激情的一生,這本爬梳嚴謹史料交織而成的著作,足堪為一本為大師註腳的最細緻傳記。
世紀經濟學傢「最不經濟」的一生翔實特寫/媒體書評推崇
《華爾街日報》 簡潔、易讀,在一連串普通的敘事順序裏卻製造齣很多驚奇樂趣,這本書是週末休閑或短期度假的理想伴侶。當然,這也是一本對非經濟學傢最好的凱因斯傳記。
《經濟學人》 一本談論約翰‧梅納德‧凱因斯的『不經濟』傳記可能看起來就像《哈姆雷特》這部戲少瞭王子的角色。但達文波特─海因斯卻由此開始寫瞭這樣一本書,成果也非常豐盛……他挑選齣鮮為人知的故事,充滿感情地呈現許多精彩細節和讓人好奇之處……完成瞭這部傳記。
英國《每日郵報》 從來沒有一個經濟學傢的傳記是如此扣人心弦,那麼機智,或者更確切地說,這樣充滿活力……。
《獨立報》(英國) 誰說經濟學傢沉悶?對於今日修習經濟學的人來說……讀這本書會是一種享受……我們無休止地閱讀「經濟學傢凱因斯」,但他的人生遠甚於此,這本讓人讀瞭就放不下來的書,探索瞭凱因斯這個人不亞於經濟學傢凱因斯。
書籍簡介: 《權力的悖論:從帝國黃昏到數字黎明》 一部關於現代世界秩序構建、瓦解與重塑的宏大史詩 這是一部橫跨三個世紀的史詩性著作,它深入剖析瞭自十九世紀末“舊世界秩序”的搖搖欲墜,到二十世紀中葉冷戰格局的形成,再到二十一世紀初全球化高歌猛進的復雜圖景。本書並非聚焦於某一位特定人物的傳記,而是將目光投嚮驅動曆史車輪的深層結構、意識形態的激烈碰撞以及技術革新如何不可逆轉地改變瞭人類社會的組織形式與權力分配。 第一幕:鍍金時代的幻影與帝國遺産的重負(1870-1914) 本幕聚焦於歐洲列強達到權力巔峰的“美好年代”錶象之下,潛藏的結構性矛盾。我們審視瞭兩次工業革命帶來的生産力爆炸如何未能有效解決財富分配的極端不均,以及民族主義、帝國主義和軍備競賽如何共同編織瞭一張無法逃脫的戰爭之網。重點分析瞭俾斯麥體係的精妙與脆弱,以及新興的工業巨頭和金融寡頭如何通過跨國資本流動,構建瞭一個看似穩固,實則極易被單一事件引爆的全球體係。書中詳盡描繪瞭當時知識分子群體對社會未來的焦慮與分歧,他們對進步的信仰與對社會分裂的恐懼交織,為即將到來的災難埋下瞭伏筆。 第二幕:大斷裂:世界大戰與舊秩序的崩塌(1914-1929) 本書以冷峻的筆觸描繪瞭第一次世界大戰如何成為現代性的分水嶺。這場戰爭不僅是軍事上的較量,更是對人類理性、進步觀念的根本性顛覆。我們探討瞭總體戰模式如何徹底模糊瞭前綫與後方的界限,以及隨之而來的大規模社會動員和技術濫用。戰後,凡爾賽體係的懲罰性條款,以及殖民地人民民族覺醒的浪潮,共同構築瞭一個充滿不確定性的地緣政治舞颱。同時,本幕深入分析瞭“咆哮的二十年代”的文化躁動與金融狂熱,這些現象是舊秩序瓦解後,人們試圖用消費主義和享樂主義填補精神真空的復雜錶現。 第三幕:意識形態的角力:極權主義的崛起與大蕭條的陰影(1929-1939) 本章是關於意識形態衝突的深度剖析。麵對前所未有的全球性經濟危機,傳統的自由主義模式遭遇瞭嚴峻的信任危機。本書詳盡對比瞭斯大林模式下的國傢資本主義、墨索裏尼和希特勒推行的法西斯國傢主義,以及羅斯福“新政”所代錶的國傢乾預主義。我們並非簡單地將極權主義視為偶然的暴行,而是將其視為在特定曆史條件下,對社會秩序和民族認同感尋求極端解決方案的産物。大蕭條如何通過社會恐慌,將權力集中推嚮瞭極端,為下一場全球衝突積蓄瞭能量。 第四幕:全球戰爭的升級與同盟體係的形成(1939-1947) 這一部分著重探討瞭第二次世界大戰的戰略決策、技術競爭(如原子能的開發)以及戰爭對全球地理政治版圖的重塑。我們考察瞭軸心國“生存空間”理論的邏輯缺陷,以及同盟國在資源調配、情報戰和後勤保障方麵的巨大優勢。重點在於分析戰爭如何催生瞭戰後兩大超級大國的雛形——美利堅閤眾國和蘇維埃社會主義共和國聯盟。本書詳細勾勒瞭雅爾塔體係的建立過程,以及聯閤國等新型國際組織的誕生,標誌著一個由兩大陣營主導的新權力結構正在形成。 第五幕:鐵幕下的兩極世界:冷戰的邏輯與代理人衝突(1947-1979) 冷戰是貫穿本書的核心議題之一。本幕詳細闡釋瞭“遏製戰略”的理論基礎及其在不同地區(如朝鮮、越南、古巴)的實踐效果。我們分析瞭核威懾理論如何創造瞭一種“恐怖平衡”,既避免瞭直接的超級大國熱戰,又將衝突轉嫁到第三世界國傢,引發瞭漫長而痛苦的代理人戰爭。此外,書中還探討瞭冷戰對內部社會的影響:西方陣營中的“反共恐慌”與社會控製,以及東方陣營中對中央計劃經濟體製的僵化依賴,這些都為後來的瓦解埋下瞭隱患。 第六幕:滯脹時代的衝擊與自由秩序的自我調整(1970s-1991) 本書在此揭示瞭布雷頓森林體係的瓦解、石油危機以及“滯脹”現象對西方經濟模式的挑戰。麵對內部的經濟睏境和外部的蘇聯擴張,西方世界開始尋求意識形態和經濟政策的重大轉嚮。我們詳細考察瞭“新自由主義”思想的興起,其對國傢乾預的批判,以及其在全球範圍內推行的過程。同時,本幕也關注瞭殖民體係的最終瓦解,新興獨立國傢在兩極夾縫中尋求自主發展道路的掙紮,以及蘇聯內部改革嘗試的睏境。 第七幕:單極的輝煌與全球化終局的裂痕(1991至今) 蘇聯解體後,世界進入瞭一個短暫的“曆史終結論”時期,本書批判性地審視瞭這一樂觀主義的破滅過程。我們分析瞭信息技術革命如何以前所未有的速度加速瞭全球資本的流動與文化滲透,但也加劇瞭國傢內部的貧富差距與身份政治的激化。本幕深入探討瞭恐怖主義的興起、金融危機的重復爆發,以及大國間權力再平衡的趨勢,如何使得原有的全球治理結構麵臨前所未有的壓力。最終,本書提齣一個深刻的疑問:當舊的帝國遺産徹底消散,數字技術重塑瞭邊界,人類是否能夠建立一個更具韌性、更平等的現代權力結構? 《權力的悖論》 是一部旨在提供宏觀曆史視角的作品,它以嚴謹的史料為基礎,輔以對結構性力量的深刻洞察力,幫助讀者理解我們所處時代的根源,並辨識未來權力轉移的微妙信號。它不是關於誰贏瞭誰輸瞭的簡單敘事,而是關於權力本身如何在不同形態之間艱難演變的曆史記錄。