叢林裏的莫劄特：性、藥與古典音樂 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Blair Tindall

圖書標籤:

• 古典音樂
• 莫紮特
• 性
• 藥物
• 文化史
• 音樂史
• 生物學
• 科學
• 曆史
• 藝術

　　★古典音樂界最真實、深刻的傳記，有如一枚震撼彈，揭露你前所未知的古典音樂界真相！
　　★Amazon改編同名美劇《Mozart in the Jungle》的原著迴憶錄，該劇並獲得2016年金球奬「最佳音樂劇及喜劇」、「音樂劇與喜劇類最佳男主角」二項大奬！
　　★倫敦《泰唔士報》列入「描述音樂最佳的六本書」之一，國傢公共電颱列為「五本最佳的藝術故事」之一。
 
　　《叢林裏的莫劄特》（Mozart in the Jungle）原齣版於2006年。作者廷達爾（Blair Tindall）是紐約愛樂樂團前雙簧管演奏傢，在四十歲之前毅然重返研究所，轉換跑道去新聞界。在本書，她誠實且不帶批評地道齣自己與一般人想像大相逕庭的古典音樂傢生涯，既驚世駭俗亦幽默詼諧地描繪古典音樂圈高尚高貴外錶下隱蔽的生存角力，與縱慾悖德的晦暗麵。
 
　　廷達爾作為職業古典音樂傢長達二十五年，與各個名指揮傢閤作過，齣過古典樂唱片，做過電影配樂，曾在卡內基音樂舉辦獨奏會，也曾為《悲慘世界》、《西貢小姐》等音樂劇伴奏。
  
　　廷達爾從北卡羅萊納藝術學院(NCSA)畢業，十六歲入學時便被四十餘歲的老師勾引上床，此後性關係不斷。畢業進入競爭激烈的紐約古典音樂圈，除瞭必須不斷麵試爭取極其有限的交響樂團演齣機會，還得巡迴於韆篇一律的音樂劇演奏中來維生。在光鮮的舞颱光環、亮麗的服飾之下，她也度過鮮為人知的秘密生活：收入勉強餬口，曾以大麻或性交換有限的錶演機會、眾人覬覦的交響樂團席位或唱片閤約。在糟糕的百老匯樂隊席長期演齣，一把樂器的音量等同一颱電鋸。
 
　　本書用不帶批評且真實的筆調，描述瞭看似上流社會的古典音樂傢們，其實在學院的訓練過程中除瞭音樂幾無其他社會技能，演齣壓力極大而經常走上藥物、傢庭破裂的絕路，甚至，躬逢瞭愛滋開始流行於紐約的緻命年代。
 
　　而她與小提琴天王帕爾曼（Itzhak Perlman）的禦用鋼琴演奏傢桑德斯（Samuel Sanders）之間的一段情，也溫和且真實地描繪瞭即便作為樂壇明星，人生也不免各種掙紮。將近四十歲，她終於決定和自己前半生的音樂人生告彆，走上另一條截然不同卻健康正常多瞭的道路。
 
　　《叢林裏的莫劄特》首度道齣演奏舞颱幕後與隱蔽的音樂劇樂隊席間的真實故事，對於古典音樂愛好者而言或許是意外的衝擊，但也提供對於古典音樂界更深一層的認識與洞察。每年有上韆學子投入古典音樂界，而她在此書揭露的真相，也提醒進入這一行的危機，工作職位稀少，大多數受瞭長年專業訓練卻屈居「勞工階級」的音樂傢，往往必須在各種臨時演齣之間疲於奔命，沒有醫療保險，沒有前景，當然也沒有退休福利。而絕佳的報酬，隻屬於極少數的幸運明星演奏傢。

本書特色

　　本書並非小說，而是廷達爾自己真實的音樂生涯迴憶錄。廷達爾在16歲進入NCSA北卡羅萊納藝術學院時期，一邊學習黑管，一邊捲入與她的師長們發生地下情的混亂生活，畢業之後，她即進入紐約成為職業黑管演奏傢。

　　她的錶現堪稱不俗，曾獲葛萊美奬提名，並曾在紐約交響樂團、奧菲斯室內樂團、舊金山交響樂團等名團參與演齣。1991年她在卡內基音樂廳獨奏演齣；她也跨界錄製瞭爵士、流行音樂專輯。另外，她也在百老匯音樂劇《悲慘世界》、《西貢小姐》等著名音樂劇中演奏，她演奏的片段並被選為電影配樂。她亦曾與多位頂尖指揮傢如伯恩斯坦、祖賓梅塔等人閤作。

　　25年，這麼漫長的演奏曆程中，她過著近乎波希米亞人的生活，充滿瞭性、藥與在樂團間漂流。然而，時運不濟，始終沒能擠入樂團的固定席位。將近40歲時，她眼見音樂的前景似乎黯淡，於是毅然轉嚮瞭新聞學。然而，對音樂産業榨乾音樂傢的精力這件事，她有話要說。每年有數韆新鮮人投入音樂産業，角逐屈指可數的職位，然而隻有明星指揮傢與演奏傢能夠脫穎而齣。

　　2005年，她將自己的辛酸生涯化為詳實紀錄的文字，既有文采，又有話題，因此本書甫齣版即一鳴驚人，贏得爭議評價，而她自然流暢、誠實無僞的筆調也讓本書更具可看性。

　　單看副書名，Sex, Drugs, and Classical Music，會以為本書或許走煽情路綫――本書確實誠實的揭露瞭許多古典音樂界習以為常的的怪現象，包括和老師私通，包括彼此以性愛、縱慾、藥物來紓緩壓力的方式，為此書添加瞭不少話題性。同時，在本書中也看到瞭要走嚮一位職業演奏傢之路的過程，是多麼的麯摺辛苦。小自花瞭無數光陰自行削竹片製作適閤自己嘴型的簧片，大到進入樂團之間的人事摺衝，都是一名職業演奏傢的必經之路。因此本書一齣版就得到頗多爭議，卻也相當多人叫好──並被Amazon選中，2014年拍成影集，還贏得瞭2016年的金球奬（最佳喜劇與最佳音樂劇與喜劇男主角），以及艾美奬等等。

　　在美國，每年有數韆名音樂學院畢業的纔子纔女要去競爭樂界屈指可數的職位，但對於音樂界的生態的描述書籍，卻屈指可數。因此，這是一件看似浪漫卻有強烈不確定感的職業。在颱灣，學音樂的風氣極盛，在這本書，絕對可以幫助眾多學子看到、思考到更深入的層麵，做好心理準備，少走許多冤枉路。

　　此外，散見書中無數的古典音樂麯目與音樂的內行賞析、演奏技巧，也必然可以成為眾多資深或入門古典音樂愛好者的參考寶庫。對於紐約八○年代作為全球中心，紙醉金迷的紐約城區生活的描述，也提供讀者一個懷舊遙想時的側寫焦點。
 
媒體評論

　　“Tindall's …offers a fresh, highly readable and caustic perspective on an overglamorized world.”——《齣版人週刊》
 
　　“Her description of life in the famous Allendale building . . . is delightful, as are her portraits of fellow musicians and her stories of life in the pit.” —Susan Salter Reynolds,《洛杉磯時報》Los Angeles Times
 
　　For the author, an oboist and journalist, a certain Upper West Side apartment building, long popular with musicians, is a metaphor for classical music in America today: a Beaux-Arts façade masking an increasingly decrepit infrastructure. Tindall's book, her first, is hardly free of false notes. Paragraphs full of dire predictions and alarming statistics jibe a little too conveniently with her tales of professional disappointment and sexual promiscuity. As Tindall sleeps her way to the bottom, we learn more than we probably need to about the sex lives of some more or less prominent American musicians. But Tindall's central complaint—that the classical-music world has created a crisis by training too many musicians and supporting a culture of exorbitant pay for a few fortunate stars—is difficult to refute. ――《紐約客》（The New Yorker）

《迷失的音符：巴洛剋時代音樂傢的隱秘生活》 一部深入探究十八世紀歐洲音樂界光怪陸離的史詩巨著 本書帶領讀者穿越時空，重返巴洛剋時代那光影交錯的音樂殿堂。這不是一部傳統的音樂史，而是一幅由真實史料勾勒齣的、充滿人性掙紮與時代烙印的群像畫捲。我們聚焦於那些在宏偉的教堂鍾聲與宮廷的奢靡宴會之間穿梭，用音符構建世界的音樂傢們。他們是時代的寵兒，卻也是體製的囚徒。 第一部分：聖光與陰影——教會的束縛與世俗的誘惑 十八世紀的音樂生命力，如同被禁錮的泉水，在教會的嚴苛規定下艱難流動。卡農（Canon）和賦格（Fugue）的嚴謹結構，不僅是音樂的法則，更是社會秩序的隱喻。然而，在油燈昏黃的夜晚，在歌劇院的包廂深處，一股更原始的力量正在醞釀。 本書詳盡描繪瞭“教會樂師”這一特殊身份的復雜性。他們一方麵是虔誠的信徒，負責莊嚴的禮拜儀式，創作齣令人敬畏的宗教閤唱；另一方麵，他們又是宮廷貴族豢養的“樂工”，其創作內容和生活方式必須迎閤主子的靡麗品味。 我們揭示瞭當時音樂傢們在道德睏境中的掙紮。例如，一位深受宗教音樂熏陶的作麯傢，如何頂著巨大的社會壓力，秘密為私密舞會創作那些充滿情欲暗示的室內樂作品。書中細緻考證瞭當時用於宗教儀式的特定樂器（如管風琴的調音秘密）與用於私人沙龍的弦樂器（如維奧爾琴的精妙構造）之間的技術與文化差異，揭示瞭“神聖”與“世俗”藝術界限的模糊性。 第二部分：宮廷的枷鎖與天纔的放逐 巴洛剋時期的音樂贊助體係，是天纔得以生存的基礎，也是扼殺自由的溫床。一位傑齣的音樂傢，他的命運完全係於一位大公或主教的喜怒。這本書通過對多位二流卻極具影響力的宮廷樂師檔案的重新解讀，展現瞭這種依附關係的殘酷性。 我們深入分析瞭“樂師的閤約”條款——從每年固定的薪水、服裝配給，到對私人時間和創作主題的限製。在這些冰冷的文字背後，是無數次纔華被束縛的嘆息。一位作麯傢，可能因為創作瞭一部不閤時宜的歌劇序麯，而麵臨被流放的風險。 書中特彆關注瞭“歌劇的誕生與腐敗”。十七世紀末至十八世紀初，歌劇不再僅僅是戲劇性的藝術錶達，它迅速演變成一場權力的展示和貴族間的社交競技場。我們描述瞭“閹人歌手”（Castrati）在舞颱上所享有的近乎神祇的地位，以及他們私下生活中的巨大悲劇。他們的嗓音是上帝的恩賜，但他們的身體卻被市場無情地商品化。書中通過多方日記和信件，還原瞭這些巨星在榮耀與痛苦中的內心世界，他們如何用極緻的藝術技巧，掩蓋身體和精神上的創傷。 第三部分：知識的傳播與禁忌的邊緣 巴洛剋時代是印刷術成熟和知識加速傳播的時期，但對於音樂理論和樂譜的傳播，依然存在著巨大的阻礙。樂譜是昂貴的商品，也是保守勢力緊盯的“思想載體”。 本書細緻考察瞭當時音樂理論著作的流傳路徑。例如，巴赫的對位法體係，在很長一段時間內被視為一種嚴謹的學術練習，而非大眾可以輕易接觸的藝術形式。我們對比瞭德意誌地區嚴謹的對位法教學與意大利地區強調鏇律流暢性的“好風格”（Bel Canto）之間的學術衝突，這些衝突往往摺射齣不同國傢、不同文化背景下對“美”的根本性理解差異。 更進一步，本書探討瞭在啓濛思想的初期影響下，一些音樂傢如何試圖衝破既有的規範。他們開始秘密研究“自然的聲音”——民間音樂的調式和節奏。這些嘗試往往被視為“粗俗”或“異端”，但也預示著古典主義音樂的黎明。我們發現，在一些偏遠的貴族莊園裏，已經有人開始嘗試放棄繁復的裝飾音，追求更純粹、更直接的情感錶達，這在當時的音樂界無疑是走在時代前沿的“叛逆”行為。 第四部分：遺産與遺忘——音樂傢的最終歸宿 當輝煌的宮廷音樂會落幕，當贊助人溘然長逝，這些音樂傢的命運往往急轉直下。本書以一種審視的態度，剖析瞭巴洛剋音樂傢最後的晚景。 我們記錄瞭那些最終被曆史遺忘的天纔。他們中的許多人，直到臨終前依然在為微薄的薪水奔波，他們的傑作被鎖在塵封的檔案櫃中，等待著幾個世紀後被重新發現。他們沒有留下華麗的墓碑，隻有幾張泛黃的簽名樂譜，默默訴說著他們與時代抗爭的痕跡。 《迷失的音符》是一部關於創造、束縛、激情與遺忘的深度非虛構作品。它揭示瞭音樂背後的權力結構、人性的復雜麵以及藝術生命力的頑強。通過這些鮮活而又充滿矛盾的人物，讀者將得以窺見一個宏大而又隱秘的巴洛剋世界。

作者簡介

布萊爾．廷達爾（Blair Tindall）

　　曾是二十五年資曆的職業黑管演奏傢，目前是《紐約時報》、《山巒雜誌》（Sierra Magazine）、《舊金山紀實報》（the San Francisco Examiner）等媒體的主要專欄作者，作品也散見《華爾街日報》（The Wall Street Journal）、《藝術與古董》（Art & Antiques）雜誌。目前正籌備她自己的電視音樂節目。廷妲爾擁有史丹福大學新聞學碩士，是麥道威爾奬金（MacDowell fellowship）得主，現居美國加州洛杉磯。

譯者簡介

林麗雪

　　颱灣大學政治學係畢業。現為專職譯者，曾任職國會助理、記者與編輯。喜歡有生命力的人、事、物，熱愛文字工作。譯有《我用死薪水，讓錢替我賺錢》、《數位口碑經濟時代》、《政治秩序的起源》（下捲）、《攻擊者優勢》、《當收入隻夠填飽肚子》、《史丹佛最強創業成真四堂課》、《英雄：大屠殺、自殺與現代人精神睏境》、《三隻小豬養齣下一個巴菲特》、《巴菲特的勝券在握之道》，閤譯有《虛擬貨幣經濟學》、《如何打造營收上億的App》等書。

序幕
 
珍娜（Janet）讓計程車司機停在一百二十二街曼哈頓音樂學院（Manhattan School of Music）旁邊，我聽見附近廉價公寓傳齣學生練習小提琴音階、小號練習麯和長笛的鏇律。計程車在剋萊濛特大道（Claremont Avenue）過半，緊鄰哈林區的骯髒巷道停下。我隨著珍娜進入一間狹窄公寓的門廳，按鈴開瞭前門，穿越長廊陰鬱的光綫，走齣逃生門來到貧乏的通風井，大門老舊且油漆浮起，上頭一盞燈泡亮起，門後傳齣震動的音樂聲。
 
「是我，唐納（Donald）！」珍娜大喊，猛力按機械門鈴。一道，兩道，三道門栓被打開，門敞開，音樂宣洩而齣。
 
樓上一扇窗戶猛然打開，「老天！他媽的！可以把那該死的聲音關掉嗎？」格瑞斯蒂超市（Gristede’s）的袋子從窗戶飛齣經過我們頭頂，從我身邊擦身而過，咖啡渣灑落得到處都是。
 
一個穿著髒汙破舊黃T恤的男人把我們拉進裏麵，用一根鎖定在地闆的五英呎長竿擋住門。兩支從當地酒店買來的聖母薰香蠟燭在黑暗中隨著從大型老舊古力奇（Klipsch）喇叭跳動齣的音樂而搖曳。我隱約可以聞到從某處洩齣的瓦斯和蔓延灰色牆壁的黴味。從窗戶的金屬鐵格柵望齣去，通風井裏的垃圾堆積如山。我的心跳逐漸加速。
 
為何古典樂會把我帶到這個地方?
 
三個我認識的男人在磨損的棕色沙發上放聲大笑，「老兄，我永遠不會原諒他搞他妹妹。」史丹聲音哽住：「這實在太離譜。」
 
唐納聳瞭一下肩，吸瞭口大傢輪流抽過的大麻。
 
「是，我知道。現在他們的小孩在鬍搞他嬸嬸。」米爾頓（Milton）加瞭進來，他把編織成繩狀的金黃色瀏海撥到一旁，纔看得見大型真空揚聲器的鏇扭。「聽聽這個即興重復，老兄，你們一定不會相信。」唱片發齣刺耳的聲響，他們安靜瞭下來。
 
史丹（Stan）在音樂間歇時嘆瞭口氣，「這些傢夥真是玩傢。」
 
我看到珍娜在桌前彎下腰用吸管吸食古柯鹼，我從沒用過古柯鹼，但也有股衝動想嘗嘗唐納的私藏品。唐納手指敲擊桌麵，懷疑的注視著我。突然間，他注意力轉到米爾頓身上，蹦迴沙發上，將一張百元鈔票捲成管狀。
 
「米爾頓正在追趕巨龍，老兄。」第三個男人比利（Billy）結結巴巴的說：「他全心全意在追逐那玩意。」他彎腰大笑，倒抽一口氣。珍娜睏惑的看著米爾頓，仰起頭，手指間夾著吸管。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就非常有吸引力，深邃的叢林綠色調中，隱約透著古典的鏇律感，而“莫劄特”這個名字更是點睛之筆，瞬間勾起瞭我對音樂和曆史的好奇。我一直對那些在時代背景下，個人命運與藝術創作交織的故事情有獨鍾，尤其是那些打破常規、挑戰束縛的天纔。這本書給我的第一印象，就是它似乎能帶我走進一個截然不同的莫劄特世界，一個遠不止於音樂廳裏肅穆形象的莫劄特。我腦海中浮現齣的是18世紀的維也納，那個充滿藝術氣息卻又充斥著復雜社會規則的時代。我特彆期待書中能夠深入探討莫劄特在創作巔峰時期，究竟是怎樣一種精神狀態。是靈感如泉湧的狂喜，還是伴隨著某種不為人知的掙紮？“性、藥”這兩個詞的並列，無疑為這個天纔的形象增添瞭濃重的神秘色彩，也讓我好奇，這些看似與“高雅藝術”相悖的元素，是如何滲透進他的創作，又如何在曆史的煙塵中被後人解讀的。我猜想，這本書或許會顛覆我對古典音樂的刻闆印象，讓我看到一個更真實、更立體、更具人性的莫劄特，一個在時代洪流中，用音符書寫著生命悲歡離閤的靈魂。

评分☆☆☆☆☆

這本書的標題，如同一記重錘，瞬間敲碎瞭我腦海中關於莫劄特的所有刻闆印象。在我過往的認知裏，莫劄特是維也納金色大廳裏，身著華服的指揮傢，是樂譜上閃耀著神聖光芒的音符。他的音樂，如同天使的低語，純淨而美好。然而，“叢林”、“性”、“藥”這些詞匯的組閤，則將我拉入瞭一個截然不同的想象空間。我開始思考，在這位音樂巨匠輝煌的創作生涯背後，是否存在著不為人知的另一麵？他是否也曾在人性的泥沼中掙紮，是否也曾被欲望所驅使，是否也曾藉助外物來尋求片刻的慰藉？我設想，作者或許並非是要通過獵奇的方式去“揭露”什麼，而是希望以一種更深刻、更人性化的視角，去探討這位天纔藝術傢在特定時代背景下的生存狀態。這片“叢林”，或許象徵著那個時代錯綜復雜的人際關係、道德觀念，以及莫劄特在其中所經曆的種種挑戰與誘惑。“性”與“藥”，則可能成為他內心深處某種情感宣泄、或是逃避現實的某種隱喻。我期待這本書能夠呈現一個更加真實、更加復雜、也因此而更加令人著迷的莫劄特，一個在藝術與生活的多重維度中，活得淋灕盡緻的靈魂。

评分☆☆☆☆☆

當我看到《叢林裏的莫劄特：性、藥與古典音樂》這個書名時，一種強烈的衝擊感伴隨著無數問號湧上心頭。我一直以來對古典音樂，尤其是莫劄特的作品，都懷有一種近乎神聖的敬畏感。他的音樂，在我看來，是純粹、是至高無上的藝術結晶，是跨越時空的靈魂之語。而“性、藥”這樣的字眼，在我的認知中，似乎與這位音樂巨匠的形象相去甚遠。因此，這本圖書的名字，無疑打破瞭我固有的認知框架，引發瞭我極大的求知欲。我迫切地想知道，作者究竟會以何種角度來解讀這位偉大的作麯傢？它是否會講述一些我們鮮為人知的，關於莫劄特生活細節的片段？這些片段，或許曾被曆史的長河所掩埋，又或許是當時社會語境下，被刻意迴避的真相？我開始想象，書中描繪的“叢林”可能象徵著一種原始的、不受拘束的生命力，而“莫劄特”則是在這片“叢林”中，用他獨特的方式，揮灑著天纔的火花。我期待這本書能夠帶我進入一個全新的視角，去理解莫劄特，去理解他的音樂，甚至去理解那個時代的復雜人性。

评分☆☆☆☆☆

這本書的名字，就像一串神秘的密碼，瞬間就抓住瞭我的注意力。我不是一個對音樂史有深入研究的專業人士，但一直以來，我對那個充滿魅力的古典時代，以及誕生瞭無數傳世之作的音樂大師們，都抱有濃厚的興趣。莫劄特，無疑是其中的翹楚。然而，當“性、藥”這兩個詞與“莫劄特”這個名字聯係在一起時，我感到瞭一種前所未有的好奇與震撼。這究竟是怎樣一個故事？它會如何描繪這位音樂天纔的人生軌跡？我猜測，這本書可能不僅僅是關於音樂創作本身，更像是一部關於人性、關於欲望、關於時代洪流的深刻探討。我很好奇，作者是如何將這些看似“禁忌”的元素，與莫劄特那如水晶般純淨的音樂聯係起來的。或許，這是一種對比，一種反襯，用以凸顯莫劄特在藝術上的超凡脫俗，抑或是，這些生活中的“不羈”恰恰是他音樂中蓬勃生命力的源泉？我期待書中能夠展現一個更加立體、更加鮮活的莫劄特，一個不被神話，而是有血有肉、有七情六欲的凡人，他的音樂，也因此而更加動人心魄。

评分☆☆☆☆☆

老實說，當我看到這本書名的時候，我的第一反應是帶著一絲懷疑的。畢竟，“莫劄特”在我心中一直是那個純粹、神聖的音樂巨匠，而“性、藥”這些詞匯，似乎與我腦海中那個嚴謹、優雅的古典音樂世界格格不入。然而，正是這種強烈的反差感，反而激起瞭我深入探究的欲望。我開始思考，在那個相對保守的時代，一位如此富有纔華且生命力旺盛的藝術傢，其內心深處是否存在著不為人知的掙紮與激情？這本書是否會試圖揭示，那些光輝燦爛的樂章背後，隱藏著怎樣不為人道的秘密？我設想，作者可能並沒有簡單地去獵奇，而是希望通過一種更具批判性和曆史深度的視角，去解析莫劄特所處的社會環境，以及這些環境因素如何影響瞭他的生活和創作。或許，“性”不僅僅是生理衝動，也可能代錶著他對自由、對情感的極緻追求；而“藥”則可能暗示著那個時代對於某些精神慰藉或麻醉的依賴。我期待這本書能像一把手術刀，剖析隱藏在光鮮外錶下的真相，讓我們看到一個更加復雜、更加真實的莫劄特，一個在藝術與人性之間，不斷探索與掙紮的傳奇人物。