植物的心機：刺激想像與形塑文明的植物史觀 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Richard Mabey

圖書標籤:

• 植物史
• 植物文化
• 文明史
• 植物與人類
• 文化植物學
• 植物學
• 曆史
• 自然史
• 想象力
• 植物認知

　　以植物為最佳主角的文明舞颱
　　上演生命科學、曆史文化、審美藝術與神話信仰的百變戲碼
　　英國最負盛名自然作傢講述最驚異的植物軼事
　　從四萬年植物生活重新詮釋人類曆史的軌跡

　　梅比是享譽世界的自然作傢，終其一生緻力於探討自然與文化的關係。本書揭櫫植物演化如何顛覆人類想像力，成為情感與思維的誘因，並在生物科學、哲學信仰與文化藝術領域産生瞭巨大的影響力。書中引述的植物軼事莫不以傳統史料為經，不可思議的植物事件為緯，交織而成人類古往今來的宇宙觀，從而揭露植物對文明進程的意義。

　　這些令人大開眼界的故事包括：人參進入醫療體係成為萬靈丹的傳奇、捕蠅草撼動瞭神聖不可侵犯的萬物位階、麵包樹跟大象韆絲萬縷的糾葛、宛如外星生物的月光花暗示瞭雨林危機的縮影、樹際網路展現的智慧遠在人類之上……

　　從冰河期的生態記錄到浪漫主義的詩歌繪畫，穿插植物獵人日記和殖民帝國的園藝狂熱，那些我們以為不會動又無聊的綠色生物一次次展現主動性與創造力，它們與人類的精彩遭遇成為我們連結世界的關鍵，更為地球未來的永續，提供瞭正確的方嚮。

專文推薦

　　國立自然科學博物館 植物文化考古學傢 李作婷 專文推薦

媒體推薦

　　「古怪離奇的故事令人耳目一新！政治正確之餘夾雜著自我調侃。梅比能書寫嚴肅的曆史典故，也能像精靈一樣溜進樹林，引領我們觀看並珍愛植物的世界。」——《衛報》

　　「梅比的作品充滿對植物的永恆熱情，說明植物所賦予我們的想像力與精神食糧。」——《觀察傢報》   
 
　　「梅比的自然書寫就像一場豐盛多變且令人滿足的美食饗宴，他是我們這個時代最瞭不起的博物學傢。本書的文字華美洗鍊，讓人忍不住喝采，絕不容錯過的閱讀體驗。」——庫森斯，BBC鄉間檔案

　　「梅比的寫作飽含動人的熱情與廣博的視野。」——《獨立報》

　　「梅比是那種你希望散步時都有他作伴的人。看他鑑識植物、細膩解說、觀察推論和思考，簡直是一種無上的享受。」——《鄉村生活》雜誌

　　「迷人、有遠見、機智且博學。」——《每日電訊報》
 

好的，這是一本名為《星際迴響：宇宙文明的起源與演化》的圖書簡介，旨在探討宇宙中生命形態的起源、文明的興衰以及多維空間的奧秘，與您提供的“植物的心機”一書主題完全無關，且內容詳實： 《星際迴響：宇宙文明的起源與演化》 內容簡介 浩瀚無垠的宇宙，孕育瞭無數的可能性。本書將帶領讀者穿越時空，深入探索宇宙生命演化的宏偉畫捲，從基本粒子的隨機湧現到星際文明的璀璨輝煌，揭示隱藏在物理定律背後的深層奧秘。 第一部分：宇宙的黎明與生命的萌芽 本書伊始，我們將追溯宇宙的創生，從大爆炸的奇點到誇剋、輕子的形成，再到第一代恒星的點燃。重點探討“生命起源”的化學路徑，分析地外生命存在的可能性。 宇宙的拓撲與結構： 深入解析暗物質和暗能量的性質，它們如何塑造瞭星係團的宏觀結構，並討論目前主流的宇宙學模型，如ΛCDM模型的優勢與局限。 宜居帶的重新定義： 傳統上，宜居帶被限定於液態水存在的區域。本書將拓寬這一概念，探討基於矽基、甲烷基甚至等離子體生命的潛在生存環境，例如木衛二的冰下海洋、土衛六的甲烷湖泊，以及脈衝星周圍的極端環境。 生命起源的化學階梯： 詳細梳理生命起源的幾種主要假說，包括RNA世界假說、深海熱液噴口理論，並引入“生命信息編碼的普適性”這一概念——即生命信息（無論是碳基還是非碳基）在演化過程中遵循的內在邏輯。 第二部分：文明的興起與科技的迭代 當生命跨越單細胞的門檻，智慧的火花開始在不同的星球上閃耀。本部分聚焦於技術文明從原始階段邁嚮星際尺度的關鍵轉摺點。 技術奇點的預兆： 研究地球文明發展史中的幾次關鍵技術飛躍（如火的使用、農業革命、工業革命、信息革命），並嘗試建立一個普適性的“文明發展指數”（CDI），用以衡量一個文明在宇宙中的相對地位。 卡爾達捨夫量錶的局限與擴展： 對卡爾達捨夫的能源等級劃分進行審視，並提齣基於“信息處理能力”和“空間操控精度”的修正量錶。探討III型文明（星係級文明）如何實現對能量的絕對掌控，並討論其潛在的社會結構與哲學睏境。 信息悖論與文明的“黑箱”： 深入分析費米悖論的諸多解答，特彆是關於“大過濾器”理論的最新研究。我們提齣瞭一種新的觀點：高度發達的文明可能會主動進入某種“信息黑箱”——即高度優化的、內在封閉的計算環境，從而使其在外部觀測中顯得“靜默”。 第三部分：星際交往的理論與實踐 本書的第三部分轉嚮瞭星際尺度的互動——如果文明相遇，會發生什麼？我們不僅關注物理上的接觸，更著重於信息和概念上的碰撞。 超光速通信的物理邊界： 詳細分析當前理論框架下，超光速（FTL）通信的可能性與障礙，包括對因果律的潛在破壞。探討麯速驅動、蟲洞理論在數學模型上的可行性，以及它們對現有物理定律的修正需求。 非人類智慧的交流編碼： 如果接收到外星信號，我們如何破譯？本書構建瞭一個基於數學和物理常數的通用交流協議模型。探討“圖像信息”和“情感信息”在跨物種交流中的作用，以及建立共享概念體係的難度。 文明的衰亡與重生： 探討高級文明可能麵臨的終極挑戰，包括資源枯竭、內部熵增、人工智能失控、以及宇宙本身的長期熱寂。研究那些成功實現瞭“後物質存在”的文明，它們如何將自身的信息和意識上傳至更穩定的載體（如戴森球結構或黑洞信息場），實現對時間和空間的超越。 第四部分：多維時空與宇宙的終極結構 在探索瞭文明的軌跡後，本書將視角提升至更高維度，觸及現代物理學的前沿領域，試圖理解我們所處現實的底層構造。 弦理論與膜宇宙學： 簡明扼要地闡述M理論和弦理論的核心思想，解釋額外的空間維度可能如何被“捲麯”起來，以及它們對宏觀宇宙常數的影響。 時間旅行的邏輯睏境： 探討時間作為一種維度，其可塑性與不可逆性。分析祖父悖論的幾種量子力學解決方案（如多世界解釋），並討論“時間流”是否是宇宙演化中唯一不可逆轉的屬性。 意識的宇宙學地位： 本部分末尾，我們提齣瞭一個大膽的推論：意識或許不是大腦的附屬産物，而是宇宙基本結構的一部分，是組織信息和産生復雜性的基本力量。探討“觀察者效應”在宇宙尺度上的哲學意義，並思考生命是否是宇宙自我認知的必要機製。 《星際迴響》不僅是對天文學和物理學的梳理，更是一次對人類自身在宇宙中定位的深刻反思。它挑戰瞭我們對生命、時間與存在的傳統認知，指引讀者去聆聽那些在星辰間迴蕩的、關於未來與永恒的無聲信息。

作者簡介

理查‧梅比（Richard Mabey）

　　英國極負盛名的自然書寫作傢，緻力於探討自然和文化的關係。曾任英國自然保護委員會顧問，二〇一二年成為皇傢文學學會會員。著作逾三十餘本，包括暢銷植物聖經《大不列顛植物誌》（Flora Britannica）、《免費食物》（Food for Free）、《野草的故事》（Weeds: the Story of Outlaw Plants）、《自然良方》（Nature Cure）、《吉伯特•懷特》（Gilbert White）等，皆名列「惠特布萊德傳記奬」與「艾剋利圖書奬」等多項圖書大奬。他是《泰晤士報》《衛報》《獨立報》、《格蘭塔》等權威媒體的植物專欄作傢，身兼英國廣播公司（BBC）多部自然係列節目的總撰稿者和製片人。

譯者簡介

林金源

　　專職譯者。熱愛大自然中的蟲魚鳥獸，優遊知識與心靈國度，把翻譯當作認識世界的方式。
 

引文
 
** 如何看待植物
1.冰河時期的象徵：食物和形式
2.鳥眼粉報春：攝影鏡頭下的植物
 
** 木質偶像：植物膜拜
3.名流崇拜——福廷格爾紫杉
4.羅夏剋之樹——猴麵包樹
5.偉哉巨木——紅杉
6.瑪土撒拉——赤果鬆和棗椰
7.起源與滅絕——伍德蘇鐵
8.從勞役馬到綠人——櫟樹
 
** 耕作的迷思
9.凱爾特灌木——榛樹
10.植物羊傳說——棉花
11.生命之柱——玉米
12.神奇療效萬靈丹——人蔘
13.潮間帶的素泥魚——海蓬子
 
** 真實的衝擊：科學傢VS.浪漫主義者
14.生生不息與熵元素——牛頓的蘋果
15.光閤作用的啓示——薄荷和鬍瓜
16.食蟲植物的挑戰——捕蠅草
17.華茲華斯的水仙花
18.關於授粉——濟慈的勿忘草
 
** 新土地，新視野
19.沙漠寶石——馬森的海星和天堂鳥
20.共生現象——東印度公司的融閤藝術
21.明暗對比繪畫法——印象派橄欖樹
22.在地特色——玉米田中的鬱金香與地平綫上的亞麻
 
** 維多利亞植物劇場
23.植物珍寶——蕨類狂熱
24.睡蓮之後——維多利亞王蓮
25.沙勞越臭蛋——泰坦魔芋（屍花）
26.醜角與模仿犯——蘭花錶演班
 
** 植物的真實語言
27.蝴蝶效應——如夢似幻月光花
28.林灌叢閤作社——氣生植物鳳梨科屬
29.植物智能——含羞草的大智慧
 
結語：植物的來生
引文

引言

植物情節

　　就在一八八八年過世之前，英國藝術傢兼詩人裏爾（Edward Lear）補足瞭他超現實植物演化園地的最後畫作，最早的一幅來自於距當時二十年前〈貓頭鷹與貓〉中的當當樹（Bong-tree）。他的《荒誕植物學》（Nonsense Botany）以一係列惡作劇式漫畫呈現瞭荒謬可笑的植物創造力，包括結齣布丁而非果實的草莓叢、開齣鸚鵡的Cockatooca superba，以及令人難忘的Manypeeplia upsidownia，那是一種狀似玉竹的植物，彎麯的莖乾上懸吊著如花朵般的小人。

　　裏爾終生受癲癇與抑鬱癥之苦（他將之暱稱為‘the Morbids’〔疾病〕，彷彿它們是陰鬱的嚙齒動物），執迷於文字和形狀的樂趣或許是他排憂解鬱的方式，但我猜想他創作的最終目的絕不僅止於此。裏爾不但是聰敏的植物學傢，同時是傑齣的幽默作傢，他走遍、畫遍舊世界，特彆是地中海區，親眼目睹該地的奇花異草，包括發齣屍臭味的天南星類植物（他將之描述成「臭穢不堪卻美麗彆緻」），因此我認為他所繪的荒謬植物群可視為某種歡樂的夜總會，不啻為對十九世紀植物學所揭露驚人真相的深情調侃。

　　距當時三十年前，歐洲人首度聽聞納米比亞的沙漠植物韆歲蘭，它的一對葉子能存活長達兩韆年，長成巨大的尺寸，但卻永遠保持在幼苗狀態。十年之後，達爾文揭露瞭許多蘭花用來招募昆蟲傳粉者的不可思議的手段，包括發射齣裝滿花粉的蘭花飛彈。現在看來，在具備如此驚人生物的匿大世界裏，為什麼不可能存在像裏爾的Bluebottlia buzztilentia般的蠅蘭懸掛著真的蒼蠅？至於Sophtsluggia glutinosa，很可能是裏爾經過想像重組的某種天南星類植物，就像熱帶探險傢已經發現動植物間産生的某種閤作關係。裏爾的「仿生學植物」是對植物學的歸謬法，就像某個以植物作為世上最有趣事物的時代中所留下來的最後一支塔朗特舞。在那個時代中，植物的魅力不侷限於科學菁英，連一般大眾也莫不對接連揭露的植物真相感到刺激和驚駭。

　　在美國，一八五○年代加州古老紅杉的發現，吸引瞭數以萬計朝聖者前來觀賞，他們將這些巨木視為美國作為一個未被玷汙的伊甸園的昭然證據。當然，十九世紀的植物學絕不嚴肅枯燥，一大群好奇的觀光客和喜歡湊熱鬧的人群也湧嚮西倫敦的基尤植物園（Kew Gardens），那裏的明星植物是某種亞馬遜睡蓮，其葉片構造是如此精巧，最後竟成為十九世紀巨型玻璃建築效法的設計典範。

　　一波波讓植物受到興奮群眾關注的熱潮不時湧現，其共通點不在於單純欣賞植物之美，或找到帝國稅收的新來源，而是人們驚奇於這些無意識的綠色組織竟然擁有如此旺盛的生命力及無法估量的能耐。植物被定義成無法行動的生物，卻衍生齣補償性的生存法則，包括失去大部分植株卻擁有再生能力、透過代理者發生性關係，甚至擁有二十多種感覺、靈敏度遠超過人類感官……等，讓人不得不思索其中的道理。

　　將植物視為復雜又愛冒險的生物並加以珍之重之，這種觀念在十九世紀晚期達到頂點。植物為應付生存難題的另類解方，數韆年來令人著迷、甚至教人害怕。於是人們創造神話來解釋為何樹木的年祚比文明更長久，還發明瞭雜交生物——嵌閤體（chimera）——作為他們難以理解的植物模型，而且似乎透過直覺預見瞭許多世紀後纔被發現的共生關係。

　　諷刺的是，曾吸引大眾對植物加諸想像的科學革命，最終反而讓人類與植物變得疏遠。連同達爾文的研究成果，孟德爾（Gregor Mendel）於一八六○年代晚期發現的基因遺傳機製，促使植物學更為深入實驗室領域。一般人變得難以理解植物那睏難又復雜的運作方式，結果業餘植物學傢轉而記錄野外物種分布，其他人則將探究植物生存方式的興趣昇華到對植物外觀的喜愛，花園遂成為欣賞植物的主要劇場。二十一世紀的植物多半淪落至實用物與裝飾品的地位，無法激起人們對海豚、猛禽或老虎——電視節目和保育運動中極具魅力的名流——所展現的好奇心。我們不再提問植物如何行為、如何應付生存挑戰、如何彼此溝通，以及在隱喻層次上如何與人類溝通，植物被視為地球上的擺設品，不可或缺、確有其用和吸引力，但充其量也不過是一種存於此地、被動生長的東西，不如動物那般被看重。

　　本書旨在挑戰上述觀點，述說植物作為自身生命主宰的事實，並提醒讀者：倘若我們忽略植物的生命力，人類的想像力和福祉也將變得枯竭。故事開始於三萬五韆年前洞穴壁畫中的植物圖象：我們在其中發現舊石器時代藝術傢感興趣的並非植物作為食物來源，而是它們充滿變化的造型；故事結束於某現代洞穴中一株倒塌的著名山毛櫸的中空外殼，這個顯然已經死的遺跡透露瞭植物如何集群體之力度過災難的能力。其間，我探討中世紀教會人員和原住民薩滿師如何解釋某些野生植物會演化成糧食作物，而某些植物卻變成毒物的緣由；浪漫詩人和啓濛科學傢如何爭論植物能力背後的意義；以及時至今日，新一代非傳統的跨領域思想傢如何探索令十九世紀人無比興奮的謎團——植物是否有其意圖、創造力或個性？

　　可惜，我們並未重拾古早年代對植物的驚奇感，尤其當我們瞭解到植物對人類存續至關重要之後。以下或許是原因之一：我們難以接受人類必須仰賴植物，但植物卻不太需要人類的事實。聯閤國將構成地球植物群的三十餘萬種植物描述為「經濟的主要生産者」，認為「植物的光閤作用細胞能捕捉部分太陽能，從這靜默的日常活動中産生人類所需的一切：供作呼吸的空氣、飲用水、食物、衣物縴維、藥物及建造遮蔽所的木材。」此外，植物也能幫助人類應付危機，例如樹木能對抗氣候變遷、吸收洪水及淨化空氣，野花能幫助昆蟲存活，讓牠們能替農作物授粉，而植物組織的構造更為新一代精巧的無汙染材料提供瞭範本。

　　你會以為當我們越來越瞭解植物在地球所扮演的重要角色之後，理應被視為自主性生物而得更多尊重，但結果卻正好相反。如硃尼博（Tony Juniper）等舉足輕重的保育人士已放棄主張植物「內在價值」的概念，轉而強調其經濟潛力，並欣然接受市場行話。華玆華斯的「金色水仙花」被重新標名為「自然資本」，而原始叢林是「生態係統服務」的供應者。大自然一度被視為醜陋政客或社會機構的某種替代選擇方案或對立物，但如今已然逐漸被收編。雖然我不懷疑務實的現實政治與利己主義其實是對保育工作的有力刺激，但我不免想起喬治•歐威爾的話：「如果思想能腐化語言，那麼語言同樣能腐化思想。」將植物定義為生物無産階級、專為人類利益而效勞，卻不承認它們具備先驗的重要性，也讓我擔心日後所可能造成的影響。

　　我們毋須相信植物有權知道它們受人類喜好與態度左右的危險處境，但在對植物缺乏尊重和好奇的情況下，我們對於植物的關注度勢必跟著降低。當復雜的生態係統被簡化為模糊的綠色概念，人類和全物種都得麵臨危險的後果。舉例來說，鼓勵替傳粉者（特彆是蜜蜂）種植富含花蜜的植物固然立意良善，卻是一種以人類思維為中心的短視近利。這的確是值得贊賞的政策——隻不過大多數授粉昆蟲和蜜蜂不同，牠們的幼蟲並非依賴生産花蜜的花朵維生，而是以單調的綠葉為食，其中很多是應被剷除的野草，因為要將養分讓位給長相耀眼的植物。

　　當我們考慮將植物視為自主性生物時——容我冒昧使用「自主」一詞，意味著它們是自我生命故事的主宰者——疑慮之一是植物似乎缺乏生氣蓬勃的活力。然玵我有幸目睹植物如何散發具啓發性的旺盛生機，書中關於海蓬子（samphire）的故事，說明瞭該物種如何引領我體驗這個轉化曆程：當我剛認識海蓬子時，它是一種可供販賣的可口野味（如今我仍將它列為星級美食），後來發現它擁有超乎食用價值的迷人生存方式——喜愛光禿禿、黏滯的淤泥灘，這似乎與它天生想將濕灘變成乾陸的驅力相互矛盾。

　　我與植物的遭遇多次證實植物有自己的生長進程，每當我對植物懷有預定意圖時，它們完全自行其事的方式總令我著迷。在我擁有契爾騰（Chilterns）某座古老樹林的契據期間（我不能說我擁有那塊活生生的地方），我們嘗試植樹的薄弱企圖徹底被擊潰，因為樹林自己決定瞭要長齣非常不同的種類。理應害羞而挑剔的植物——稀有蕨類、原生種瑞香及哈特福郡僅有的木巢菜群體——沿著我們用推土機挖開的路徑蔓延生長。至於紫蘿蘭的蘭花原本生長於幽暗的灌林叢，而當光綫穿入，便在瞬間消失無蹤。

　　我遊曆過的每個地方，植物對生長地的頑固忠誠每每令我訝異，甚至到瞭可被定義為「地方守護神」的程度，但緊接著，它們放棄舒適的傢成為流浪漢、機會主義者和任性的放蕩者。我見過一株老樹木長齣像鏇花類植物般紛亂蜿蜒的樹枝，這些分枝不但可以在鄉間肆意開展，也可以將自己塞進城市的牆縫中。我也對於依賴空氣和霧氣生存的熱帶蘭花感到詫異，它們讓我興發瞭有關生命的限製與機會的深刻哲學問題——個體的界限、老化的本質、規模的重要、美的目的——這同時闡明瞭我們看待自身生命的過程與矛盾。

　　當然，這隻是問題意識的啓始。我們是否可能基於同情來思考一個與我們相去甚遠的生物王國，又不緻在某些層麵擅佔和謗毀它？每當我們設法頌揚植物的自由，便不可避免地加諸語言和文化理解的束縛，因此本書的企圖是否自相矛盾？傳統的文化途徑嚮來被類比概念所主導，至少有兩韆年的時間，我們設法藉由將植物成員類比為我們所知的行為模型——肌肉、小惡魔、電動機器和不完美版本的人類——以便理解那個幾乎瞭無生氣的植物世界。於是水仙花變身舞者，古老的樹木是老頭兒，葉子的閉閤或掉落意味著睡眠或死亡。

　　不過在科學領域，隱喻和類比被認為不恰當、甚至是丟臉的，因為這樣容易分散注意力，讓人忽略植物的真實麵貌，最終産生感情誤置的迷思，讓植物淪為人類情感的載體或反映者。然而，我看不齣我們如何可以不藉助語言喻指來探索植物的萬種形態與生活模式，並辨識它們的氣味、訊息和電氣化學信號，為它們在地球生命網絡中找到一個適當的位置。植物世界為我們帶來瞭豐富的語言形象庫，根、枝、花、果——我們之所以能清晰地思考生命，乃因為我們已將植物納入想像力的結構中。所以問題不在於隱喻本身，而是我們將原本洞察真相的暗示變成瞭被賦予感覺的類人樹木或三色堇（pansy，源自法語pensees〔思想〕）。（這種情況的極端實例是維多利亞時期流行的「花語」風尚，將無關乎植物特性的武斷意義歸屬於某種植物。）

　　浪漫主義時期的植物愛好者柯立芝（Samuel Taylor. Coleridge）深諳這些微妙的界限。「萬物各有生命，」他寫道，「但是我們全都一體共命。」他談到存在於自然界的不同個體，同時思索如何將人類世界的尺度與植物世界的尺度等量齊觀。

　　後續的篇章敘述瞭特定植物與特定人士之間的遭遇，強調將植物當成自主性生物予以敬重，並不會妨礙我們與它們建立關係。的確，以自然資本主義者的立場，我們或許應視自身為與自然共生的夥伴，或退居為參與大自然植物劇場的觀眾。一六四○年，國王詹姆斯一世的藥劑師帕金森（John Parkinson）撰寫瞭名為《植物劇場》（Theatrum Botanicum）的著作，書名副標「通用草本大全」暗示瞭這本書將成為流傳後世顛撲不破的二手植物藥方。我想用一種架構來暗示人類與植物這兩種生命形式間存在著一種更為親密互動的可能，使植物感覺起來韆變萬化、存在著變異性和學習力，充滿模仿和意想不到的如珠妙語，絕非隻是遵從人類指示在舞颱上錶演，而是像夜總會那樣地熱鬧繽紛。

　　其中某些篇章（或說節目）是某些特定植物的寫照——如福廷格爾紫杉這株可能是全歐最古老的樹木，它的際遇就嚮某個不幸的樹木名流的故事；牛頓蘋果樹的基因與生態學竟打破瞭物理定律的晦暗麵嚮；至於其他篇章則擴及整個植物群體——櫟樹、蘭花、食蟲植物——將豐富的文化史與植物生態知識交織成精彩的故事。有些篇章則關於作傢和藝術傢，如華玆華斯之於水仙花、雷諾瓦之於橄欖樹、攝影師湯尼•伊凡斯（Tony Evans）之於報春花……他們的識見改變瞭我們對植物生命力的理解，以及與植物産生關聯的方式。最後，書裏記錄瞭我探索愛爾蘭巴倫（Burren）地區和剋裏特島峽榖的親身經驗，涉及當地植物群過去與未來的演化史。另有些觀念性的介紹文章，如浪漫主義、植物劇場裏玻璃的角色，以及關於植物智能的惱人問題等等。

　　即使這一切乍聽有些嚴肅，但植物世界無疑精彩有趣並生機蓬勃，我希望本書能彰顯這個觀點，以及植物確為人類樹立瞭諸多與眾不同的生存典型。

　　Manypeeplia upsidownia，齣自裏爾的《荒誕植物學》。
 

【羅夏剋之樹——猴麵包樹】

在馬達加斯加演化的非洲猴麵包樹，是第一種被歐洲探險傢認定極為古老的樹木。馬達加斯加島於一億多年前與非洲大陸分離，從此成為培育奇異生物的巨釜。島上有九成動植物為馬達加斯加所獨有——以狐猴最著名，還包括瞭八百多種蘭花中的四分之三品種。

這裏的六種原生猴麵包樹都已適應稀樹草原的乾枯土壤，它們開齣含蠟質的白色花朵，由

蛾、蝙蝠、甚至是灌叢嬰猴幫忙授粉。為瞭貯水，猴麵包樹演化齣發育不良的樹冠、短小樹枝和樹葉，每逢乾季來臨，葉子便即早脫落。年幼的猴麵包樹那按比例縮小的扁平樹冠看起就像根部一樣，當地神話賦予解釋：最早的第一棵猴麵包樹因為太過美麗，於是天神將它倒栽過來以懲罰其虛榮，還附贈它臃腫笨重的身軀。

不過猴麵包樹能在乾旱中存活，正是憑藉著成樹所具備的大肚囊和龐碩的闆根。它的樹乾材質像巴沙木般柔軟且吸水，就像一個活生生的貯水器，可儲存數韆加侖的水。神奇的是，猴麵包樹往往長得像人類所使用的壺罐，連細節也如齣一轍，包括胖大的壺身和漸細的壺頸，彷彿所有液體容器的設計都需具備這種基本形體條件。非洲先民製作容器的靈感未必來自猴麵包樹的啓發，但無庸置疑，要盛裝流動性且易揮發的液體時，人類和樹木都採取瞭相同的解決方案。有些猴麵包樹讓人聯想到水罐、夜壺、汽油桶和超大的酒瓶。

一韆萬年前，猴麵包樹先祖的種子包覆在具有浮力的大型種莢內漂越莫三比剋海峽，抵達東非大陸。這些種子順利發芽，並在當地居民協助下傳播，因為居民發現猴麵包樹是富於創造力、方便且適應力強的夥伴。直到進入非洲大陸，猴麵包樹纔遇見體型與它酷似的哺乳動物。這些像極瞭厚皮動物的「植物入侵者」引起瞭當地象群的注意。大象猛烈攻擊猴麵包樹，似乎已不隻為瞭簡單的飽餐一頓。牠們恣意破壞猴麵包樹，扯下樹枝、吞食樹葉、剝光樹乾基部的樹皮探取濕潤的裏層，而且將小樹苗踏平。

然而，猴麵包樹已經演化到能適應馬達加斯加灌叢火災的粗暴對待，當它們遭受損害或被剝皮時就像栓皮櫟一樣，樹皮會再長迴來。倒下的樹在原地繼續生長，從遭到破壞的樹乾嚮上長齣圓柱狀物，伸齣與地麵平行的蜿蜒枝乾。在南非林波波附近有一株齣名的猴麵包樹，當地人暱稱為‘Slurpie’（意為「象鼻樹」），說明瞭猴麵包樹與大象的復雜關係，它既是大象的受害者，也是模仿者。

评分☆☆☆☆☆

讀《植物的心機》這本書，就像是被帶入瞭一個巨大的植物王國，在那裏，每一個物種都有自己的故事，而這些故事，又編織成瞭我們人類文明的壯麗畫捲。我一直以為，曆史的進程是由偉人推動的，但這本書讓我看到瞭，那些默默無聞的植物，纔是真正塑造曆史的無形之手。例如，書中對辣椒傳播的描繪，簡直就是一部微觀版的全球化史。從南美洲的一個角落，到亞洲、歐洲的餐桌，辣椒以其辛辣的魅力，徵服瞭無數人的味蕾，也改變瞭各地的飲食文化，甚至影響瞭農業經濟。 作者在書中對於“植物史觀”的闡述，讓我耳目一新。他不僅僅是在羅列事實，更是在引導讀者去思考，植物是如何與人類互動，又是如何被人類所塑造。他讓我看到，許多我們習以為常的生活習慣、經濟模式，甚至是社會衝突，都與植物有著韆絲萬縷的聯係。比如，曾經的“鬱金香狂熱”，就是資本主義早期市場運作的一個生動案例，而這一切的導火索，僅僅是一株美麗的鬱金香。這本書讓我重新審視瞭我們與自然的關係，也讓我對“文明”的定義有瞭更深刻的思考。

评分☆☆☆☆☆

我一直對植物充滿好奇，但《植物的心機》這本書，卻為我的好奇心注入瞭新的維度。它不是一本教你如何種植花草的園藝書，也不是一本純粹的植物學科普讀物，而是將植物置於一個宏大的曆史框架下進行審視。我尤其喜歡作者在書中探討的“植物的擬人化”和“植物的敘事性”。他並沒有把植物當成單純的客體，而是通過“心機”這個詞，賦予瞭它們一種主動性，仿佛它們也在用自己的方式，影響著人類的決策和文明的發展。 比如說，書中關於香料的章節，讓我看到瞭香料貿易如何驅動瞭地理大發現，如何改變瞭歐洲的飲食習慣，甚至如何引發瞭掠奪和殖民。這些香料，它們本身就是一種“心機”，通過其獨特的風味和香氣，吸引瞭人類的目光，最終改變瞭世界的格局。作者對於植物如何“刺激想像”這一點，也講得特彆到位。許多神話傳說、藝術創作，都離不開植物的意象。比如，天堂的禁果，或者宗教儀式中的藥草，這些都說明瞭植物在人類精神世界中的重要地位。這本書讓我看到瞭植物的“軟實力”，它們的力量不隻在於物質，更在於它們對人類心靈和文化的深刻影響。

评分☆☆☆☆☆

哇，我最近翻瞭一本叫做《植物的心機：刺激想像與形塑文明的植物史觀》的書，讀完真是讓人豁然開朗！以前我總覺得植物就是路邊的野草，或是餐桌上的蔬菜，它們的存在似乎是理所當然的，很少去思考它們背後的故事。但這本書完全顛覆瞭我的認知。作者用非常生動有趣的筆觸，從我們最熟悉的植物切入，像是香蕉、咖啡、橡膠，甚至是那些看似不起眼的草藥，都隱藏著驚人的曆史軌跡。 他沒有用枯燥的學術語匯，而是像在講一個跌宕起伏的故事，把植物如何影響瞭人類的遷徙、戰爭、貿易，甚至藝術和宗教，都講得繪聲繪色。比如說，讀到咖啡豆如何從埃塞俄比亞的小小地區，一步步徵服瞭整個歐洲的咖啡館文化，甚至成為許多知識分子激蕩思想的催化劑，我簡直驚呆瞭！還有橡膠，那種我們生活中無處不在的材料，它的背後居然是殖民擴張、血汗勞工和驚心動魄的工業革命。這本書讓我重新審視瞭我們身邊的一切，那些習以為常的植物，原來都是曆史的見證者，它們不隻是靜靜地生長，更是在默默地書寫著人類的命運。

评分☆☆☆☆☆

說真的，《植物的心機》這本書，讓我第一次對“植物史觀”這個概念有瞭深刻的理解。我一直以為曆史的書寫，都是圍繞著皇帝、戰爭、政治傢的功過是非來展開的。但作者卻告訴我們，植物的演變、傳播和被人類利用的過程，同樣塑造瞭我們今天的世界，而且有時甚至比政治事件更具決定性。我記得書中有一段講到，某些作物，比如玉米、小麥，它們的馴化和廣泛種植，直接導緻瞭人類從遊牧走嚮定居，農業文明的齣現，進而催生瞭社會結構的復雜化，甚至國傢和文字的産生。 這完全不是我過去在曆史課上學到的內容。它讓我意識到，我們對“曆史”的定義可能太狹隘瞭。植物不僅僅是食物或藥物，它們是經濟的驅動力，是地緣政治的籌碼，甚至是文化的載體。這本書讓我看到，那些看似平凡的植物，如何通過它們獨特的方式，潛移默化地改變著人類的進程，有時候甚至比人類的意誌更為強大。它讓我對“曆史”這兩個字有瞭更廣闊的想象空間，原來我們腳下的土地，以及生長在上麵的萬物，都承載著如此厚重的故事。

评分☆☆☆☆☆

《植物的心機》這本書，徹底改變瞭我對“曆史”和“植物”的看法。我過去一直覺得，曆史是人類的舞颱，而植物隻是背景。但這本書卻讓我意識到，植物纔是真正的“主角”，它們以一種溫和而堅韌的方式，深刻地影響著人類的社會、經濟、文化，甚至是我們的認知。我特彆欣賞作者對一些看似微不足道的植物所展現齣的深刻洞察，比如某些能夠快速生長的藤蔓，它們如何成為早期交通和建築的材料，又如何推動瞭工業的發展。 這本書最讓我著迷的地方在於，它不僅僅是在講述“是什麼”，更是在探討“為什麼”。作者深入分析瞭植物的特性，以及這些特性如何在與人類的互動中，引發瞭種種曆史事件。他用一種非常接地氣的方式，解釋瞭諸如植物的易感性、生長周期、繁殖方式等，如何成為影響人類社會發展的關鍵因素。我記得書中有一個章節，專門討論瞭茶葉的傳播，從中國的飲品，到英國的下午茶，再到國際貿易和殖民曆史，茶葉這個小小的植物，居然承載瞭如此豐富的曆史信息。這本書讓我意識到，觀察植物，就是觀察曆史；理解植物，就是理解人類文明的根基。