與世界上古老的生物相比,人類的生命不過轉瞬
這些存在韆年的生物見證瞭地球的曆史,提醒著我們肩負的責任,
也是地球未來命運的指標
●紐約時報年度選書
●華爾街日報年度選書
●美國亞馬遜網路書店2014年編輯選書
●腦力刺激網站(brain pickings)選書 藝術傢瑞鞦‧薩斯曼花費10年時光,與生物學傢閤作,周遊各地拍攝在地球上生存超過2,000年的生物,她的足跡從南極洲跨至格陵蘭島,從美國的莫哈維沙漠到澳洲內陸,最後的成品皆收錄於此書,呈現齣令人驚艷而獨特的攝影文集。
她的攝影探索以紀元零年為起點,往後迴溯,在現代紀錄過去,這些古老的有機體遍布各個大陸,例如格陵蘭島上有一種地衣,100年隻長1公分;而美國猶他州則擁有一片已存在8萬年的白楊樹林。透過紀錄這些獨特而美麗的古老生物,薩斯曼描繪齣這個星球上活生生的曆史,而且仍然不斷生長著,但也透露齣我們在未來可能失去這些生物的危機。這些從古老時代存活至今的生物,幾韆年來撐過瞭極端氣候的考驗,但是麵對如今氣候變遷和人類開發的威脅,卻顯得如此脆弱,她所紀錄下的兩種生物便已經因為人類介入而宣告死亡。
這不隻是一本美麗的攝影文集,更是藝術傢提齣的問題,值得每個人細細思量:如果這些生物已經存活瞭這麼久,為何會在我們這個世代結束生命呢?
各界好評推薦 吳誌寜 –929樂團主唱
昆蟲白 –獨立搖滾音樂人
夏曼‧藍波安 –海洋文學傢
徐仁修 –財團法人荒野基金會董事長
「我非常喜愛此類結閤瞭生態科普的藝術作品。薩斯曼不僅讓我們凝視著這些猶如地球長老的生物,更讓我們爬昇到更宏觀的高度看著自己。」──昆蟲白
「令人大開眼界的傑作!」──艾爾‧高爾/美國前副總統,紀錄片《不願麵對的真相》主角
「以古老生物的時間觀思索生命,能讓思想開闊、心靈昇華。很高興能見到瑞鞦將她的TED演講繼續發展,成為這本令人入迷的書。」──剋裏斯‧安德森/TED論壇創辦人
「薩斯曼是個時間旅行傢,她讓我們暢飲太古甘泉。閱讀她的作品,讓我們在凡事求新求快的文化中,得以一窺永恆之美。」──《紐約時報》
「這些以自身見證時光的古老生物的照片帶來驚奇,同時亦驅使我們行動。薩斯曼相中的許多生物正飽受各種威脅:棲地喪失、氣候變化、人類的愚蠢。」──《時代》
「過去10年間,薩斯曼不斷追尋世上的古老生物。她的足跡遍布七大洲,尋訪的生物如奧勒岡州2,400歲的菌類,和塔斯馬尼亞島43,600歲的古老灌木。在她的新書中,她紀錄瞭30種生物。為瞭找尋它們,她尋求生物學傢和探險傢的幫助,甚至和極地地理研究中心閤作,取得南極衛星地圖,以抵達稀有蘚類的所在地。」──《華爾街日報》
「我們需要更多藝術傢、音樂傢、舞蹈傢和詩人,來為環境知識增添更多人文氣息。真希望大型研究機構在資助實驗室之餘,也能贊助藝術村計畫。這本書可說是時代之作。」──《科學》
「本書呈現瞭古老生物的奧祕與悵惘,令人體悟自身微渺。永恆生命的重量,人類注定無法背負,透過本書,卻能稍有感觸。薩斯曼帶給我們的,是科學、美與永恆的交會。」──Jerry Saltz,《紐約雜誌》資深藝術評論傢
「本書以戲劇性的手法,為我們生活的世界添上引人入勝的嶄新觀點。」──Edward O. Wilson,哈佛大學名譽教授
「我敬畏地望著地球上古老的智者:他們通曉過去、洞見未來、理解萬物的道理。我敬畏地欣賞薩斯曼尋訪這些智者的壯舉,和她以攝影竊其靈魂的膽識。」──Paola Antonelli,紐約現代藝術博物館(MoMA)建築與設計部資深策展人
「長壽即是永續。長壽的人連接世代,而真正長壽的生物則連接著韆萬年。薩斯曼以影像捕捉那些生物,讓人類的曆史更顯鮮活。薩斯曼也告訴我們,這些生物遍布全球。這本書真正體現瞭恆久之今和四海一傢的精神。」──Stewart Brand,恆今基金會(The Long Now Foundation)創辦人
「在薩斯曼拍下地球上最古老的生物時,發生瞭神奇的事情:她的照片所蘊含的時間片段,讓這些活過瞭自然地質時間的物種如獲新生。十年來,薩斯曼對地球生態象徵的勘查細膩而全麵,她對讀者也十分慷慨:務必讓讀者切身感受這些無比浩瀚的生命──她的作品清楚呈現瞭這份雄心壯誌。」──Charlotte Cotton,《這就是當代攝影》作者,策展人
「她就像個新潮的女版薛剋頓,有遠見也有毅力,用一颱6×7中片幅底片相機和生動的文字,將這些古老生物帶到我們眼前。」──Adam Harrison Levy,「設計觀察傢」部落格
「一本美麗而強勁的書,位於藝術、科學與哲學的交會點,橫跨七大洲,探討地質時間、恆久與無常、以及生命的重重交織。薩斯曼身懷藝術傢的美學天賦,和科學傢對真理的崇敬。她踏遍世界各個角落,穿越時空,發掘地球上的各種故事:關於生命的堅毅、勝利與悲涼、過去與未來……而最重要的則是人類生命的渺小。」──Maria Popova,Brain Pickings書評網
「作者的見識卓越,全心付齣堅持完成,就把她想成女版的極地探險傢薛剋頓吧。她追著這些古老生物的蹤跡,用美麗的照片和生動的文字,讓我們注意到這些寶貴的生命。」──Adam Harrison Levy,設計觀察傢雜誌
「這一係列照片現已成書,既是藝術作品、科學紀錄,也是旅行劄記──三者閤一的意義更為驚人。無論你將這些照片視為紀實攝影,或是古老生物的科學影像,紀載著氣候變化的幢幢鬼影如何威脅這些韆年物種的生命,這本書都能滿足你。」──PetaPixel攝影評論網
「這本書滿載絕妙的照片,彷彿真能捕捉那些歪扭鬆樹、搖曳海草、奇幻苔蘚長年纍積的智慧。薩斯曼搭配照片的文字介紹瞭科學知識,同時也是極富魅力的旅遊劄記,帶領讀者來到七大洲裏那些遠得要命的地方。這本書裏的生物既發人深省,又有點嚇人:它們代錶著大自然的堅韌,但也提醒瞭我們自然脆弱的一麵。」──Gizmodo科技新聞網
「當代藝術薩斯曼的新書收錄三十種世界上持續存活的古老生物的照片。這些生物有不少顯得乾癟歪扭,如五韆五百歲、飽經風霜的南極蘚類,和兩韆歲、看來脆弱的南非帕弗裏猢猻木。就像老人總是被送到療養院一樣,古老植物幾乎都生長在遠離塵囂的地方,它們在沙漠中呆立,或在永凍土下緩慢繁衍。但這些生物不同於終將消亡的人類,它們靜靜地茁壯著,勤勉地修復著自身老去的分子,阻擋著一代又一代的病原。大多時候這些古老生物總是被遺忘,但若將它們聚在一起,便可看齣它們其實代錶著地球上的主要事件。」──《波士頓環球報》
「任何人見到薩斯曼的攝影作品,都會被其美麗所震懾;但這些照片也充滿力量,讓我們思考自身和地球的命運。」──《舊金山紀事報》
「現今,科學已高度專業化,她的藝術視角超越瞭不同學科間的藩籬,強調瞭已分析長壽物種來理解世界的重要性。」──《波士頓環球報》
「這些照片很美,而當你知道這些生物有多老之後,它就顯得更美瞭。薩斯曼拍攝的生物中,最年輕的都有兩韆歲(例如托巴哥的腦紋珊瑚,還有納米比亞一種叫做韆歲蘭的異國植物),跟其他更老的生物比起來,它們還隻是小孩子呢。更老的生物包括八萬歲的猶他州白楊樹,還有四十萬到六十萬年來,一直存活著的西伯利亞細菌!這是一本充滿自然奇蹟的攝影集,光是這些照片就已經很珍奇,但薩斯曼還加上關聯的故事,幽默又神祕,充滿迷人的科學知識,這可不是一般的休閑書能相比的。過去十年來她不斷研究、旅行、拍攝,一切都紀錄在這本書裏。就算書中沒有照片,她的文字也可自成一本引人入勝的迴憶錄,或是一本魅力十足的科學教材……或者兩個都是。」──Boing Boing部落格
「書中蒐羅的巨幅影像成果斐然,色彩驚艷。這些自然奇蹟和蘇斯曼的旅記,帶給讀者無限驚奇。」──《新政治傢》
「薩斯曼以攝影迴到韆年前的十年旅程,充滿獨特觀點,啓發生物學者,和對生物有興趣的人。極力推薦。」──《選擇》
「這本獨特的書野心勃勃,意圖跨越學科分際,重新審視那些壽命長得驚人的生物。有些生物的發現齣於純粹偶然,有些則是齣於努力不懈的研究。薩斯曼麯摺離奇的遊記和攝影紀錄,在藝術上和科學上,都堪稱獨一無二。」──《科學人》美國版
好的,這是一份為您構思的圖書簡介,書名為《星塵之歌》,內容完全不涉及“世界上最古老的生物”這一主題。 --- 《星塵之歌》:宇宙邊陲的低語與人類命運的交織 引言:寂靜的邊界,不朽的渴望 在人類文明的認知圖景中,我們總是習慣於將目光聚焦於已知的疆域:曆史的長河、未解的科學謎團,或是我們自身的社會結構。然而,本書將帶領讀者跨越所有已知的地圖邊界,進入一片被宇宙學理論標記為“深空虛空”的廣袤領域——那裏是光速也需數百萬年纔能抵達的黑暗之地,是星係團稀疏到近乎虛無的寂靜之海。 《星塵之歌》不是一部科幻小說,而是一部基於前沿天體物理學推測、結閤人類學、哲學思辨的“準紀實”作品。它探討的不是生命的起源,而是文明的終結,以及在麵對絕對虛無和時間無限性時,人類精神的最後迴響。 第一部:失落的信標——赫爾墨斯殘骸的發現 故事始於公元2347年。人類的星際探索早已進入深空時代,但主要的活動區域仍集中在銀河係的獵戶座鏇臂之內。然而,一艘由歐洲空間局(ESA)資助的“奧德賽”級深空探測器,在執行一項關於暗物質分布的常規任務時,意外捕獲到瞭一組極度微弱、卻具備明顯人工特徵的電磁信號。 信號源頭被定位在距離太陽係約2800萬光年之外的室女座超星係團的邊緣,一個被命名為“埃裏達努斯之牆”的星際空洞附近。這個區域的物質密度低到令人難以置信,理論上連形成恒星都極為睏難。 經過五年緊張而保密的解析工作,科學傢們確認,這信號源是一艘失事的、體積遠超人類想象的巨型航天器殘骸的一部分。根據殘骸的結構分析和留下的部分加密數據碎片,這艘飛船被命名為“赫爾墨斯”。它不屬於任何已知的地球文明或其殖民地。它似乎承載著一個已經消亡的、獨立於我們宇宙史之外的智慧種族。 本書的開篇,便聚焦於“赫爾墨斯”殘骸的打撈與初步研究過程。研究團隊在絕對的零度與輻射風暴中,麵對著一個比人類文明曆史還要古老、卻被時間磨損至近乎不可識彆的謎團。 第二部:時間的刻度與文明的陰影 《星塵之歌》的核心部分,是對“赫爾墨斯”殘骸中恢復齣的少量“信息核心”進行深度解讀。這些核心並未記錄曆史事件,而是儲存瞭該種族對宇宙基本規律的理解、其社會結構,以及——最令人不安的——他們對“終局”的預見。 該種族的智慧結構展現齣一種與人類截然不同的邏輯:他們對個體生命沒有執念,其所有科技、藝術和社會運轉的核心目的,都是為瞭對抗或理解“熱寂”——宇宙最終的、不可避免的冷卻與消亡。 作者通過詳細的文本重構,描繪瞭這個被稱為“織影者”的文明。他們的社會等級由對“熵增速率”的理解程度決定;他們的藝術不再依賴視覺或聽覺,而是通過操縱局部時空麯率來創造“感受的幾何體”;他們的“戰爭”不是領土的爭奪,而是對“時間壓縮點”的控製權之爭。 重點在於,織影者文明的最高成就,是一種被他們稱為“迴響工程”的技術——試圖在宇宙的冷卻到來之前,將自身文明的“信息本體”編碼進宇宙背景輻射中,期望在億萬年後,由全新的、可能誕生於其他物理定律下的文明捕獲。 本書將大量的篇幅放在瞭人類科學傢麵對這些古老而宏大的概念時所産生的認知衝擊上。他們發現,織影者的物理學已經觸及瞭“萬有理論”的邊緣,但其哲學卻導嚮瞭徹底的虛無主義——如果一切終將歸零,那麼存在本身的意義何在? 第三部:人類的映照與未來的迴響 隨著對“赫爾墨斯”的探索深入,研究團隊開始將織影者的命運投射到人類自身。人類在麵對資源枯竭、氣候劇變、以及越來越迫近的“大過濾器”時,是否也在重復著一個不可避免的文明循環? 《星塵之歌》並沒有提供簡單的答案,而是通過一係列模擬和對話(通過解讀信息核心的殘存數據片段進行構建的虛擬對話),探討瞭人類文明麵對絕對極限時的道德睏境: 遺産的重量: 我們是否應該將有限的資源投入到超越我們自身壽命的“星際信標”中,以求一份渺茫的永恒? 孤獨的重量: 織影者從未找到其他智慧生命,他們的偉大工程最終隻是一聲對著空曠宇宙的呐喊。人類是否注定也要經曆這種終極的孤獨? 對“非存在”的崇拜: 織影者似乎將“最終的寂靜”視為一種神聖的終極形態。這種對“無”的接受,如何與人類根深蒂固的求生本能抗衡? 本書的高潮部分,是當人類團隊試圖激活“赫爾墨斯”上的最後功能——一個旨在將少量信息片段投射到極遠未來的“時間膠囊”時,他們發現瞭一個令人脊背發涼的細節:織影者留下的信息,不僅僅是對未來的警告,更像是一種……邀請。 結論:星辰下的選擇 《星塵之歌》是一部關於尺度、時間和存在本質的深刻反思之作。它將讀者從日常瑣碎中抽離,置於宇宙冷寂的背景之下,去審視人類文明在無限的時間軸上,所能留下的真正價值。它探討的不是生命如何開始,而是智慧如何麵對其必然的結束,以及我們是否能從一個早已逝去的、跨越億萬年的文明殘骸中,找到照亮我們當下道路的微弱星光。 這不僅僅是一次考古發現,更是一次對人類精神邊界的終極叩問。在冰冷的星塵中,我們聽到的,是來自另一個文明的、關於“為什麼存在”的永恒迴響。