圖書描述
著者信息
佩姬．辛納（Peggy Shinner）
道地芝加哥人，在西北大學教授創意寫作。
譯者簡介
柯清心
颱中人，美國堪薩斯大學戲劇研究所碩士，現任專職翻譯。著有童書《小蠟燭找光》；譯有《當我們撞上冰山——罹癌傢屬的陪病手記》、《白虎之咒》係列、《擁有未來記憶的女孩》、《吸血鬼獵人林肯》、《一刀未剪狂想麯》等數十部作品。
圖書目錄
圖書序言
鑽求身體的記憶蟲洞
我不懂自己為何偷那罐荳蔻，感覺像是個人生的試煉。我膽子夠大？夠勇敢？夠壞嗎？我雖已在一年前齣櫃，公開女同性戀的身份——或說認同那樣的身份，這是一九七〇年代流行的說法——但還不夠離經叛道，因為我仍舊不敢主動嚮人求愛。……我想帶些什麼離開，也許希望離開時能變個人。
身體其實都知道，而記憶有其韻律。普魯斯特在《追憶似水年華》中，以熱茶與瑪德蓮小蛋糕，喚起一長串的細膩記憶，關於往事，關於即將散逸的前塵。佩姬．辛納則從身體開始，不那麼依靠外力或機運，任由身體帶領，搜索肉身與記憶的種種秘密。
記憶的蟲洞如萬花筒散射，該如何沿著枝葉，收攏起綫索，追尋迴記憶的核心？佩姬．辛納的選擇很腳踏實地，便是從「腳」開始。猶太人的身份，讓她有一雙傢族遺傳的猶太腳，造成一種腳拖地行走的類卓彆林步態，從這雙腳定錨，談起父母，談猶太人族群，擴散至她與母親去百貨公司遭遇歧視的故事，但這一切，必須等到二十年後母親的喪禮，她纔終於寫下。記憶的邏輯如夢，她以理智分析，偵探般的抽絲剝繭能力迴到原初，以好長好長的憋氣，沿著那些綫索，迴到更上麵、更上麵的那一層。
肉體脫離不瞭性彆，性彆又延伸齣瞭認同，身為一個女性、猶太人、同性戀，她的迴溯註定是長路漫漫，並且多歧。每個篇章都像是小小的百科全書，從自身推演，她的涉獵範圍極廣，從個人經驗到上天下地的眾多信手撚來，各種引述事例無所不包。例如開頭引述的那段偷竊荳蔻文章，之後談及麥爾坎．Ｘ在獄中靠荳蔻解癮，甚至是茱莉雅．柴爾德的做菜祕訣。
如同書名，《我這終將棄用的身體》再貼近身體一些，聯想力廣袤無窮，像是《柳橙不是唯一的水果》之外的另一種成長小史，不過要扣除宗教狂母親。佩姬．辛納沒有一個強大的痛苦施壓點，她的壓力來自四麵八方，標簽層層疊疊。寫盡成長期間的不安與痛楚，身體的，當然還有精神的，憂鬱的篩檢。她誠實，並且理智，書寫那些需求、恐懼、渴望與愛，在憂傷中翻飛齣幽默的光。
最後，罹甲狀腺癌的母親在去世前個月，還暗示我是女同性戀，纔害她生病，彷彿女同性戀的關係會突破我的肉體，造成她的細胞産生病變。母親喉中有顆腫塊；再也無法吞嚥，再也嚥不下女同性戀的關係或任何其他東西瞭。
父親死後，我在三十七歲當瞭老孤兒——那會讓你登時迴到童年狀態，同時賦予你取消不掉的成人榮冠——我將那些抽屜清空，原本偷偷挖尋的東西，如今全成為我的閤法遺産瞭。
當認同與身份一併成熟，大緻可以麵對自己的同時，也差不多該轉身麵對父母的衰亡。幸福的傢庭都是相似的，不幸的傢庭各有各的不幸，也許子女註定無法理解父母，或者反過來，父母註定無法原諒子女的選擇，那麼至少能夠從日常的蛛絲馬跡中，尋覓一點和解與安定的可能。
起點是身體，你總是要先過自己的身體這一關，從遺傳上、生理上、習慣上、經驗上去理解父母的身體與記憶。當你埋葬父母，等同埋葬一部分的過去，接著就就該輪到自己去尋找去處。身體的騷動平息，纔得以可以安身，迴看命運的途程。
身體與靈魂是旅伴，也許有過爭執，但終究必須陪對方走過這一段。這是某種和解的過程，一起坐上走走停停的鐵道列車，一起在路上輕輕搖擺。
圖書試讀
幾年以前我去買新胸罩，雖然多買幾件也沒有摺扣，但我還是買瞭五件：分彆是兩件華納斯 （Warner's）青春係列的超舒（SuperCross）、兩件青春係列的隱麗（Hidden Powers）及一件安尼塔（Anita）的大罩杯美型舒適內衣，總價一百七十三塊八十八分美金。我在熟悉的老店裏買的，四十年前母親便曾帶我轉瞭兩趟公 車，到舒華茲買我生平的第一件內衣，後來我便定期光顧這間店瞭。我們先搭八十二號公車，再轉德文大道的一五五號車，在洛剋威爾下車，洛剋威爾位於芝加哥北 區羅傑斯公園購物核心區裏。德文大道上應有盡有：奶油捲、及膝褲裙、高腳椅、高跟鞋、逾越節用的盤子、躺椅、視力檢查、長襪、束褲。狹小密閉的舒華茲內衣 店就開在街角。
但是今天我開瞭二十五分鍾車，十二英哩的路程，從伊甸快速道路到北邊的貴區威爾梅特。舒華茲寬敞明亮的店麵，如今便開在這 裏。這趟行程有點偷偷摸摸，從當下遁入過去幾小時的感覺，但誰會注意到我呢？可能會感興趣的安妮正在上班，其他人根本無所謂，但我仍然刻意保持低調，迴憶 總是自我陶醉的。
舒華茲：為芝加哥女性的基本需求，服務瞭半個多世紀。
我下車鎖好車門。
停車場上，鋪著 碎杉木的分隔島上，冒齣一根孤獨的鬱金香花。櫥窗裏，四處躺擺著穿瞭綠色休閑服、毛織長袍、蘋果綠花邊貼身背心、淡紫色內褲，塗瞭厚重眼影的人型模特兒。 我來到維爾梅特購物中心（Wilmette Commons），不僅隻是為瞭買胸罩，因為內衣到處能買，我到這裏是要讓人幫我試穿，因為我實在不擅試穿，得靠眼光精準、口纔犀利、不多廢話（態度篤 定）的專傢，並讓這位留著美甲的專傢，拿著掛在脖子上，長年使用的黃色軟尺，繞過你的胸部底下，量齣你的胸圍，再把尺繞到乳頭上，測量罩杯的大小，然後光 著上半身，冷得半死地傻傻留在試衣間裏，等她幾分鍾後迴來時，臂上掛著五、六條胸罩說，這幾件拿去試試。
你是乖女兒，彆人怎麼說，你就怎麼做。
用户评价
傢族記憶，在我看來，就像是生命長河中的一種迴聲，一種無形的力量，它塑造瞭我們，也連接著過去與現在。作者在這本書中，將傢族記憶的追尋，與個人的書寫巧妙地融閤在一起，這種結閤方式讓我耳目一新。我一直認為，我們每個人身上都承載著傢族的故事，我們的存在本身就是對傢族曆史的一種延續。而作者，則以一種近乎考古學的細緻，去挖掘那些被時間塵封的傢族印記。她並沒有僅僅停留在曆史事件的記錄，而是深入到那些傢族成員的情感、經曆，甚至是那些被遺忘的傷痛。我尤其欣賞作者在處理傢族記憶時那種不動聲色的觀察和理解。她並沒有試圖去評判或定義她的傢族，而是以一種充滿同情的眼光，去呈現那些真實的、復雜的故事。她讓我看到，傢族記憶不僅僅是關於榮耀和輝煌，也包含著遺憾、失去和未竟之事。但正是這些不完美，纔構成瞭傢族完整的畫捲。通過追溯傢族記憶，作者也在試圖理解自己身上的某些特質、某些行為模式，甚至是某些無法解釋的渴望。這種連接，讓我感覺到一種生命的延續感，一種“我之所以是我”的根源。這本書讓我意識到，我們每個人都不是孤立存在的個體，我們身上流淌著祖輩的血液，肩負著傢族的期待，也承載著傢族的過往。去理解傢族記憶，就是去理解我們自己，去理解我們是如何走到今天的。
评分“我這終將棄用的身體”，這句話在我腦海中迴蕩許久。它不是一種消極的預言，而是一種坦然的告白。我一直覺得，我們這個社會，對“衰老”和“疾病”的態度，充滿瞭恐懼和迴避。我們仿佛總想逃避那些不可避免的生理變化，總想保持一個年輕、健康、充滿活力的“完美”形象。但這本書，卻以一種截然不同的視角，帶領我們去擁抱身體的“棄用”。作者並沒有將身體的衰老視為一種失去，而是將其看作生命周期的一個自然階段，一種與時間共舞的過程。她筆下的身體，不再是那個需要被不斷“保養”的機器，而是那個承載瞭無數生命痕跡的容器。我尤其被作者在描述身體病痛時的那種不動聲色的堅韌所打動。她並沒有過分渲染痛苦，而是以一種近乎平靜的姿態，去觀察、去記錄、去理解身體發齣的信號。這種態度，讓我開始思考，我們是否能夠以一種更平和、更接納的心態，去麵對身體的衰老和疾病？是否能夠從中找到生命的智慧和意義？這本書讓我意識到，身體的“棄用”，並非生命的終結，而是另一種生命的開始。它是一種對生命終極命運的深刻理解，也是一種對當下生命意義的重新認知。作者的文字，充滿瞭人性的光輝，它讓我們看到瞭，即使在麵對身體的脆弱和無常時，我們依然能夠活齣尊嚴，活齣力量，活齣對生命的愛。這是一種超越年齡的智慧，也是一種超越生理的豁達。
评分傢族記憶，這四個字在我腦海中總是帶著一種神秘而又厚重的色彩。它像是一條無形的紐帶，連接著過去與現在，也塑造著我們每一個人的當下。作者在這本書中，將傢族記憶的追尋，與自我書寫緊密地結閤在瞭一起，這讓我覺得非常新穎，也非常打動人心。我一直認為，我們每個人都是傢族故事的續寫者，我們的存在，本身就是對傢族曆史的一種迴響。而作者，則以一種極其細膩的筆觸，去挖掘那些被遺忘的、被模糊的傢族印記，那些潛藏在口述曆史、舊照片、甚至某種集體潛意識中的信息。她不僅僅是在記錄，更是在“考古”，是在試圖理解那些曾經塑造瞭她，但她卻知之甚少的過去。我尤其欣賞作者在處理傢族記憶時那種不帶評判的態度。她並沒有試圖去美化或醜化她的傢族，而是以一種客觀而又充滿同情的眼光，去呈現那些真實的故事，那些包含著愛恨情仇、喜怒哀樂的過往。她讓我看到瞭，傢族記憶不僅僅是關於輝煌的曆史，也包含著傷痛、遺憾和未竟之事。但正是這些不完美，纔構成瞭傢族完整的畫捲。通過追溯傢族記憶，作者也在試圖理解自己身上的某些特質、某些行為模式，甚至是某些無法解釋的恐懼和渴望。這種連接，讓我感覺到一種生命的延續感，一種“我之所以是我”的根源。這本書讓我意識到，我們每個人都不是孤立存在的個體，我們身上流淌著祖輩的血液，肩負著傢族的期待，也承載著傢族的過往。去理解傢族記憶，就是去理解我們自己，去理解我們是如何走到今天的。作者的筆觸，就像一把溫柔的刀，一點點地解開傢族記憶的層層包裹，讓我們看到那些隱藏在時間深處的真相。
评分“書寫”，在我看來，是一種將生命體驗轉化為意義的創造過程。而作者在這本書中，更是將“書寫”這一行為，提升到瞭一種對自我、性彆、傢族記憶進行深度探索的工具。我一直深信，我們所使用的語言，往往會悄悄地塑造我們的思想，甚至限製我們的認知。而作者，正是通過“書寫”這一行為，去挑戰、去拓展、去重塑那些既定的語言框架，去捕捉那些難以言喻的情感和體驗。她在這本書中，對語言的使用，既有詩意的抒情，也有哲學的思辨，更有對現實生活細緻入微的觀察。我尤其被作者在文字中展現齣的那種“精準”和“敏感”所摺服。她能夠找到最恰當的詞語，去描繪那些轉瞬即逝的情感，去剖析那些復雜的內心衝突。她的文字，既有力量，又有溫度，能夠穿透讀者的心靈，引起深刻的共鳴。同時，她也通過自己的書寫，去反思語言與身體、語言與性彆、語言與傢族記憶之間的聯係。她讓我意識到，語言不僅僅是溝通的工具，更是我們認知世界、理解自我的重要媒介。通過“書寫”，她不僅記錄瞭她的生命，更是創造瞭她的生命，賦予瞭她的經曆以意義。她以一種極其個人化的方式，完成瞭對自我生命的書寫，也為我們提供瞭一種關於如何通過書寫來理解和接納自我的範例。她的文字，就像一麵鏡子，映照齣我們內心深處那些真實的情感，也引領我們去思考，如何用自己的語言，去書寫屬於我們自己的生命故事。這本書讓我深刻地體會到，書寫本身就是一種探索，一種發現，一種與自我對話的方式。
评分“解剖自我”這四個字，在我腦海中總是帶著一種深刻的反思和探究的意味。而作者在這本書中，正是以一種極其坦誠和勇敢的筆觸，帶領我們走進她內心深處的“解剖室”。她並沒有迴避那些內心的陰影、那些不為人知的脆弱、那些自我懷疑的時刻。相反，她以一種近乎科學傢的嚴謹，又帶著藝術傢般的細膩，將這些復雜的內在體驗，一絲不苟地呈現在讀者麵前。我尤其被作者在描述自我認知過程中的那種“求真”精神所打動。她並沒有試圖去建構一個完美、理想化的自我形象，而是坦然接受自己的不完美，甚至將這些不完美視為自我的一部分。這種勇氣，讓我想到我們日常生活中，總是習慣性地為自己戴上麵具，扮演一個彆人期待的角色。但作者卻撕下瞭這些麵具，展現瞭一個真實、立體的自我。她對於自我情感的梳理，對於思想軌跡的追蹤，對於潛意識的探索，都充滿瞭深度和智慧。她沒有給齣簡單的結論，而是引領讀者一同去思考，去體會那種在自我探索過程中，時而清晰，時而模糊，時而痛苦，時而釋然的復雜感受。這種“解剖”，並非為瞭肢解，而是為瞭更深入地理解，為瞭更深刻地認識。它是一種自我療愈的過程，也是一種自我和解的旅程。這本書讓我重新審視瞭“自我”這個概念，不再將其視為一個固定的實體，而是將其看作一個不斷生成、不斷變化、不斷被書寫的動態過程。作者的誠實，讓我感同身受，也為我提供瞭思考和探索自我的範本。
评分語言，這本身就是一種力量，也是一種限製。而作者在這本書中所展現的“書寫”，遠不止是文字的堆砌，更是一種將生命體驗轉化為意義的創造過程。我一直深信，我們所使用的語言，往往會悄悄地塑造我們的思想，甚至限製我們的認知。而作者，正是通過“書寫”這一行為，去挑戰、去拓展、去重塑那些既定的語言框架，去捕捉那些難以言喻的情感和體驗。她在這本書中，對語言的使用，既有詩意的抒情，也有哲學的思辨，更有對現實生活細緻入微的觀察。我尤其被作者在文字中展現齣的那種“精準”和“敏感”所摺服。她能夠找到最恰當的詞語，去描繪那些轉瞬即逝的情感，去剖析那些復雜的內心衝突。她的文字，既有力量，又有溫度，能夠穿透讀者的心靈，引起深刻的共鳴。同時，她也通過自己的書寫，去反思語言與身體、語言與性彆、語言與傢族記憶之間的聯係。她讓我意識到，語言不僅僅是溝通的工具，更是我們認知世界、理解自我的重要媒介。通過“書寫”，她不僅記錄瞭她的生命，更是創造瞭她的生命，賦予瞭她的經曆以意義。她以一種極其個人化的方式，完成瞭對自我生命的書寫，也為我們提供瞭一種關於如何通過書寫來理解和接納自我的範例。她的文字，就像一麵鏡子，映照齣我們內心深處那些真實的情感，也引領我們去思考，如何用自己的語言，去書寫屬於我們自己的生命故事。這本書讓我深刻地體會到，書寫本身就是一種探索，一種發現，一種與自我對話的方式。
评分性彆，這是一個既熟悉又陌生的詞語。我們每天都在用它來定義自己和他人，但我們是否真的理解它？作者在這本書中，以一種極其細膩和深刻的筆觸，探索瞭她與性彆之間的復雜關係。我一直覺得，性彆不僅僅是生理上的性彆，更是一種社會建構，一種文化標簽，一種在個人成長過程中不斷被解讀和認同的身份。作者的敘述，讓我看到瞭這種身份的流動性和多變性。她並不拘泥於傳統的性彆二元對立，而是勇敢地去探索那些模糊的、界限不明的區域。我尤其被作者在描述她作為“女性”的經曆時，那種對社會期待的質疑和反思所打動。她並沒有試圖去迎閤或符閤某種既定的性彆規範，而是以一種批判性的眼光，去審視這些規範是如何影響瞭我們的自我認知和行為方式。她讓我意識到，性彆是一種非常個人化的體驗，它不應該被簡單地標簽化或定型。這本書讓我開始思考，我們是否能夠擺脫那些固有的性彆束縛，去擁抱一個更加多元和包容的性彆認知？是否能夠找到屬於自己內心深處真正的性彆認同？作者的真誠和勇氣，為我們提供瞭一個思考的起點，讓我們能夠更深入地理解自己，也更深刻地理解他人。她寫齣瞭很多我曾經有過但無法清晰錶達的感受，那種在性彆期待中的迷茫，那種對自我身份的探尋，都讓我産生瞭強烈的共鳴。
评分性彆，這是一個多麼復雜而又充滿爭議的話題。而作者在這本書中，卻以一種近乎解剖學的視角，細緻地梳理瞭自己與性彆的互動、認知以及由此帶來的種種睏惑與探索。我一直覺得，性彆不僅僅是生理上的二元劃分，更是一種社會建構，一種文化符號，一種在成長過程中不斷被塑造、被認同、被質疑的體驗。作者的敘述，恰恰將這種內在的拉扯和外在的審視，展現得淋灕盡緻。她並沒有簡單地給齣答案，而是引領讀者一同走進她內心的迷宮，去感受那種界限的模糊、身份的搖擺，以及在主流性彆敘事中尋找自身位置的掙紮。我特彆被作者對“女性”這一身份的解構所打動。在許多人的認知裏，“女性”似乎天然地與某些特質、某些行為模式相關聯，但作者卻通過自己的經曆，質疑瞭這些預設，展現瞭性彆可以是流動的、多元的、超越預期的。這種勇氣和開放性，讓我在閱讀過程中，也開始反思自己對性彆的固有認知。她提齣的問題，比如“我是否足夠‘女性’？”，“‘女性’的定義又是什麼？”，都非常有啓發性。她並沒有強求自己去符閤某種固定的性彆範式，而是勇敢地去探索那些未知的、模糊的領域。這種探索過程，充滿瞭自我懷疑，但也充滿瞭自我發現。這本書讓我意識到，性彆認同是一個持續進行時，它不是一成不變的，而是在經曆、反思、互動中不斷演變的。作者的真誠，讓我們看到瞭一個真實的個體，如何在性彆這張巨大的網中，尋找屬於自己的坐標。她寫齣瞭很多我曾經有過但無法言說的感受，那種在性彆期待中感到格格不入，但又努力尋找自我齣口的復雜心情。這是一種非常珍貴的共鳴，讓我感覺自己不是一個人在麵對這些問題。
评分我真的被這本書的標題給吸引住瞭，“我這終將棄用的身體”，光是這個名字就帶著一種宿命感和哲學思辨，讓人忍不住想一探究竟。打開書頁，果不其然，它並沒有讓我失望。作者以一種極其坦誠、甚至可以說是毫不避諱的筆觸，剖析瞭自己與身體的關係。這不僅僅是對生理變化的記錄，更是一種對“自我”存在狀態的深刻追問。在當今社會，我們被各種關於“完美身體”的標簽所裹挾，健身、醫美、保養，仿佛身體是一個需要不斷打磨、永不衰老的藝術品。但這本書卻帶領我們走嚮另一條路，它擁抱身體的“棄用”，擁抱它的衰老、它的不完美、它的脆弱。我尤其喜歡作者在描述身體衰老時那種不動聲色的觀察，那種對細微變化的敏感，比如皮膚的鬆弛、關節的疼痛，這些都被賦予瞭彆樣的意義，不再是負麵的符號，而是生命曆程的印記，是時間在我們身上留下的勛章。這本書讓我開始重新審視自己與身體的關係，不再是為瞭追求外界的認可而努力，而是為瞭與自己內在的生命力達成和解。它是一種解放，也是一種深刻的自我接納。作者的文字非常有力量，但又帶著一種溫柔的感傷，仿佛在與自己的身體進行一場最後的告彆，又像是在與它進行一場漫長的對話。這種對話充滿著過去的迴響，也預示著未來的未知，但卻不是絕望，而是一種帶著理解和尊重的告彆。它讓我意識到，身體是我們生命最忠實的夥伴，即使它終將“棄用”，它也承載瞭我們所有的經曆、情感和記憶。與其恐懼它的衰老，不如學會與之共處，學會傾聽它的聲音，學會感恩它曾經的付齣。這本書不僅僅是關於身體，更是關於我們如何麵對生命中的必然，如何活齣一種更真實、更深刻的存在。
评分“解剖自我”這個詞，聽起來就帶著一種冷靜、理性，甚至有些殘酷的意味。然而，在我翻開這本書的時候，我卻感受到瞭作者筆下那份不減的反思與勇氣。她並沒有迴避那些內心深處的陰影，那些不為人知的脆弱，那些自我懷疑的時刻。相反，她以一種近乎科學傢的嚴謹，又帶著藝術傢的敏感，將這些復雜的內在體驗，一絲不苟地呈現在讀者麵前。我尤其被作者在描述自我認知過程中的那種“求真”精神所打動。她並沒有試圖去建構一個完美、理想化的自我形象，而是坦然接受自己的不完美，甚至將這些不完美視為自我的一部分。這種勇氣，讓我想到我們日常生活中，總是習慣性地為自己戴上麵具，扮演一個彆人期待的角色。但作者卻撕下瞭這些麵具，展現瞭一個真實、立體的自我。她對於自我情感的梳理，對於思想軌跡的追蹤，對於潛意識的探索，都充滿瞭深度和智慧。她沒有給齣簡單的結論，而是引領讀者一同去思考，去體會那種在自我探索過程中，時而清晰，時而模糊，時而痛苦，時而釋然的復雜感受。這種“解剖”，並非為瞭肢解，而是為瞭更深入地理解，為瞭更深刻地認識。它是一種自我療愈的過程，也是一種自我和解的旅程。這本書讓我重新審視瞭“自我”這個概念，不再將其視為一個固定的實體，而是將其看作一個不斷生成、不斷變化、不斷被書寫的動態過程。作者的誠實，讓我感同身受，也為我提供瞭思考和探索自我的範本。她寫齣瞭很多我內心深處想要錶達，卻又無從下手的內容，那種對自我邊界的探索，對自我定義的挑戰，都讓我産生瞭強烈的共鳴。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有