時光列車 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

佩蒂．史密斯

圖書標籤:

• 科幻
• 冒險
• 兒童文學
• 奇幻
• 成長
• 想象力
• 時間旅行
• 友情
• 懸疑
• 幽默

這本書是我人生的路綫圖。——佩蒂．史密斯 美國國傢書奬最高榮譽得主 佩蒂史密斯 新作 紐約時報、The Big issue2015年度好書 Amzon選書 昨日的詩人是今天的偵探 搭上開往過去的時光列車 她一一揭開人生謎團 看龐剋教母如何瀟灑麵對失落的時光 見證搖滾詩人與眾不同的創造力 「文字風格如詩如歌的佩蒂．史密斯，在風格迴異《隻是孩子》的新作中，透過對過往時日與當下自己的交錯凝視，完成瞭令人難忘的心靈之旅。這位傳奇的藝術傢對生活感受能力有如神諭，每段字句都有直視生命的質地。她能說著似乎不起眼的事物，卻撩起人們洶湧的情緒、深深觸動人心，絕對是年度之書。」--《紐約時報》 當人們都期待著看她怎麼超越上一本得奬傑作《隻是孩子》，深諳自由真諦的佩蒂‧史密斯選擇率性為自己而寫。不寫續集，走齣創新的文體。從公寓對街的伊諾咖啡館開始，迴望對她個人重要的十八段旅程。惹內的牢、芙烈達卡羅的藍房、心愛的舊外套、村上春樹的發條鳥、已故的丈夫和漁船，還有影響過她的普拉絲、三島由紀夫、芥川龍之介… 擺脫時空侷限，搖滾詩人得以不老，紐約柏林倫敦坦吉爾，隨時在路上，隻要有咖啡、書以及心愛的警探影集。經典的Horses專輯發行至今四十年，麵對逝去的摯愛、一點一點離開的人事物，她用誠實和幽默來看待，外套、咖啡館、朋友與過往…總有留不住的，但總也有留得下來的。 能留下的是什麼？閱讀龐剋教母佩蒂用無僞的真性情吟唱日常的神聖、純粹的不凡。我們一點一滴有瞭答案。 名人推薦 五月天瑪莎、李取中、李維菁、馬世芳、張鐵誌、陳德政、焦元溥、廖偉棠、劉梓潔 真摯推薦 媒體書評及推薦 “《時光列車》，看似一本搖滾明星的旅行迴憶錄，實則是一本對生命所失、對藝術、對人性與神聖性優美如夢的沉思錄。佩蒂‧史密斯本質上就是個筆力不凡的詩人。”－—Paul de Barros《紐約時報》2015年度好書 “繼《隻是孩子》後，佩蒂寫齣另一段扣人心弦的迴憶。一本不關於任何事但又寫瞭所有事情的精采作品。在《時光列車》中我們的吟遊詩人在世界各處旅行，找尋她的靈感、咖啡館，還有北歐冷硬派的偵探小說。那些如夢般的閱讀經驗會讓所有人都嚮往擁有一段這麼自在的生活。” －— Simon Garfield,《The Big Issue》2015年度好書 “這本書如此純淨誠實就彷彿它本身就帶著宗教的純淨之喜。” – 瓊蒂．蒂安，作傢 “她就是我們這個時代不羈的詩人蘭波，但她承受的苦使她擁有充滿情感的神秘，這使她成瞭十字架上的聖約翰。” 愛德濛．懷特，紐約知名書評傢 “真不知道她怎麼作到的！她寫齣能與《隻是孩子》相提並論的優秀作品——風趣、溫柔有時又令人絕望的悲傷……而那些人生的哀傷，她都能寫齣美來。” －—Bella Freud《Porter雜誌》 “作為一本深入詩的豐富本質之作，本書錶現實在卓越。佩蒂．史密斯連自己跨年深夜獨坐長椅上看著街頭狂歡醉酒的人群穿越，都能將其寫成世上最酷的事。” －—Suzi Feay《金融時報》 “在《時光列車》中，獨者能感受到佩蒂的生活如此簡單甚至帶有宗教修行般的色彩：步行在紐約街頭、喝咖啡(大量咖啡)、迴憶並寫下…我認為它比《隻是孩子》好，更多冥想靜思、更貼近她真實生活。”－— Erica Wagner,《Harper's Bazaar》 “佩蒂不但在人生中走過許多精采路，並接連兩次都將它們優美地寫齣來。” －—《GQ》 “《時光列車》開場寫的是間格林威治村咖啡館，那是佩蒂每天早上寫作的地方，然而從那個小地方齣發，最後讀者將被帶往她心靈中的每個角落。” －—《觀察者報》 “太美瞭。” －—《愛爾蘭時報》 “不凡之書。” －—《女性與傢庭雜誌》 “太棒瞭。” －—《每日郵報》 “這本融閤迴憶與日誌的書像是帶領著讀者漫步於作者傢庭與詩意的過往歲月 … 佩蒂那如逍遙學派、創造性的生活細節，肯定瞭日常的不凡。” －—《Radio Times》 “動人、風趣、充滿感染力，故事從伊諾咖啡館寫起，讀者跟著作者遊曆過去的人生，彷彿一場充滿哲思的奧德賽之旅。” －—《The Big Issue》 “她太會寫瞭，她總能無條件去愛、看齣每樣事物的意義…這本是關於創造與凝視藝術在純粹孤獨中生成的不凡之書……她是完全相信藝術的力量。她付齣所有代價，而這一切最終也成就瞭她，讓她成為無庸置疑的嚴肅藝術傢。它改造瞭藝術一如藝術改造瞭她。這一點，她很清楚，纔是最值得的。” －—Suzanne Moore,《New Statesman》 “一本漫談之書，作者那些迷戀與齣神都像夢境般優美的素描：藝術傢、作傢、咖啡館、旅行、黑咖啡與焦土司，當然還有最重要的是英式偵探秀。” －— 《Mojo》 “她直率地懷想顛簸的人生過往…從密西根到住著她心中英雄(詩人與極地探險者)的地方。” －—《Saga》 “多數迴憶錄寫到第二本都會遇上難關，佩蒂用風格闖關成功，在她獨特的筆下，寫作、閱讀以及和佛瑞德的婚姻生活都有值得懷想之美。” －— Ludovic Hunter-Tilney《金融時報》 “聖誕節我隻想要佩蒂的最新迴憶錄《時光列車》，她一直是我心中女性偶像，她的聲音跟她的文章一樣有著獨特的原創性。” －— Stephanie Merritt《觀察者報》 “就是今年瞭...搖滾桂冠詩人再度以這本書透過她叛逆不羈的精神和優美的文體撼動世間。” – Porter Magazine “佩蒂的《時光列車》章法更新穎、文字更抒情，書中還搭配她自己所拍攝、前Instagram時代、藝術品般的黑白快拍，她說這本書是她的人生地圖。讀來經典、優雅、教人沉迷。” －—Viv Groskop，《觀察者報》 “派蒂史密斯這本書說的無非是寜靜與獨處，她帶著情感記錄下生命中看似無事的片段，那些她演講、養貓、忙於瑣事的生活。” －—《紐約時報》2015年度好書 “這本自傳是對這個女性如何在生命中一一接受生之憂傷與神奇的詩意凝望，讀者注定會在書裏看到靈感隨處迸發的精采。” – Psychologies

作者簡介

佩蒂．史密斯（Patti Smith）

　　1973年，她在紐約高譚書店開第一個畫展。
　　1975年，她推齣首張專輯《Horses》，《滾石雜誌》票選為樂壇史上百大經典。
　　2005年，她獲頒法國文化部頒發藝術終生成就奬。
　　2007年，她入列搖滾名人堂。
　　2010年，她信守承諾寫下攝影師羅伯與她的七零年代紐約故事《隻是孩子》，風靡英美書市，蟬聯紐約時報暢銷書排行榜高達75週，拿下年度美國國傢書捲奬。
　　2015年，她以《時光列車》再度讓世人贊嘆她不羈的詩歌靈魂。書中濃縮瞭她的人生、夢想和生活。

　　寫旅途寫時代寫創作寫閱讀，獨樹一格的文風一如她的歌聲，再度登上紐約時報等各大媒體年度好書金榜。

　　集作傢、錶演傢、音樂傢、視覺藝術傢於一身。佩蒂‧史密斯的創作天份首先展露於1970年代她將詩作與搖滾樂作革命性的結閤。1975年，她推齣首張專輯《Horses》，這張唱片爾後成為樂壇百大不朽經典。該專輯的封麵就是羅柏‧梅普索普拍攝的佩蒂，身穿白襯衫掛著黑領帶，叛逆且新穎的形象，影響後世甚劇。

　　史密斯將垮世代（beat generation）的詩歌和實驗性搖滾樂結閤，被譽為「龐剋搖滾桂冠詩人」（Punk's Poet Laureate）和「龐剋教母」（Godmother of Punk）。她將19世紀法國作詩法介紹給美國十幾歲的年輕人，同時她中性的公眾形象和非女性的語言風格都走在時代前端，引領創作風潮。

　　史密斯最廣為傳播的歌麯是她與布魯斯．斯普林一起創作的〈因為這夜〉（Because the Night），該歌麯在「Billboard Hot 100」排名第十三。她總共錄製瞭十二張專輯。

　　史密斯1973年在紐約高譚書店開瞭第一個畫展，1978年後，她的畫作都由robert miller畫廊代理。2002年安迪渥荷美術館位她辦瞭一場迴顧展，展齣她的畫作、攝影以及絲印。展題「陌生的傳息者」(Strange Messenger)。

　　2005年，法國文化部頒發藝術終生成就奬給她。2004年，《滾石雜誌》頒布的百位搖滾重要人物名單中，將史密斯列為第47位。2007年，她被列入搖滾名人堂。她還獲得兩項葛萊美奬提名。2010年11月17日，這本自傳創作《隻是孩子》榮獲美國國傢書捲奬殊榮。

　　她另外齣版的書籍有Witt、Babel,、Woolgathering、The Coral Sea以及 Auguries of Innocence。

譯者簡介

非爾

　　颱北人。政大畢。降世逾五十載。半生浪擲書肆行業，屢以考究譯文為念。邇來因緣俱足，遂而煮字療飢。寓役於樂，不亦達乎！(pierrotmonami@icloud.com)

導讀

行嚮昨日的旅程

　　一天傍晚，我們走過第八街，聽到〈因為夜晚〉（Because the Night）從一傢接一傢的店舖破門而齣。那是我和布魯斯．史普林斯汀的閤作，它上升到單麯榜第十三名，實現瞭羅柏對我有朝一日做齣一張熱門唱片的夢想。

　　羅柏毫不掩飾為我的成功而驕傲，這是他期望的，也是他對我們倆所期望的，「佩蒂，妳比我先齣名啦！」

　　時間是一九七八年的夏天，彼時的佩蒂．史密斯三十一歲。

　　熱浪席捲著紐約市，距離兩人不遠的華盛頓廣場，成為市民的避暑勝地，情侶躲在樹蔭下替對方搧風，清涼的噴水池邊，戴著洋基棒球帽的黑人兜售著廉價的大麻。幾個嗑嗨的小鬼用滑闆墊著頭，軟綿綿躺在草地上，從他們瞇起的眼中看來，威風凜凜的世貿雙塔像是兩根剛從冰庫裏拿齣的冰棒，鋼筋水泥滲齣的汗在曼哈頓的天幕中化成瞭兩圈白煙。

　　當年，教宗若望．保祿一世在位僅僅三十四天與世長辭，梵蒂岡在一年之內更換瞭三任教宗；美蘇兩強展開軍備競賽，競相囤積核武，準備進入第二次冷戰；美國政壇首位公開齣櫃的政治人物哈維．米爾剋，遭到舊金山議會的同事射殺身亡；再過兩年，約翰．藍儂會在中央公園對麵的達科塔大廈前倒在自己的血泊裏。

　　整個世界正在慢慢蛻去純真，新的秩序即將被建立起來。同時，新的技術也將搬上颱麵，而新一代的偶像已經準備好接受崇拜。

　　那一年，Sony開始研發隨身聽，將永遠改變人類聽音樂的方式；Apple II個人電腦和軟碟機連上瞭綫，有能力儲存更多的資料；《星際大戰》一舉囊括瞭七個奧斯卡奬項，原力從此無所不在。遙遠的太平洋彼端，村上春樹一個人坐在明治神宮球場的外野看颱，安靜喝著冰啤酒，他目睹一記從本壘闆飛越過來的安打，忽然生齣瞭寫小說的念頭。

　　一九七八，也是我齣生的年份，民航機艙內仍可大方地抽菸，冥王星尚未被逐齣九大行星的行列；尼剋隊球員留著落腮鬍、穿閤身短褲，把運動襪拉高到小腿肚的位置，腳踩低筒的膠底鞋。相較於我們熟悉的當代，那是個截然不同的年代，擁有不同的信仰與習慣，也有不同的壓抑與禁忌。

　　寫在《獨立宣言》裏「人皆生而平等」的美國立國精神，仍因諸多流傳於社會的潛規則無法一體適用：哈林區旁的哥倫比亞大學，依然限製著猶太新生所佔的比例；翻開流行金榜，男性藝人各個雄霸一方，能被大眾接納的女歌手不是哼著老氣的鄉村音樂，便將自己打扮得光鮮亮麗跳著迪斯可。她們被唱片公司賦予某種安全無害的特質，在既定的框架裏背誦著彆人替她寫好的歌。

　　佩蒂．史密斯的齣現，以及她所獲得的成功，怎麼看都是個異數。〈因為夜晚〉齣自她在同年稍早發行的專輯《復活節》（Easter），至今仍是她生涯最暢銷的一張作品。封麵採用她的上身照，照片中她身穿淺色背心，低頭凝視前方，雙手舉高按住後腦勺，自然露齣胳肢窩裏的腋毛。

　　那姿態看似那麼漫不經意，彷彿理所當然，但嚴謹如她，創作意圖中恐怕沒什麼細節是真的不經意的，一切都是有意為之，且飽含象徵性。從專輯名稱的宗教意涵、歌名的選擇、印在內頁的詩人韓波照片（他是佩蒂的文學燈塔），乃至感謝名單裏的搖滾俱樂部CBGB、法國新浪潮導演高達，無一不是細細思量過的結果。

　　彆忘瞭，成為龐剋歌手之前，佩蒂曾經齣版過幾本詩集 — 詩人，是她「藝術傢本心」裏的優先設定。而詩人所擅長的，是將被海浪拍打到沙灘上的字像貝殼般一個個拾起，串成一條發光的項鍊；每個字都韆錘百鍊，字句間埋下瞭豐饒的綫索，在讀者心裏敲齣深邃的迴音。

　　那幀照片卻敲齣瞭不少負麵的雜音，有媒體挖苦，女人理應剃毛，專輯封麵不符閤世俗禮儀，難登大雅之堂。保守的南方各州，有些唱片行擔心顧客感到被冒犯，拒絕讓專輯上架。這並非佩蒂第一次挑戰大眾觀感瞭，一九七五年她的齣道大碟《群馬》（Horses）由羅柏拍攝的封麵照裏，她神情肅穆，帶著些許哀傷，身著一件素簡的白襯衫，中性的扮相全然顛覆瞭傳統女歌手的形象。

　　《復活節》製造的雜音還不隻這一樁，裏頭收錄瞭一首極富爭議性的歌，歌名叫做〈搖滾黑鬼〉（Rock N Roll Nigger），不消說，Nigger是極度敏感的字眼，主流電颱全麵禁播。佩蒂的用意卻不是為瞭挑釁他們，恰好相反：歌詞中，她用悲憫又憤慨的語氣，呼喚著飽受磨難的黑人同胞，要他們反抗白人社會強加的價值觀。

　　她替自己，也替其他人重新定義瞭身分認同這件事，在她尖銳的詞句下，吉他之神吉米．罕醉剋斯當然是個黑鬼，抽象錶現主義畫傢傑剋森．波拉剋也是個黑鬼，就連耶穌基督都是黑鬼。光是在腦海中冒齣那樣離經叛道的想法，多數人或許已經感受到一股無形的道德壓力瞭，何況是配上鏗鏘的樂聲，大聲錶達齣來呢？

　　不怕被人誤解，不怕得罪自己在乎的對象，試想，那需要多大的勇氣？

　　佩蒂比誰都清楚她的一言一行可能會掀起的波瀾，其中包括龐剋的基本教義派，他們譴責佩蒂不該與鋒頭正健的史普林斯汀閤作，那是譁眾取寵的商業舉動。然而，佩蒂之所以帶給美國社會強烈的衝擊，正是她不甩規範與教條下的種種「應該」，竭盡所能地去突圍，試圖推翻權威鞏固下的現狀（拉丁文所謂的Status Quo）。

　　她是如此迴應那些基本教義派的 — 對我來說，龐剋搖滾不過是自由的另一種錶現形式罷瞭。（To me, Punk Rock is just another word for freedom.）

　　又帥又漂亮的一句話對嗎？這裏我們將時序拉迴現在，地點仍在紐約市。

　　這天是二〇一五年十月六日，佩蒂倍受期待的新書《時光列車》將在美國齣版，是西方文化界的一件盛事。她的前一部迴憶錄，也是初次以散文進行創作的《隻是孩子》，問世後帶動瞭新一波的閱讀熱潮，書中生動描述的六〇、七〇年代次文化現場，許多讀者未能躬逢其盛，對那個奔騰的歲月燃起瞭高度的興趣。《隻是孩子》叫好又叫座，贏得瞭國傢書捲奬，還被電視頻道買下版權，計劃改編成影集。

　　在那些美麗的篇章內與佩蒂攜手闖蕩江湖的，便是文章開頭我們在格林威治村先行遇過的羅柏．梅普索普，兩人青春的身影穿梭在紐約下城各種喧囂刺激的場所：雀兒喜飯店、安迪．沃荷的「工廠」、吉米．罕醉剋斯的電子淑女錄音室、馬剋斯的堪薩斯城俱樂部等等；遠在布魯剋林盡頭的康尼島海灘，也有他們倆並肩踩過的足跡。

　　因為這本書，羅柏與眾不同的纔華再次獲得世人的瞭解與肯定，他重新走入瞭新世代閱聽人的視界，一齣關於他的傳記電影，片名暫定為《梅普索普》，已經進入前置作業瞭。

　　這些得來不易的收獲，佩蒂點滴在心頭，想必是感觸良多。《隻是孩子》是羅柏臨終前她承諾寫給他的書，把年輕生命追夢所付齣的代價，以及過程中的美妙與喜悅記載下來，也讓兩人之間猶如靈魂伴侶的情誼能夠延續下去。

　　但是，夢想實現以後呢？是不是不會再有挫摺與煩惱，世界就此變成一個更好的地方？當你成為理想中的自己，那份理想會銹蝕嗎？為瞭維護它，保護它，你得適時讓步做齣妥協嗎？更深一層的問題：你會因為無情流逝的時間而改變嗎？

　　我們麵對耗損的生活時，大概不太有力氣再去追問這些問題瞭，夢能圓就好，未來留給未來去擔心吧。然而曾被《隻是孩子》感動過的讀者們，多少會好奇美夢成真後發生的種種；佩蒂畢竟是身體力行完成瞭好幾趟人生旅行的過來人（我猜她可能比較傾嚮於「倖存者」這個說法），該會有足夠的閱曆與智慧帶給我們答案。

　　舒適的早鞦時節，黃昏的空氣中微微有一股即將轉涼的氣息，我站在布萊恩公園靠近第五大道與四十二街的走道上，身旁是紐約公共圖書館的側門。布萊恩公園是曼哈頓中城一座難得的綠洲，被摩天高樓環繞的翠綠草原，鼕天會改裝成溜冰場，平日則鋪滿瞭野餐墊，有一群鴿子停歇在石階上。

　　今晚，《時光列車》的首場新書座談會將在圖書館的大禮堂隆重舉行，我和其他熱情的書迷先來排隊，希望等下坐到更好的位置。等待的空檔，我思索著上迴看到她是什麼時候，又是在哪個場閤。幾個不同的畫麵和數字在腦中像吃角子老虎機上的圖案前後鏇轉著，最終排成一行有意義的序列：是二〇〇五年底一場慶祝《群馬》專輯誕生三十週年的特彆演齣，場地在布魯剋林音樂學院。

　　十年就這樣匆匆過去瞭，今年是《群馬》揚蹄四十週年。相較於已經走遠的過去，當下同樣是個截然不同的年代：隨身聽停産多時，我前後左右每個人都盯著智慧型手機；白宮裏住著一位黑人總統，同誌婚姻受美國憲法保障成瞭公民權利；迪斯可舞麯再度蔚為風潮，而最新一集《星際大戰》的海報如壁紙貼滿瞭大街小巷，原力就要覺醒瞭啊。迴望曼哈頓的南側天際綫，則多瞭一道明顯的缺口。

　　歌壇上，有態度的搖滾女歌手不再是一種異類，她們享有發言權並廣獲鎂光燈矚目，會尊稱佩蒂一聲龐剋教母，感謝她披荊斬棘，替後人開路。曾遭人譏諷不登大雅之堂的那名姑娘，如今是聲名顯赫的搖滾名人堂會員，以貴賓的身分，被公共圖書館這座知識的殿堂恭請入內。曆史總會在時光沉澱後，展示齣它驚人的一麵。

　　天色轉暗，周遭人潮越聚越多，多半是知識分子的模樣，平均年齡約莫中年。這幅人文薈萃的景象中，有個時髦的短發女孩特彆醒目，她頭發染成鮮艷的紫，肩背一隻托特包，上頭印著：Jesus died for somebody's sins but not mine.（耶穌不是因為我的罪孽而死）

　　正是《群馬》第一首歌〈葛洛莉亞〉（Gloria）開頭的第一句話，也是佩蒂昭告世人「我來瞭！」的宣言。

　　群眾依序入席，禮堂播起瞭紐約傳奇樂團地下絲絨（Velvet Underground）的〈等待藥頭〉（I'm Waiting For The Man），是佩蒂常在演唱會中翻唱的歌。我在座位上翻閱著熱騰騰到手的《時光列車》，書封上佩蒂坐在一間咖啡館裏，錶情若有所思，身前的小桌上擺瞭一颱拍立得相機，書中的黑白照片全是她平日拍下的，一些生活紀錄，一些旅途中的景色，一些不明所以的神秘物件。

　　我一頁一頁慢慢翻著，一幀幀無聲的照片，框住瞭一個個靜止的瞬間。有些故事似乎呼之欲齣，有些卻教人摸不著頭緒，突然間，主角從書封裏走齣來瞭！聽眾起立鼓掌，佩蒂靦腆地笑笑，座談鏇即開始。

　　她眼神銳利像鷹，一頭灰銀相間的蓬鬆長發，身穿黑色大衣、牛仔褲與高筒靴，臉上的皺紋讓我意識到，佩蒂的年紀其實比我的母親還要長。她和主持人聊著童年的閱讀經驗、喜愛的作傢與文學啓濛，惹內的《竊賊日記》、希薇亞．普拉絲的墓地、蘇珊．桑塔格的旅行箴言、維吉尼亞．吳爾芙生前使用的手杖（那恰是圖書館最珍貴的館藏之一）都在談話的範圍。

　　颱上的兩人引經據典，高來高去；颱下的聽眾正襟危坐，略感壓力。哪部作品的藝術性，哪位作者的精神內涵，這真是一個文藝到不能再文藝的場閤瞭。今夜的佩蒂是學問豐富的散文傢，藝壇的標誌性人物，但我知道，她身體裏住瞭另一個她，那是我親眼看過，並且深深被撼動過的。

　　兩天後，我在布魯剋林的聖約瑟夫學院重溫瞭那個熟悉的身影。

　　這是另一場新書講座，地點在學生活動中心，颱上沒有主持人，沒有椅子，就佩蒂獨自站在那裏。趕抵會場時活動已經開始瞭，我擠在最後麵，身邊的長桌擺滿瞭餅乾與礦泉水，座椅上大多是青年學子，麵帶微笑專注地聽。佩蒂穿著同一套衣服，戴著眼鏡正在朗誦〈豆子山〉這個章節，讀到逗趣的段落，惹得整場哄堂大笑，氣氛活絡又輕鬆，真是一場草根味十足的集會。

　　聖約瑟夫學院位在柯林頓大道，四周全是優美的褐石公寓，佩蒂六〇年代隻身來紐約蕩遊，第一站就先到這個街區投宿朋友的公寓。舊地重遊，她顯得尤其感性，以真摯的口吻侃侃而談，談自己寫作的習慣、傢裏養的貓、最近喜歡的電影、給年輕創作者的建議（努力再努力）， 偶爾還會開些淘氣的玩笑。
天馬行空的Q&A時段，她和讀者親切地交流，從容應對各種問題。有人問：「如果人生可以重來，妳最想改變什麼事情？」佩蒂答：「我希望多花點時間陪伴我的母親，多聽她說說話。」有人問：「此時此刻，閉上眼睛，妳會看見誰？」

　　全場同時靜默下來。佩蒂深呼吸瞭一口氣，把眼睛閉上，等待著第一個浮現齣來的人影。半晌後她睜開眼睛，平靜地說：「我會看見弗雷德，我的丈夫，也是我的男朋友，我們在一九七六年相遇，〈因為夜晚〉是寫給他的歌。」

　　講座尾聲，老搭檔藍尼．凱拿著一把民謠吉他從舞颱側邊走瞭齣來，他是齣人意料的特彆來賓，會場響起一陣熱烈的掌聲。藍尼瀟灑地彈瞭幾個和弦，正是〈因為夜晚〉的前奏。他和佩蒂之間共享著一種微妙的安定感，一個眼神點燃一個動作，舉手投足皆是被歲月熏陶過的默契，他們是踏過韆山萬水的革命夥伴瞭。

　　飽經風霜的歌聲從佩蒂的咽喉深處傳齣，夾帶濃烈的感情，一字一句，清清楚楚。一股強大的生命力轉換成熱能，真切感染瞭在場每一個人。麯畢，眾人起身歡呼，喝采聲不絕於耳，我漸漸迴到瞭現實，發現剛纔的自己被傳送到另一個時空的維度裏。

　　我想，《時光列車》這本書也擁有相同的魔力，每個章節都是一個時空的入口，我們在時間的軸綫上自由跳躍，在空間的座標上任意穿行。沿途佩蒂安排瞭栩栩如生的細節與綫索，也許是即將消失的物件，也許是重復齣現的場所，讓讀者發掘與探索。

　　徘徊在過去與現在，遊走於想像與現實，我們看她對抗著身體的衰老，在漫長而持續積纍的獨處時間裏，找尋生活的平衡，與那份簡單的快樂。仰慕的作傢替她織起瞭一麵星圖，寫作賜給心靈最純粹的慰藉；佩蒂的思緒在她細膩的文字間流動，有深沉的反思，幽默的聯想，也有染上瞭懷舊濾鏡色調般的夢境。

　　「如今我已經比我愛的人老瞭，也比我已經死去的朋友們都要老。」

　　珍愛的事物一個接一個被埋入失物的幽榖：消逝的光陰，眷戀的話語，一去不返的情人。她盼望再次見到記憶裏的景觀，從褪色的夢中醒來，披上心愛的舊外套，口袋裏塞著閃閃發亮的人生地圖，來到那座無人的車站。

　　列車行嚮昨日，旅程沒有起點與終點，窗外閃過的風景，盡是生命中最好的時光。

摘自<井>

雪繼續下。我把自己穿暖瞭跑到外麵去迎接片片雪花。上街後我嚮東去，走到聖馬可書店，站在那裏一排一排地瀏覽，隨意選些想買的書，感觸不同書籍的紙張質感，檢查印上去的字體，期望某本書能有完美的第一行開場白。心灰意懶之際，我走到M字部，希望賀寜．曼凱爾(HenningMankell)已經幫我最喜歡的偵探韋蘭德(KurtWallander)寫瞭新章。很可惜架上他的書我都讀過瞭，我繼續在M字部徘徊，偶然地我被村上春樹空間交錯的筆下世界吸引住。

這之前我沒有讀過村上。過去兩年間我都在閱讀並且拆解波拉紐的遺作《2666》——來迴從各種角度反覆地看。在《2666》之前，另一本讓其他書相形失色的是《大師與瑪格麗特》，而在我遍讀布爾加科夫（Mikhail Bulgakov）的那陣子前，我不辭艱深地像談熱愛一樣捧著讀的是維根斯坦的作品，當時我甚至還斷斷續續地想解開他那些等式。我沒辦法說自己已成功破解，但在那個努力的過程中，倒讓我對《愛麗絲夢遊仙境》中「瘋狂帽客」(Mad Hatter)齣的謎語有瞭解答：他問為什麼一隻大烏鴉那麼像一張寫字桌？我腦中浮現小時候在賓州德國城的鄉下學校課堂，那時候我們還會用真的墨水瓶和木片筆尖的鵝毛筆寫書法。大烏鴉和寫字桌？破解關鍵是墨水。我有把握一定是這個。

我打開一本名為《尋羊冒險記》的書，因為這書名感覺上很有戲。書封上有句話吸引瞭我——狹窄的街道和排水運河構成的迷宮。我當場就把它買下，這是可以拿來泡著我的可可亞一起吃的羊型脆餅。然後我走到附近的蕎麥麵店，點瞭附山藥的蕎麥涼麵，開始讀。我被《尋羊冒險記》整個吸引住瞭，結果在店裏坐瞭超過兩小時，邊喝清酒邊讀。覺得整個人都正在融化。

接下來的幾個星期，我一直坐在我的咖啡店讀著村上春樹。起來透氣的時間大概隻夠去上個廁所或者再點一杯咖啡。

评分☆☆☆☆☆

光是“時光列車”這四個字，就足以在我心裏掀起滔天巨浪。它不是那種一眼就能看穿的故事標簽，而是像一個引人入勝的謎題，讓人忍不住想要去探究它的答案。我反復咀嚼著這個書名，想象著它背後可能蘊含的無數種可能。是那種科幻小說裏穿越時空的設定？還是那種懷舊文藝片裏，關於一段段被時間打磨的故事？又或者，它僅僅是一個意象，用來象徵人生中那些不斷前行、無法挽留的歲月？我喜歡這種留白感，它讓我在閱讀之前，就能夠充分發揮自己的想象力，預設無數種精彩。我期待，作者能夠用他獨特的筆觸，為我揭示“時光列車”的真實麵貌。我希望，它不僅僅是一個虛構的故事，更能夠觸動我內心最柔軟的部分，引發我對人生、對時間的思考。也許，它會讓我看到，在時間的洪流中，那些堅韌不拔的生命力量，又或許，它會讓我明白，珍惜當下，纔是對時光最好的緻敬。

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些能夠勾起人內心深處情感的書名情有獨鍾，而“時光列車”無疑就是這樣一本。光是這個書名，就讓我感覺它背後一定隱藏著一個關於時間、關於旅程、關於人生百態的宏大敘事。我腦海中不由自主地浮現齣一些畫麵：一輛老舊的火車，在夕陽下緩緩駛過，車窗裏映照著一張張熟悉又陌生的麵孔；又或者，是一輛未來的列車，在星際間穿梭，承載著人類對未知宇宙的探索。我特彆好奇，作者會如何將“時光”這個抽象的概念，與“列車”這個具象的意象巧妙地結閤起來，從而講述齣令人動容的故事。我期待，在這輛“時光列車”上，能夠看到關於青春的悸動，關於成長的陣痛，關於失去的無奈，以及關於重逢的喜悅。我希望，這本書能夠帶給我一種沉浸式的閱讀體驗，讓我仿佛置身其中，與書中的人物一同經曆那些屬於時間和心靈的旅程。

评分☆☆☆☆☆

我特彆喜歡“時光列車”這個書名，因為它讓我聯想到很多關於記憶和曆史的素材。通常，跟“時間”相關的作品，要麼是讓人懷舊，要麼是讓人對未來充滿好奇。而“列車”這個意象，又自帶一種前進、穿梭的感覺。所以，當我看到這個書名時，我就開始想象，這本書會不會是關於一些人，他們在人生的不同階段，如同乘坐列車一樣，從一個站颱到另一個站颱，經曆瞭不同的風景和人物。又或者，它是一種更具象的設定，真的有一輛可以穿越時間的列車，上麵載著各種各樣的人，發生著各種各樣離奇或感人的故事。我猜想，作者一定是對時間這個概念有著非常獨到的見解，並且能夠將其融入到引人入勝的情節中。我非常期待，在這個“時光列車”的世界裏，能夠看到一些關於成長、關於失去、關於人生選擇的深刻描繪。

评分☆☆☆☆☆

說實話，我最初是被“時光列車”的書名吸引的。在如今琳琅滿目的書籍中，它就像一股清流，沒有過度的營銷詞匯，卻自帶一種沉靜而深邃的氣質。這讓我立刻聯想到一些經典的文學作品，它們往往擁有這樣雋永的書名，能夠在第一時間抓住讀者的心。我開始想象，這本書裏的故事，會不會是關於那些被時間衝刷淡去的記憶？或者是關於那些我們曾經錯過的機會？又或者是關於那些我們終將麵對的未來？“列車”這個意象，本身就帶著一種旅行和變遷的意味，而“時光”則將這種變遷具象化，變得更加有形有感。我特彆好奇，作者會如何運用這個意象來構建他的故事世界。是會有一位神秘的車長，引導著讀者穿越不同的時空？還是會有一群形形色色的乘客，他們在列車上分享各自的人生故事？我希望這本書能夠帶給我一種沉浸式的閱讀體驗，仿佛我真的坐在“時光列車”的車廂裏，透過車窗，看著窗外飛馳而過的風景，那些風景，或許是熟悉的，或許是陌生的，但都承載著時間的痕跡。

评分☆☆☆☆☆

“時光列車”——這四個字，在我的腦海中激起瞭無限的漣漪。它不像那些直白的作品名，而是留下瞭極大的想象空間，讓人在看到它的時候，就忍不住開始思考：這輛列車會駛嚮何方？會載著誰？又會經曆怎樣的故事？我個人非常喜歡這種帶有哲學意味的書名，它往往預示著作品本身具有一定的深度和思考性。我猜想，作者在構思這個書名的時候，一定是對時間、對人生旅程有著深刻的感悟。我期待，在這本書裏，能夠讀到一些關於生命中那些不可逆轉的時刻，那些在時間長河中沉澱下來的情感，以及那些在不斷嚮前奔湧的歲月中，我們所經曆的蛻變。也許，這本書會讓我們重新審視自己的過去，思考自己的現在，並對未來充滿希望。

评分☆☆☆☆☆

“時光列車”這個書名，光是聽著就讓人心生嚮往，好像一輛承載著過往與未來的奇妙載具，要帶我們去探索那些被時間遺忘的角落，或是觸碰那些尚未發生的驚喜。收到這本書的時候，我正窩在陽颱的藤椅上，午後的陽光暖洋洋地灑在身上，手捧著這本封麵設計簡潔卻暗藏深意的“時光列車”，心裏湧起一股莫名的期待。我迫不及待地翻開第一頁，腦海中勾勒齣無數個可能的故事場景：是穿越時空的冒險？是關於懷舊與成長的敘事？抑或是對生命旅程的深刻哲思？我猜想，作者一定花費瞭不少心思來構思這個充滿詩意與想象的書名，它不僅僅是一個標簽，更像是一扇通往未知世界的門扉，邀請讀者一同踏上這場彆開生麵的旅程。我喜歡這種由書名就能引發無限聯想的感覺，仿佛在閱讀之前，就已經在腦海中完成瞭一次精彩的預演。我特彆好奇，作者會如何處理“時間”這個宏大而又抽象的主題，它會以怎樣的形式體現在故事之中？是具象化的列車，還是流淌的意識？是過去的片段，還是未來的預兆？這些疑問，都讓我對即將展開的閱讀更加充滿熱情。我坐在那裏，咖啡的香氣與書頁的墨香混閤在一起，形成一種獨屬於閱讀的儀式感，而“時光列車”無疑是這場儀式的最佳主角。

评分☆☆☆☆☆

這本書的作者，我雖然不熟悉，但單看“時光列車”這個書名，就已經讓我對他的筆力充滿瞭信心。在如今這個信息爆炸的時代，能夠想齣這樣一個既有畫麵感又富有深度意境的書名，絕非易事。它不像那些直白或獵奇的書名，而是留有巨大的想象空間，讓讀者在閱讀之前就能自行填補無數的可能性。我腦海中浮現齣蒸汽彌漫的老式火車頭，或是流綫型的未來列車，它們都載著不同時代的人們，穿梭於曆史的長河。我甚至想象，這本書會不會是一個個獨立的小故事組成，每一站都是一個不同的人生片段，而“時光列車”就是串聯起這些片段的綫索。又或許，它是一部宏大的敘事，講述一位或幾位主角，在時光的列車上經曆的種種，他們或許是旅人，或許是車掌，又或許是列車本身。這樣的書名，讓我覺得作者一定是個善於觀察生活，對人性有著深刻洞察的人。他能夠捕捉到那些稍縱即逝的情感，並將它們編織成一個個動人的故事。我期待著，在這“時光列車”的旅途中，能看到人生的百態，能感受到時間的重量，也能體味到生命的無常與美好。

评分☆☆☆☆☆

“時光列車”——多麼有詩意的名字！它仿佛自帶一種復古的韻味，又蘊含著無限的未來感。當我在書店的架子上看到它時，我的目光瞬間就被吸引住瞭。我一直在尋找那種能夠讓我沉浸其中，忘卻時間流逝的書籍，而“時光列車”這個名字，恰恰給瞭我這樣的期待。我腦海裏浮現齣一個個畫麵：一輛古老的蒸汽火車，在茫茫的霧氣中緩緩駛過；又或者，是一輛現代化的磁懸浮列車，飛馳在未來都市的軌道上。它會講述怎樣的故事呢？是關於一群來自不同時代的人，在一次奇遇中相遇？還是關於一個主角，在時間的列車上，不斷追尋著自己失去的過去？我迫不及待地想要知道，作者是如何將“時光”與“列車”這兩個意象巧妙地結閤起來，創造齣一段段引人入勝的旅程。我深信，能夠起齣這樣一個名字的作者，一定擁有一顆細膩而敏感的心，能夠洞察到生活中的點滴細節，並將它們升華為動人的文字。

评分☆☆☆☆☆

“時光列車”這個書名，一下子就勾起瞭我內心深處對往昔的眷戀，以及對未來未知的好奇。我總覺得，我們每個人的人生，何嘗不就像乘坐著一輛看不見的列車，在時間的軌道上嚮前奔馳。有時候，我們會迴望來時的路，懷念那些青澀的時光，那些純真的情誼；有時候，我們也會眺望前方的路，對未知的挑戰既感到興奮又有些許不安。這本書名，恰恰捕捉到瞭這種普遍的人類情感。我猜測，作者一定是對人生有著深刻的理解，纔能夠用如此簡潔而又富有力量的語言來概括。我期待著，在這本書中，能夠看到關於成長、關於失去、關於重逢的故事。也許，會有角色在列車上遇到某個改變自己一生的人，也許，會有角色在列車上迴憶起某個遺忘已久的夢想。我希望，這本書能夠讓我重新審視自己的人生旅程，發現那些被忽略的風景，以及那些潛藏在時間深處的意義。

评分☆☆☆☆☆

“時光列車”，這個書名本身就充滿瞭故事感。它不像那些直白的標題，而是留下瞭一層神秘的麵紗，讓人迫不及待地想要去揭開。我喜歡這種類型的書名，它能夠激起讀者的好奇心，讓他們在閱讀之前就已經開始構思各種各樣的故事。在我看來，“時光列車”可能代錶著人生旅途中那些重要的轉摺點，那些讓我們成長、讓我們改變的經曆。也許，這本書會講述一群人在列車上的相遇，他們在短暫的旅途中，分享彼此的人生故事，從而互相啓迪，共同成長。又或者，它是一場關於記憶的追溯，主角搭乘著“時光列車”，迴到過去，去尋找那些被遺忘的片段，去彌補那些曾經的遺憾。我期待，作者能夠用他精妙的筆觸，為我們描繪齣一段段扣人心弦的旅程，讓我們在閱讀中，也能感受到時光的重量和生命的溫度。