圖書描述
我明確的知道，這一生，我會被體內膨大的慾望或是愛給勒死。
若非愛讓我們變成怪物，就是讓我們發現自己。
發現自己，也隻是怪物而已。
★ 收錄2014時報文學奬首奬散文〈內褲‧旅行中〉。
★ 李桐豪、湯舒雯，熱辣辣專文推薦。
他寫花子，寫成貞子；寫愛寫成在鬧鬼，滿載心事的心室裏誰都在尖叫眼淚跳。
他寫旅行，其實是寫長大，一下就到路的盡頭瞭，卻怎樣都抵達不瞭自己。
他逼人承認愛與傷害的兩麵性：以為愛到不可自拔，其實隻是對傷害上癮。
純情又色情。歡快又哀傷。很迂迴，纔命中核心，那麼髒，其實最乾淨。一會Drama Queen，一會林黛玉。極端跳TONE，完美融閤，百無聊賴，全無禁忌，真怕他把什麼都寫完瞭。開啓散文新的可能性，新世代站齣來，心很老，麵如花開，所有的少年就此一夜／頁長大。
獻給這個世代愛的教養。
星星都要歸隊，添上他，這個世代的文學星圖就要完整。翻開陳栢青第一本散文集，有些人，遇到一次就夠瞭。有些愛，一讀再讀。有些長大，現在纔要開始。
本書摘錄
「這年頭的愛情，搶的不是勝利者，是受害者。誰要聽成功的故事。愛是一個人的，但失去愛纔是大傢的故事。」──〈花子〉
「對花癡而言，初戀就是永恆。越遠越想追。註定得不到的，纔是真的愛。」──〈花癡〉
「愛不是承諾，病纔可以套牢，或是枷鎖。山盟海誓，久病成良依，相靠相依。」──〈尖叫女王〉
「我們就是會愛上跟自己完全相反的東西。所以纔想要離開。所以纔試圖抵達。所以纔有一個地方叫做故鄉，有一個地方名為遠方。」──〈自己的模樣〉
本書重點
◆ 颱灣文壇新世代最受矚目的創作者。
◆ 收錄2014年時報文學奬散文首奬作品〈內褲‧旅行中〉。
著者信息
陳栢青
1983年颱中生。颱灣大學颱灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學奬、中國時報文學奬、聯閤報文學奬、林榮三文學奬、颱灣文學奬、梁實鞦文學奬等。作品曾入選《青年散文作傢作品集：中英對照颱灣文學選集》、《兩岸新銳作傢精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯閤文學》雜誌譽為「颱灣四十歲以下最值得期待的小說傢」。另曾以筆名葉覆鹿齣版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學奬榮譽奬、第三屆全球華語科幻星雲奬銀奬。
圖書目錄
【推薦序二】男孩不下架 李桐豪 016
輯一‧純潔黃色故事
花子 027
尖叫女王 041
花癡進行麯 058
我們九○年代初萌芽的性 066
說鬼故事的方法 075
寫作既不衛生又不安全 088
輯二‧大人的旅行穿著提案
〈內著〉內褲，旅行中 099
〈造型〉自己的模樣 107
〈正裝搭配〉在異國逛百貨公司纔是正經事 116
巨嬰時代 122
鬼島 136
大人的行李箱 143
每當變換時 152
輯三‧（不）在場證明
淩晨是神的時間 159
KTV暢遊指南 163
漂流的KTV包廂 170
暗中豐原 174
深夜大賣場和媽媽關於重量的對話 180
操場學 184
紅莓艷 187
辰巳午未 191
炭活 195
星期天像火車一樣撞來 203
輯四‧一個人的盛世
世界末日仍會到來 209
嘎滋嘎滋 215
七宗病 220
索引 225
一個人的盛世 234
下一個日常 238
【後記】全世界的錦榮都站起來瞭 243
發錶索引 250
圖書序言
時間與抵達之謎 湯舒雯
我希望讓人喜歡。我想讓所有人都有所期待。我想滿足大傢。我最大限度準備，我要一個富於期待的開頭，眾弦俱寂，二管雙簧，三把小號，長笛短笛各一，鑼鈸扶正待響，指揮的手勢正於虛空拈起，又一架飛機從巴爾的摩機場通知塔颱要起飛，一個樂團的編製已待命，絨簾將揭，樂聲待響，一個故事要被說齣，一個時代隆重將開場。──陳栢青，〈巨嬰時代〉
我認識陳栢青時他已經成名。第一次見麵時，他劈頭就問我：「你為什麼還不齣書？」我的迴答是：「你又為什麼還不齣書？」這個話題有如自殺攻擊，後來在我們的各種對話中地縛靈般盤桓不去，一再重演，難以投胎，就這樣貫串瞭我們的交情。
可是這麼多年瞭我還是不清楚栢青究竟為什麼不齣書。他是那個寫得最快的人。三天兩萬字、十天八萬字，他說寫就寫，而且在寫得快的人裏麵，他寫得最好。所以他是那個在文學奬最盛的年代裏，最無役不與、無戰不勝，奬金纍計據說已突破七位數的人；他也是那個不管提到「七年級」或「八○後」的颱灣作傢都不可能被跳過的人。他左手寫散文，右手寫小說，左手還分紀實與虛構、右手還分雅與俗，他什麼主題都可以寫、什麼身份都可以在文學中扮演。他那麼花心，閱讀量之大品味之駁雜，艷冠群雄，幾已到瞭暴食的地步；然而他又那麼專情，他的人生至此、放眼望去，似乎隻在乎「寫」這件事。即使是推理小說的導讀、金馬影展的手冊、文學雜誌的匿名評論……隻要是文字，隻要是關於「寫」，他就有經驗，他都能勝任。或許正因如此，當同輩文藝青年多半還殷殷復述前輩「獻身於文學」的文字煉金／姿態術心智圖時，他已經是那個隻談論技巧與方法、操作與錶演，企圖透過拆解鍾錶內裏，去抵達時間之謎的那個人：對他而言，鍾錶不是時間的附庸，鍾錶就是時間；文字技藝不是文學的附庸，文字技藝就是文學。
「而彆人的故事，那一切。關於書寫。關於體驗。我都已經知道瞭。」
「……那些都已經發生過瞭。被電視演過瞭。被遊戲玩過瞭。被我寫過瞭。我這一生都在演，都在寫。誰都寫這個，誰都可以看這個。不看也無所謂。不寫也無所謂。不是你寫也無所謂。一切隻是細節變化的問題。一切隻是順序排列的問題。」
有時候他談得太多瞭，也會引起我的厭煩。就這一點而言，即使是這樣相熟的朋友，我們彼此都一清二楚，如果要在同一個光譜上定位各自的品味審美或文學理念，我和栢青一定相隔遙遠，隻能分踞光譜的兩端（但這種分類學的概念本身就深受栢青影響，不啻是我們友誼的見證）。然而我油然而生的厭煩亦可能充滿問題（problematic），時常需要自我提醒：或許不是栢青談得太多，而是過往颱灣純文學作傢或文壇都對這些方法論談得「太少」瞭：我們仍然喜歡聽作傢談論「靈啓」勝過「模擬練習」，喜歡看見作傢展現他們的「天賦」，勝過展現他們的「經營」。我們將文學或文字藝術供上神壇，使其神秘化或宗教化，在一個已經沒有神的年代，我們就太害怕作傢成為一個「匠」。
「我這一生也不過如此，不停的扮演，扮演不會扮演，扮生裝懵，乃至有那麼一刻，我自己都睏惑瞭，睏惑於我知道我不知道。或我其實不知道我知道……」
我想以栢青的聰明纔智，這些他都明白，可是即使他自認再會扮演，似乎也無法成功扮演一個符閤古典理想的那種寫作者。他太著迷於文字作為一種「物質」和「遊戲」本身所能帶來的愉悅；排列遊戲，捉迷藏遊戲，說謊遊戲……一個詞牽引另一個詞，上一個意象帶齣下一個意象，無盡的引譬連喻，眼花繚亂目不暇給；太多，太用力。然而這不是他的文學，這是他真正說話的方式。他就是我們的時代。他愛笑愛鬧愛漂亮，人裝瘋賣傻，說話真真假假，麵對討厭的人，還錶現得特彆討好，我站在旁邊看，稱他這個叫作自我人格毀滅傾嚮。喜歡說色色的笑話，就像他寫的那些色色的故事；喜歡誇大，特彆喜歡誇大自己的衰小。喜歡在麵對人的時候，錶現地瑟瑟得意，然而我始終還站在旁邊看；總是這種時候，我知道他心裏其實正瑟瑟發抖。他誰也傷害不瞭。
「說到底，我希望所有人都喜歡我。誰不希望如此呢？……我經常超過自己能接受的限度去做彆人希望我做的事情，嘴巴上說沒關係，其實牙齒尖緊緊抵在一起，心裏有一種無法穿透的痛。……輕描淡寫裏都是血痕，越是不經意，其實很在意，最驕傲，最卑微。」
「真希望誰都喜歡我。」
「我隻是想要愛啊。我說，在我身體裏，有一頭愛的怪物……」
提及這種「錶」與「裏」的偏執悖反，不隻是我作為朋友可以貢獻給本書讀者的逸聞軼事，也是我恰恰認為，或許這纔正是通往理解青年作傢陳栢青的一條道路。為什麼可以同時真心欣賞最庸俗的B級片、和最艱深的文學作品？為什麼明明早該齣書、卻遲遲不齣？為什麼好不容易在二○一一年齣版瞭第一本書《小城市》、卻堅持使用假名葉覆鹿？為什麼明明「小說」這個文類纔是他長久以來自認要奉獻一生的誌業，一本終於屬於「陳栢青」的齣道作品在此，卻是一本「散文集」？為什麼在散文裏寫小說？……凡此種種分裂的、二元的、對立的、矛盾的，不隻錶現在上述屬於陳栢青本人的文學活動中，也在他的文學中壓倒性地、作為一種迴鏇往復、永劫迴歸的命題與錶述：
「不可能，終究也隻是一種可能。……我想永遠擁有那份感覺。但那份感覺，正是站在永遠的反麵。……最好的部分，就在於最好的總會過去，每當變換時。」
「我追求的隻是我以為想追求的。我的痛苦隻是我以為的痛苦。」
「我們就是會愛上跟自己完全相反的東西。」
事實上，說陳栢青的文學關鍵詞是「對立」，其實並不精確；如果我們隻能用一個詞來形容陳栢青的文學，那個詞，應該是「翻轉」。從前作《小城市》、到這本《Mr. Adult 大人先生》，從書名開始我們就該敏銳察覺，對於一切既定框架的翻轉，無論企圖翻轉的是空間（「小」城市）或是時間（大人「先」生），在文字中翻轉這個世界的邏輯，是他的執念，也是他敘事中最有力的推進器。在《小城市》中，那是一個你腳下的城市在你頭頂上一模一樣的還有一個，而頭頂上的那個裏麵住著一個你愛著的人，隻等著你一踮腳就能親吻；在《Mr. Adult 大人先生》，則是在一個骯髒的城市一段不堪的感情裏、被睏在瞭一個乾淨的（不斷沖水的）廁所中，我仍然可以「發現我自己」甚至「發明瞭我自己」的可能：
「我從來不曾贏得什麼，但我曾成功讓世界變成瞭廁所，一切都髒瞭，我就乾淨瞭。……這不是一個等待救贖的故事。這是一個發現自己，或者我發明瞭我的故事。……現在的我，已經調換過來瞭。從花子變成貞子，我是我自己生下來的孩子。」
「我是我自己生下來的孩子。」如果說《Mr. Adult 大人先生》的書名靈感明顯來自隨時都在召喚我們的熱血與童心的、也當然是我們都很喜歡的日本樂團小孩先生（Mr. Children），那麼隻有栢青知道，我們的童心其實並不需要召喚：它太多瞭。這就是我們的祕密：
「我身體裏住著一個高中生。而高中生活是什麼？是什麼不重要，那隻意味，後來日子還長的呢，所以晃悠一會兒也無妨。失敗瞭，明天又是星期一，學期還沒結束，還有機會重新再來。因此我始終抱著一點僥倖，做什麼都有點交作業的心態。時代的餘蔭，身傢的積厚，還有那麼一點點小聰明，所以總能在最後一刻趕齣來。成功瞭，被贊美瞭，甲上上，因為知道是趕的，再得意，也是有點虛。沙中堆塔，隻有自己知道根腳是虛的。失敗瞭，也不真喪氣，畢竟隻是趕的。誰知道認真會怎樣呢？雖然有點懊悔，也不是真的痛。沒到底，還對自己有點餘地。」
那個總讓我們互相為難的問題：「你為什麼還不齣書？」這裏終於有陳栢青用一整本書來迴答的、屬於他的第一本書之謎。而終究當一個小孩先生這麼久，終於甘願去作一個大人先生，「也許是因為，開頭再怎麼樣充滿可能性的故事，也不可能永遠都停留在開頭。」看到這裏，那終於是栢青自陳的，寫瞭這麼久，走到瞭這裏：「我忽然發現自己有點敢瞭，敢有點自己。」
文學作為一種誌業，《Mr. Adult 大人先生》隻是陳栢青的第一本書；未來想必將有無數讀者必須不斷迴頭過來探詢這一本書中的密碼：他的九○年代論、他的文體論、他的創作論……而我很榮幸將在這裏，為各位的一再重返，一再介紹：
「絨簾將揭，樂聲待響，一個故事要被說齣，一個時代隆重將開場。」
推薦序二
男孩不下架 李桐豪
康熙走瞭，一時之間臉書哀鴻遍野，有人哭吆晚上十點鍾沒有脫口秀可以配鹽酥雞，有人嘆颱灣再無綜藝節目話語權，一個時代終於駕崩。如喪考妣眾粉絲中，總會發現有那樣一兩張大頭貼，男孩的臉，嘟嘴啾咪、美圖修修。滑鼠點進去，他們照片特彆招搖，他們或者罩著棉白浴袍，飯店浴室鏡子前持手機自拍刷存在感；或者在京都清水寺閉眼閤掌禱告，寫著「我愛你不是因為你是誰，而是我在你身邊的時候我是誰」；又或者，他們兩兩成群，站在日月潭邊，並肩遙指遠方，做小燕子紫薇好姊妹親密狀。有些照片實在太浮誇、太OVER瞭，導緻自己在內心靠瞭一聲：「這是鈣片裏JUSTICE裏的妖精吧？！（註）」然而關於鍾愛的綜藝節目停播，沒人比他們更激動，他們哀傷得特彆真誠，感覺是嫁到非洲的錶姊死掉瞭那樣。男孩心中全都有過這樣一個小S。
甚至，男孩根本希望自己就是小S。俏皮、機智，可以恣意地揉著男人的胸。
有瞭小S，要理解陳栢青和他的《大人先生》就容易多瞭。九○年代的男孩和他的朋友啊，他們像麻雀一樣，相乾的第二個早晨，吱吱喳喳彼此分享那些淫到齣汁的性愛冒險，關於性的手感、皺褶、口感，「麻糬、氣球、草莓大福上的透光的軟皮、米其林輪胎人、小熊餅乾……」他們什麼都放到嘴裏，什麼都好吃。他們浪蕩，但又無比純情。飯局得知暗戀的男孩將會到場，冷冷喔瞭一聲，不動聲色走到隔壁開架式藥妝店，拿起試用化妝水，手背猛往臉上搥，順便從保險套的架上，拿起潤滑液，用黏稠的KY當發雕……那是屬於男孩的純潔黃色故事。
他們都是Drama Queen，「什麼都能讓我們尖叫，事情總是朝最壞的方嚮發展，一點徵兆，捕風捉影。幾句話拼湊齣局麵，從閃爍的眼神敲齣脈絡。事情纔發生，小劇場已上演高潮段落。喔，不，他討厭我瞭。天啊，他心裏有彆人瞭，那個賤人齣軌瞭。愛情纔剛開始，我們就知道自己會死……」
男孩自己都說瞭：「我們九○年代初萌芽的性，與時俱進，八○年代帶頭衝，政治解嚴瞭，社會更開放瞭，九○年代的性，該有的知識都有瞭，該會的姿勢都會瞭。思想與物質條件皆備，且天助自助者，又多瞭新玩具……」男孩生於八○年代，至九○年代身體都長好瞭，該硬的都硬瞭，該濕的都濕瞭，該擴張的都擴張瞭，能放進去的理論、慾望和玩具，都進去瞭。
新書以大人先生之名，但他們，就隻是男孩。孽子或荒人，對他們而言都是過期的下架商品瞭，他們就是他們，他們隻做自己，打扮、應對進退做自己，電腦麵前打開D槽褲子拉到腳踝，做自己。前麵沒有學長學姊可以學習，「電視是愛的教養，是經驗，在電視中學習一切」，他們隻在KTV模仿一切值得模仿的，李玟徐懷鈺孫燕姿張惠妹，當然，還有小S。
男孩模仿小S，唯有變成Drama Queen，他們纔能抵禦這無趣世界朝他們惡意射來的明槍和暗箭。
Drama Queen要比另外一個Drama Queen更快穿上百貨公司櫥窗上的當季衣服，要更背得齣冰島啥洨冷門樂團的名字，當另一個Drama Queen說：「喔，《康熙來瞭》好好笑，我好愛小S，」他們要抿嘴，要將白眼翻到後腦勺：「拜託──，她的巔峰是《我猜》和《娛樂百分百》，仙女下凡來點名，她狂吃小隆和阿力豆腐，那纔好笑，好！不！好！」男孩每天六點衝迴傢，打開電視立馬轉到娛樂新聞，徐老師一分鍾健康操笑岔瞭氣，十二點重播再笑一遍。
他們是真心喜歡小S這個金發牙套妹，她自由自在，情感真摯，好讓人羨慕吶。佼寶倉促成戀，她當著電視機全國觀眾麵前含淚祝福，張嘴哭到口水牽絲，男孩螢光幕前也跟著掉淚。他內心的Drama Queen和小S演藝之路一起演化，雙眼皮變更深邃瞭，下巴變更尖瞭，身邊搭檔由大S變蔡康永，搭檔們永遠端莊、自持，如同白素貞（或紫薇），唯獨小S，那樣歡快，那樣放浪，是永遠的小青（或小燕子）。
女明星身價是決定在八卦多寡，Drama Queen也是。把作品和作者畫上等號，是粗魯而沒禮貌的。新書裏的Drama Queen到底是陳栢青個人寫照，還是隻是某種寫作角色扮演？因為我和他本人不熟，所以不得而知。（我跟他大概就是飯局吃過幾次飯，知道彼此是誰，偶爾看電影，開場前洗手間狹路相逢，Hi瞭一聲，寒暄不過一泡尿的時間，就掰掰的那種關係），但關於他的江湖傳言，多少聽過一些：有說他早慧，二十齣頭中文學奬，拿瞭奬金去整形；有說他用功，海外文學營隊，白日裏浮花浪蕊嘻嘻哈哈，晚上如深宮後妃長夜抄經，虔誠抄滿一頁又一頁張愛玲或駱以軍，超級心機鬼。不過這些都是傳言。傳言！傳言！傳言！因為是傳言，所以要澄清三次。嚮來隻有被器重、被期待的年輕寫作者，纔會成為八卦的對象。
當然瞭，Drama Queen是絕對不滿足於銀幕上隻有單一形象的，阿妹芭樂情歌唱膩瞭，要化身阿密特搖滾一下，小S搞笑太久，變成陰鬱的elephant DEE。陳栢青可以在「純潔黃色故事」扮七年級花癡男孩，但在「（不）在場證明」、〈一個人的盛世〉其餘篇章，他也證明自己也可以是五年級的駱以軍，用華麗的修辭術寫描述鄉異國替代役經驗，小S他會演，大S跟蔡康永他能假裝，他可以同時演小青，跟扮白娘娘，年輕寫作者總有本事把〈十分鍾的戀愛〉唱成一句林夕。
關於這一點，他是十足十Drama Queen的派頭，沒得辯解。書裏一開頭，「全世界的連續劇女王都應該站在一起，彼此互相傷害，趁對方去廁所補妝時朝他的馬剋杯吐口水，可如果他把妝都哭花瞭，又絕對會第一個伸齣手指尖釀口水幫他抹掉。」書裏最後篇章〈下一個日常〉他引述瞭《愛的倖存者》颱詞：「為什麼你什麼事都要弄得跟演戲一樣呢？」然後自言自語地迴答：「現在我已經弄不清楚瞭，是因為愛，所以刻意戲劇化，還是因為如此戲劇化，我纔感覺自己完整體驗瞭愛。或者我以為，那就是愛的本身。這是我們這一代愛的教養。」
註：鈣片，即Gay片諧音，指男同誌色情片。JUSTICE為日本發行品牌之一。
後記
全世界的錦榮都站起來瞭
錦榮不會齣現在九○年代。那時的偶像，小虎隊、草蜢、孫耀威，最遠所抵不過香港，四大天王，影視娛樂分明一個造夢的行業，其實最踏實，連夢想都很保守，清一色黑發中分頭，多誠懇，偶像都是鄰傢男孩。錦榮高鼻深目，混血兒，超過想像的規格，娛樂工業還無法確認一個有效的工法或故事說服我們該怎樣愛他或被他愛著，所以錦榮是無法被慾望的，他分明在九○年代長大，慢慢隆起胸膛，抽長齣須鬍，但卻稀薄得像影子。錦榮是九○年代的夢，隻會齣現在租書店羅曼史裏，少女少年夢裏或者有他，轉角就撞見瞭，要仰頭看的，臉在逆光中，寬的胸背，投來深深的凝視，醒時惆悵如遺夢，有時夢遺。
後來錦榮和天後蔡依林在一起瞭。九○年代過去，新世紀天後再起，從鄰傢小女孩成為國際唱跳巨星，很勵誌，蔡依林是故事。錦榮則是高潮。蔡依林可以是一則臉書專頁，每天刷，會有新東西跑齣來。錦榮則是一個贊，很有重量，可你不會想他的後續或由來。真奇怪，你會想成為蔡依林，但很難會說「我想成為錦榮」。蔡依林是可以變成的，那正是她主打的形象 ── 「地纔」 ── 很努力就可以蛻變。但錦榮就是錦榮。他那張混血兒一樣的臉變成為我們認識他的全部，他好像一開始就長這樣瞭，這麼完整，這樣成熟，這樣好看。所以九○年代時，他不存在，像是個夢，而九○年代過去，他更像是一個夢瞭。蔡依林跟錦榮在一起，那是夢中童話，錦榮是王子，很努力的蔡依林終於跟王子在一起。這是一個公主的故事。公主有故事，但王子是不會有的。他隻是結局。一個 Happy Ending。
那絕對不算 Happy Ending，可是史帝夫．賈柏斯死去的時候，我倒想起錦榮來。
曾見蘋果榮景，哈佛商學院教授剋雷頓．剋裏斯汀生（Clayton M. Christensen）所提齣「創新的兩難」理論被人用來解釋蘋果的過去和未來。在他的理論中，建立都起於一種破壞，創意往往是對現有的一種挑釁，而賈柏斯是科技的刺客，給瞭世界一次突襲。「不是給顧客他想要的，而是給顧客知道原來這纔是他要的，」賈柏斯比你更知道你需要什麼，你隻是擁有慾望而已，而他給瞭你的慾望一個確實的形狀，那也許是一顆蘋果模樣的，到瞭你手上，成瞭果凍色一機成形的MAC，成瞭結閤高智慧與低技能操作的 iPhone，成瞭五韆首音樂壓在一個小盒子裏的 iPod。這確實是創新瞭。但當庫剋接手，企業體穩固瞭，不間斷的生産綫綿延成疆界，帝國城垛會隨著 iPhone和 iPad幾代幾代數字不停加高，可剋裏斯汀生以為，這正是蘋果的危機，昔日不停推齣産品，「你不知道這次他上颱會端齣什麼」的發錶會上驚喜盒成為 Retina 視網膜螢幕和隔幾個月釋齣的 iOS程式更新，産品越來越趨完美瞭，但顧客不需要完美，作為顧客，我們甚至不懂完美，視網膜螢幕和一般螢幕的解析度究竟差在哪裏呢？iOS 10.2 版本和 9.5 說穿瞭又有什麼決定性的不同呢？除非昨天永不結束，最好賈柏斯一直活著，蘋果又開闢一個新的産品生産項目，否則根據「創新的兩難」理論，他的對手遲早會推齣新的什麼，這個世界正虎視眈眈，明天的賈柏斯將乾掉今天的蘋果。
那是創新的兩難。而我想，這可不就是錦榮的兩難嘛？錦榮是不能成為的。賈柏斯也不行，你不能復製他，你隻能延續，而延續正是衰落的開始。
我想，這說的何嘗不是寫作？書寫是一種艱難，創造都是這樣的，你進入一點點，再一點點，理解由點變成綫，你試圖掌握他目前的形狀，你破壞，你在對現有的破壞中完成瞭創造，人傢說那是創意。你意識到瞭，你參加文學奬，你開始發錶，你覺得那是好玩的遊戲，你可以的，但也就是可以而已，你開始深入，然後，就憋瞭。就怯瞭。你追求完美，你不停更新，你抄寫，你閱讀，你更加閱讀，你開始在乎字的擺放，句子的短長，知輕重，講鬆緊，在虛與實之間拿捏，意有所指，若有似無。但你也越來越遲疑，你懂得越多，寫得越慢，你開始質疑，你連自己都質疑，而當你有一點點的篤定，換成彆人不理解，他們開始不懂你瞭，連你都不懂自己瞭。其實你跟他們一樣的睏惑，這樣寫是對的嘛？我該停在這裏嘛？但停下來就是衰落，可若一直前進，為什麼用那麼多力氣，卻隻往前一點點呢？ ──啊，我明白人類第一次進入宇宙的感覺瞭，那樣的景色，迴鏇的星雲以及失去瞭空間嚮度無限沿展的四閤八方，「我知道你們也害怕，可是，這也是我的第一次啊」 ── 終究，寫作終究成為孤獨的遊戲。孤獨並不恐怖，恐怖的是，遊戲有點不太好玩瞭。
曾經立定誌嚮的那條路，正斜斜的往旁邊岔去。
忽忽迴頭，發現已經十年過去瞭。
以為專注，悶頭嚮前，其實多半隻是懸盪著，浮晃。我想，我也許是錦榮的夢。漂浮在九○年代以後日漸浮躁的大氣中。
那時終於發現，隻有我停在那裏，像是孤獨的少年，很倔強，以為堅持，其實近看時嘴角下垂，臉頰鬆垮，地心引力讓一切往下。
就這樣瞭嘛？
這就是錦榮的故事結局瞭。或者，我該做彆的事情瞭。找些更好玩的事情做？
例如，成為王心淩？
直到後來，我真的遇到錦榮。
我們在颱北的街角相遇，我依然喊得齣他名字，包皮王。喔，不，「炸蝦」，我永遠記得他因為腸道受傷縮在醫院病床上的樣子。可連蔡依林都擺脫這個綽號瞭。九○年代終究過去很久。「哪裏是炸蝦，」包皮王說，「現在我的綽號就叫緊容。請稱呼我『新北緊容』。」
「那次手術後，醫生好像把我後麵作得太窄瞭。」他指瞭指後麵：「但沒關係呦，我發現，這些找上我或我找上的男人都會說，他們這一生，都沒有碰到像我這樣緊的。」
他說：「但我隻會給他們一次機會。我要他們永遠記得我。從那場手術以後，是我把我自己生下來，我是我自己的孩子。我是我自己的男人。上帝打造我，我打造瞭自己。那天以後，我就是新北緊容。緊的咧。」
「你要知道，不是他們乾我。是我在乾他們。」
這樣想起來，也許我太把寫作當一迴事瞭，或者正是因為這樣想，纔讓錦榮成為錦榮。當寫作就是那一迴事，是一種技藝，越想以它扛起一切，但一切終究隻剩下精進與磨練而已，就是這樣的努力，纔會被它吞食掉，寫作相對於其他是安全而較為熟稔的，以為安全的道路纔是危險的，完美的終點必然是不完美，奇怪的是不完美卻可以是完美的，難怪我這一生的成就都在於失敗，最誠實就是在於說謊的時候。這本書裏最早的作品寫於二○○五年，大部分的作品，例如輯三輯四所收錄的，很多年前就完成瞭，但也隻是完成瞭，它們是我想呈現的麵貌，我一直想讓它們更好，我想更完善我自己，可終究，它隻能用它原本的麵貌呈現，或者我隻是不想承認而已，也許那是真的，哪部電影的颱詞，We accept the love we think we deserve，「我們隻能接受我們以為能接受的愛。」我隻能寫齣我以為能寫齣的。
你也受瞭傷嘛？你也還沒齣發嘛？你是否總在準備如我這麼久，卻發現，最好的時候已經過去瞭？
多年後，我的改變是，我學會放棄瞭。那其實更需要勇氣，包皮王說他變緊瞭，而我知道自己可以稍微放棄，不，不到放手，也許隻是放鬆。雖然還是經常失望，但我現在學會笑瞭。我想讓遊戲更好玩一點。我在尋找失控，我放棄安全的道路，完美真無趣，我想要一點危險，我想讓寫作不隻是那樣。再討論生活與寫作的關係是不必要的，但我希望寫作是危險的，它不能被生活馴服，它是膨大的，活跳跳抓不住，心底有浪潮起伏，葉子都在騷動，腳趾頭蠢蠢欲動，有點不安於室，所以不安於是，所以還可以說NO，有時安適，有時安室奈美惠，尖叫又蹦跳，它總是能重新喚起可能。它就是可能。
是我在乾他們。我說，管他的呢，放鬆一點吧，讓我們大乾一場吧。
然後我寫下輯一與輯二。
這不是結束。我希望它是一個開始。
僅以此，獻給你，或者還是思索什麼是「大人」的我們，我們還有很多可以玩。
圖書試讀
倒臥的人形。床墊上濕黏黏汙漬，一整個晚上答答滴滴，沿著聲音畫齣虛綫往下鋪沒完沒瞭滴落。或者該煽情的加上窗外閃爍不停的紅燈。以及銘黃分隔綫外窺探的眼神。那時你會想到什麼？
謀殺現場。
這下好瞭，所有的人都知道包皮王住院瞭。問題隻是，跟誰？發生什麼？為什麼？
但其實我們早已經知道瞭。可不是嗎？我們是看電視長大的一代人，整個九○年代恐怖片教我們的事情如下：
1. 上床做愛必死。
2. 劈腿必死。
3. 有色人種必死。
4. 若非符閤上述條件者，或擁有上述條件卻僥倖存活，請絕對不要說以下這幾句話：「讓我獨處一會兒。」「你先走我等等就跟上來。」「我們不如分開走。」
一開始我們笑他們，嘻嘻哈哈，推推鬧鬧朝螢幕裏的角色丟爆米花，後來他們開始笑自己，那就是《驚聲尖叫》係列的誕生。真奇怪，他們都知道會死，但他們照著做。很多時候，他們就是我們。
大傢都是DramaQueen，連續劇女王，恐怖片裏必須死掉的典型，什麼都能讓我們尖叫，事情總是朝最壞的方嚮發展，一點徵兆，捕風捉影，幾句話拼湊齣局麵，從閃爍的眼神推敲齣脈絡，事情纔發生，內心小劇場已經上演高潮段落，喔，不，他討厭我瞭。天啊，他心底有彆人瞭。那個賤人齣軌瞭……愛情纔剛開始，我們就知道自己會死。
世界上所有的連續劇女王都應該站在一起。我們必然會彼此傷害，想趁對方去廁所補妝時朝他馬剋杯裏吐口水，可如果他把妝都哭花瞭，又絕對會第一個伸齣手指尖釀口水幫他抹掉。嘿，你還有我們呢……
所以，這一迴，包皮王是為瞭誰？
為瞭誰？哼，包皮王笑得多自信，包皮王的身體顯示恐怖片裏可以把死亡場景弄得多藝術，而現實呢，現實就是此刻的包皮王。病床上的他屈身躺成一個問號的形狀，有時候麵朝左身子趨往右，有時麵對右方身子往左，呈S字型軀乾上鑲著那麼大一顆頭，活像烤盤鐵網上的蝦子。包皮王則迴我們，這可是贊美呢。原來蔡依林那時的綽號正叫「炸蝦」，起源來自某新聞採訪裏報導蔡依林自稱腿長一百一十公分，但實際上那時剛復齣的小歌姬隻有一百五十幾公分，設若腿長就占一百一，那她頭下方就直接是大腿瞭，這和蝦子有什麼不一樣，包皮王說，他大難不死，不是嚮下沉淪，而是往上一個蝦躍，從此和偶像同等級。
用户评价
“Mr. Adult 大人先生”，這個書名聽起來就很有故事性，有一種獨特的魅力。它沒有直接點明主題，反而留下瞭巨大的想象空間。我一直在想，這位“大人先生”會是一個怎樣的人？他會是一個在生活中，扮演著各種角色，同時也在不斷探索自己內心世界的人嗎？在颱灣，我們身處一個快速發展的社會，每個人都在努力地追逐自己的夢想，同時也肩負著傢庭和社會的責任。《Mr. Adult 大人先生》這本書，會不會就是這樣一種時代精神的體現？它是否會通過“大人先生”的經曆，來反映當下颱灣社會年輕一代所麵臨的挑戰和機遇？我非常期待，作者能夠用一種細膩而深刻的筆觸，來塑造這位“大人先生”。他可能會有自己的優點和缺點，會有自己的堅持和妥協，這些都將讓他的人物形象更加真實和鮮活。我希望這本書能夠帶給我一些會心一笑的瞬間，也能讓我從中獲得一些關於人生和成長的啓示。它是否能幫助我們在迷茫的時候，找到前行的方嚮，在睏難麵前，保持一份堅韌與樂觀。
评分“Mr. Adult 大人先生”，這個書名真的很有意思。它讓我想起我們生活中那些，好像什麼都打理得井井有條，但偶爾也會暴露齣一些小小的、令人啼笑皆非的“不成熟”的成年人。在颱灣，我們見證瞭社會的快速變遷，經濟的起伏，文化的碰撞，這些都深刻地影響著每個人的生活。《Mr. Adult 大人先生》這本書，會不會就是捕捉到瞭這種時代背景下的，一種普遍的“大人”狀態？比如，他在工作中可能是一個精明強乾的領導，但在生活中，卻可能因為不會使用新科技而感到窘迫；或者，他在處理復雜的人際關係時遊刃有餘，卻在麵對感情時，又顯得笨拙而真誠。我希望這本書能夠展現齣“大人”的多麵性，而不是將他們簡單地標簽化。它是否會涉及到一些颱灣特有的生活場景，比如，夜市的煙火氣，或者是海邊的日齣，這些都會為“大人先生”的故事增添不少地方色彩。我期待這本書能帶給我們一些會心一笑的瞬間，也能讓我們在笑聲中，反思“大人”的真正意義，以及在這個快速變化的時代裏，如何找到屬於自己的那份從容與自在。
评分《Mr. Adult 大人先生》，這個書名本身就很有畫麵感，讓我腦海中立刻勾勒齣一個大概的人物形象。我覺得，“大人”這個詞，在颱灣的語境下，不僅僅是指生理年齡的增長，更代錶著一種社會角色的承擔，一種心理上的成熟，也可能是一種，在經曆過生活的種種之後，所沉澱下來的智慧。這位“Mr. Adult”，他可能不像影視劇裏那些完美無缺的英雄，他可能也會有自己的煩惱，自己的睏惑，甚至是一些不那麼“成熟”的小毛病，但正是這些不完美，讓他顯得更加真實，更加 relatable。颱灣社會是一個多元而充滿活力的社會，各種思潮在這裏碰撞，各種生活方式在這裏交融。我想，《Mr. Adult 大人先生》這本書，會不會就是在這樣的背景下，描繪齣當代颱灣人，特彆是“大人”這個群體，他們所經曆的成長、掙紮與蛻變？我非常期待，作者能夠用一種充滿生活氣息的筆觸，來展現“大人先生”的日常。他可能會遇到一些有趣的人，經曆一些啼笑皆非的事情，也可能在一些看似平淡的時刻，突然領悟到人生的真諦。這本書，會不會是一次讓我們在閱讀中，找到共鳴，找到慰藉，也找到繼續前行的力量的旅程？它是否能幫助我們更好地理解自己，理解我們所處的這個世界。
评分哇，看到《Mr. Adult 大人先生》這書名，就覺得一股莫名的親切感油然而生。我一直覺得，我們每個人在成長的過程中，都會經曆一個從“小孩”到“大人”的轉變，這個過程充滿瞭各種掙紮、迷茫，有時還帶著點笨拙的可愛。《Mr. Adult 大人先生》這書名，好像就精準地捕捉到瞭這個“大人”的微妙狀態。它不是那種高高在上、說教式的“成熟”，而是一種帶點無奈、帶點自嘲，但又充滿生命力的“大人”。我很好奇，作者是如何描繪這個“大人先生”的？他會遇到怎樣的人生課題？他又是如何一步步學會承擔、學會釋懷的？颱灣社會的發展變化非常快，很多年輕人麵對的壓力和挑戰也越來越大，這種時候，一本能引起共鳴的書，就顯得尤為珍貴。《Mr. Adult 大人先生》會不會是一本能讓我們在其中找到影子，或者找到解答的書呢？我期待它能帶給我一些新的思考，或許是關於如何在忙碌的生活中找迴內心的平靜，如何在人際關係中保持真誠，又或者是在麵對失敗時，能夠重新站起來的勇氣。這本書的書名，就像一個邀請，邀請我進入一個屬於“大人”的世界，去探索那些屬於我們這個年齡段特有的煩惱與樂趣，也希望它能像一位老朋友一樣，在我感到孤單或睏惑的時候，給予我溫暖的陪伴和深刻的啓迪。
评分“Mr. Adult 大人先生”，光是這個名字，我就覺得它有一種特殊的魅力。它不是那種刻意賣弄深沉的書名，而是透露齣一種，經曆過風雨，但依然站立的從容。在颱灣，我們見證瞭經濟的飛速發展，也經曆瞭社會結構的轉型，很多年輕人在追逐夢想的同時，也背負著沉重的現實壓力。《Mr. Adult 大人先生》這本書，會不會就是這樣一個時代的縮影？我猜想，這位“大人先生”，他可能不是那種事事順心、一帆風順的人，他或許有過跌倒，有過失落，但他最終還是學會瞭拍拍身上的灰塵，繼續前行。他會是一個懂得如何在人情世故中保持真誠，如何在利益糾葛中堅守原則的人嗎？我特彆好奇，作者會如何描繪“大人先生”的生活細節，比如，他早上會怎麼開始一天？他會有一些什麼樣的小習慣？他會如何和傢人朋友相處？這些看似微不足道的細節，往往最能展現人物的性格和內心的世界。《Mr. Adult 大人先生》這本書，會不會是一次讓我們在閱讀中，找到共鳴，找到力量的體驗？它是否能幫助我們在復雜的人生旅途中，更加堅定地走下去，並且，以一種更加成熟、更加豁達的心態去麵對一切。
评分讀到《Mr. Adult 大人先生》這個名字，我腦海裏立即浮現齣各種畫麵。我想象中的“大人先生”，不是那種西裝筆挺、一絲不苟的刻闆形象，而更像是我們身邊那些，看起來好像什麼都懂，但偶爾也會露齣迷茫眼神的叔叔阿姨。他在職場上可能經曆瞭勾心鬥角，學會瞭圓滑處事，但他內心深處，一定還藏著一份不願磨滅的理想主義。他在感情上，或許有過刻骨銘心的愛戀，也經曆過揮之不去的傷痛，但最終，他學會瞭如何去愛，如何被愛，以及如何在失去後，依然能找到繼續前行的力量。颱灣社會就是這樣，充滿著各種戲劇性的轉摺，每個人的故事都可能像一本書一樣厚重。《Mr. Adult 大人先生》這個書名，就仿佛是一個濃縮的縮影，概括瞭我們這一代人在這個時代背景下的生存狀態。我尤其好奇，作者會如何通過“大人先生”的故事，來反映當下颱灣社會的某些現象？他會不會談到房地産的壓力？談到年輕人的就業睏境？又或者，談到我們這一代人在麵對傢庭責任和個人追求時的兩難選擇？這本書，會不會是一麵鏡子，讓我們照見自己，也照見這個時代的脈搏？我期待它能提供一些獨特的視角，幫助我們更深刻地理解自己所處的環境，以及我們在其中扮演的角色，甚至能從中汲取一些前行的智慧。
评分《Mr. Adult 大人先生》，這個書名給我一種莫名的親切感，好像在說：“嘿，我懂你。” 它不是那種高高在上、教你做人的書，而更像是一個同路人的分享。我腦海中浮現的“大人先生”，不是那種西裝革履、一絲不苟的完美形象，而更可能是我們身邊那些，在職場上打拼，在生活中奔波，有時也會因為一點小事而煩惱，但依然努力生活的人。颱灣社會，特彆是近幾十年來，經曆瞭巨大的變化，經濟的起伏，文化的融閤，這些都給每個人的生活帶來瞭不同的挑戰。《Mr. Adult 大人先生》這本書，會不會就是捕捉到瞭這種時代背景下，普通颱灣人所經曆的成長與蛻變？他會不會在麵對壓力時，也有過想要放棄的念頭，但他最終還是堅持瞭下來？他會不會在經曆過感情的波摺後，依然相信愛？我非常期待，作者能用一種貼近生活、充滿溫情的筆觸，來描繪“大人先生”的內心世界。那些他所經曆的喜怒哀樂，那些他所付齣的努力和汗水，都會讓他的人物形象更加立體，也更容易引發讀者的共鳴。這本書，會不會是一次讓我們在閱讀中，與自己內心深處的“大人”對話的契機？它是否能讓我們在喧囂的生活中，找到屬於自己的那份淡定與從容。
评分“Mr. Adult 大人先生”，光是聽這個書名，就覺得有點兒酷，又有點兒沉重。我覺得“大人”這個詞，在颱灣很多時候，不僅僅是指年齡，更是一種復雜的社會角色和心理狀態。它意味著責任，意味著擔當，意味著要學會處理人際關係中的各種錯綜復雜，還要學會麵對生活中的各種不如意。我很好奇，這位“大人先生”究竟是怎樣一個角色？他會不會是一個在工作中屢屢碰壁，但依舊堅持不放棄的基層上班族？還是一個在傢庭和事業之間搖擺不定，努力尋找平衡的父親或母親？或者，他是一個在社會變遷中，試圖找到自己定位的，有點懷舊又有點迷茫的都市人？颱灣的現代都市生活節奏非常快，壓力也很大，我想“大人先生”一定也在這龐大的生活機器裏，努力地尋找自己的位置。《Mr. Adult 大人先生》這本書，有沒有可能在描繪“大人”這個身份的同時，也摺射齣我們這個時代，年輕人所麵臨的獨特睏境？我非常期待能夠在這個故事裏，看到一些讓我們感到“就是這樣！”的共鳴，也希望它能帶給我們一些啓發，讓我們在成為“大人”的過程中，少走一些彎路，多一些勇氣去麵對未知。這不僅僅是一本書的名字，更像是一個人生的哲學，關於如何在紛繁復雜的世界裏，活齣自己的精彩。
评分《Mr. Adult 大人先生》，這個書名很有吸引力，它不像很多書名那樣直接告訴你內容，而是留下瞭很多想象的空間。我想象中的“大人先生”，他可能是一個在生活中，扮演著各種角色的人。他可能是公司裏的骨乾，傢裏的頂梁柱，朋友圈裏的“那個懂事的”朋友。但是，在這些光鮮的頭銜背後，他內心的掙紮和迷茫，纔是最觸動人的地方。《Mr. Adult 大人先生》這本書，會不會就是在挖掘這些被隱藏起來的，屬於“大人”的內心世界？颱灣社會是一個充滿人情味的地方，但同時，現代生活的壓力也讓很多人感到疲憊。《Mr. Adult 大人先生》會不會通過他的故事，來展現這種當代人的普遍焦慮，以及他們是如何在這種焦慮中，尋找齣路和慰藉的？我特彆期待，作者能用一種貼近生活、充滿細節的筆觸，來塑造這位“大人先生”。他可能有著一些小小的習慣，一些不為人知的愛好，或者是一些不為人知的過去。這些細節，會讓他的人物形象更加鮮活，也更容易引起讀者的共鳴。這本書，會不會是一次讓我們重新審視“大人”這個概念的旅程，讓我們明白，成為“大人”不是失去童心，而是在體驗過生活的酸甜苦辣後，依然能夠保持一顆善良、勇敢的心。
评分《Mr. Adult 大人先生》，這個書名本身就自帶一種故事感，它不像一些暢銷書那樣張揚，但卻有一種低語般的吸引力。我一直覺得，真正的“大人”不是那種擺齣一副瞭然一切的樣子，而是那種，在經曆瞭生活的跌宕起伏後，依然能保持一份清醒和溫柔的人。這位“大人先生”，他會是那種在麵對突如其來的變故時，會偷偷躲起來哭，但第二天又會準時齣現在公司，努力完成工作的人嗎？他會不會在深夜裏，對著窗外的星空，思考人生的意義，又或者，在和朋友聚會時，哈哈大笑，將所有的煩惱都暫時拋諸腦後？颱灣的社會文化，在傳統與現代之間不斷融閤，我們既有著長輩的期盼，又渴望著獨立自主。《Mr. Adult 大人先生》這本書，會不會觸及到這種文化張力，從而讓讀者産生更深層次的思考？我特彆期待，作者能夠用一種細膩而又不失力量的筆觸，來描繪“大人先生”的內心世界，讓他不僅僅是一個符號，而是一個有血有肉，有情感，有故事的人。這本書，會不會是一次讓我們與內心深處的自己對話的契機，讓我們在喧囂的世界裏，找到屬於自己的那份安寜與力量。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有