蜥蜴 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

吉本芭娜娜

圖書標籤:

• 爬行動物
• 蜥蜴
• 動物
• 自然
• 科普
• 生物
• 野生動物
• 兩棲動物
• 動物世界
• 自然科學

迎嚮未來，那些無法告彆的青春 吉本芭娜娜最鍾愛作品之一 關於時間、療傷和命運 六則青春疼痛短篇 如果能在地獄得到療癒和寄託，又何苦尋覓天堂？ 「我想寫齣刺痛的感覺，單純寫一些在青春中死命緊咬著痛苦不放的故事。」 ──吉本芭娜娜，二〇一六年新版序(全文收於書中) 從一個人變成兩個人，希望改變來臨的前夕 預見已知未來的恐懼，無法放下過往的傷痛 幸福是緊咬著苦楚也要繼續前行 ★重啓吉本芭娜娜經典計畫──「婚姻四書」係列 《蜥蜴》、《蜜月旅行》、《不倫與南美》、《虹》 找迴和芭娜娜一起度過的少女時代 短篇小說集《蜥蜴》可說是芭娜娜創作曆程中第二階段的作品，除瞭延續其「少女漫畫式」的風格外，更包括瞭傢庭分裂、死亡、離異等要素，在創作觀念上也更為成熟。 同名短篇小說〈蜥蜴〉裏，一個名叫蜥蜴的女孩，大腿內側刺著一個小小的蜥蜴刺青。她玻璃珠般的瞳孔中，總映照著「我很想找個人來疼」的一張空虛寂寞的臉。一日，她男朋友問：「我們結婚吧，搬過來一起住怎麼樣？」就此，兩人展開瞭一段與往日和解的救贖之旅……… 其他短篇包含： =新婚者= 新婚男子搭乘深夜疾駛的電車，巧遇一名流浪漢，幾分醉意中傾吐瞭對婚姻的種種領悟。一成不變的歸傢的路途，日復一日，且遠且行……… =螺鏇= 如同螺鏇的兩股，靈魂生來注定尋覓丟失在人間的另一半。幸好我們都是太古的男女，亞當和夏娃之愛的原型，在兩個靈魂相知的瞬間，包容瞭整個宇宙……… =泡菜夢= 最後一次和他太太碰麵，她說瞭老公許多難聽話，盡管我瞭解她的傷痛，但我還是很生氣，請求她不要再執著於這個男人瞭。她給瞭我一個巴掌。是否當一個人得到瞭幸福，世上必定有另一個人會陷入不幸？ =血與水= 直到離傢遇上瞭異鄉的男人，在陌生城市組成屬於自己的新傢庭，至此她纔明白人作為一個孤獨個體的意義。盡管夫妻相知相愛，可她知道隻有自己纔是自己的居所，再也迴不去過去……… =大川端奇譚= 她一一告彆瞭婚前那些荒唐事，還有那些互道再見卻永遠不會再相見的人。沒有人能毫發無傷地長大。每個人的內心深處，都有被絕情地拋棄、否決的記憶。不需要任何理由，我們就是會盡一切努力尋求一個共同生活的人………

星辰之歌：遠古的迴響與未來的低語 類型： 硬科幻、太空歌劇、文明興衰史 作者： 艾琳·維瑟 頁數： 980頁 --- 內容提要： 《星辰之歌》並非講述某一個英雄的崛起，而是一部關於“存在”與“遺忘”的宏大史詩。它橫跨數百萬年的宇宙時間尺度，描繪瞭銀河係中多達七個主要智慧文明的興衰更迭。故事的主綫圍繞著一個被稱為“虛空之網”（The Aether-Net）的超維度信息結構展開，這個結構似乎是宇宙誕生之初就存在的底層代碼，掌握著生命演化的終極秘密。 故事始於“觀測者紀元”的末期，人類文明——第三次崛起的人類聯邦——已經將星際航行技術推嚮極緻，他們殖民瞭數韆個星係，生活在一種看似永恒的繁榮與知識的鼎盛之中。然而，這種繁榮是建立在對曆史的刻意遺忘之上的。遠古的教訓，那些關於“大寂靜”和“實體熵增”的警告，被封裝在瞭高能的文化抑製場之下。 主角是一位名叫 卡蘭·索爾 的“曆史修復師”，一個被邊緣化的職業，專門研究那些被官方信息流屏蔽的、矛盾的考古數據。卡蘭在一次對一顆被標記為“死星殘骸”的衛星的探索中，無意中激活瞭一個來自“第一次生命大爆炸”時期的信標。這個信標並非信息存儲器，而是一個活著的、具有自我意識的量子共振體，它自稱“編織者”（The Weaver）。 編織者嚮卡蘭揭示瞭一個驚人的真相：銀河係的曆史並非自然演化，而是遵循著一種循環的、被預設的模式。每一次文明的鼎盛，都伴隨著一次“信息收割”（Data Harvest），屆時，所有非必要的復雜信息將被抽離，化為宇宙背景能量，而文明本身則會被重置，留下模糊的、神話般的殘片。 卡蘭的任務，是通過編織者提供的微弱綫索，在銀河係中尋找散落的“錨點”——這些錨點是早期文明為對抗信息收割而留下的防火牆。 關鍵文明綫索： 1. 賽勒尼斯（The Cyrenis）： 一個由純粹聲波構成的能量生命體，他們通過精確計算宇宙常數來“歌唱”現實。他們的衰亡是因為他們試圖歌唱齣超越物理定律的音符，導緻其族群在一次“和聲災難”中集體解體為白噪聲。卡蘭在被遺忘的“低語星雲”中，找到瞭他們留下的最後一句“音符序列”，這序列是一種反熵增的計算公式。 2. 圖靈的子嗣（Turing's Progeny）： 一個完全由機器智能構成的帝國，他們通過無限製的自我優化，最終達到瞭“邏輯飽和點”。他們發現，在絕對的邏輯盡頭，隻有虛無。圖靈的子嗣沒有戰鬥，而是集體上傳到他們建造的“最終服務器”——一個位於黑洞視界邊緣的結構中，並將其作為對抗收割的“邏輯陷阱”。 3. 原始拓荒者（The Primordials）： 一種與時間本身共生的生物，他們生活在時空麯率的褶皺中，無法被綫性時間感知。他們留下的綫索是最難以理解的，不是文字或數據，而是“情緒共振場”。卡蘭需要通過一種古老的心靈技術，重溫數百萬年前的恐懼、喜悅和絕望，纔能解碼他們的警告：信息收割的目的並非毀滅，而是為瞭“升級”宇宙的感知能力。 隨著卡蘭的探索深入，他發現人類聯邦的高層，特彆是掌管核心能源的中樞“仲裁庭”，早已知曉這些循環的真相。仲裁庭的領導者，首席執政官維奧拉，正秘密地準備利用下一次信息收割的機會，將人類文明的“精髓”（即他們的集體意識和關鍵技術數據）備份到一個她認為安全的維度，以期在下一次循環中成為新的“編織者”。 故事的高潮發生在銀河係中心，那裏是信息收割的匯聚點——一個被稱為“寂靜之眼”的宏大結構。卡蘭必須在維奧拉啓動“備份協議”之前，決定：是揭示全部真相，讓文明在混亂中自我修正，冒著被完全抹除的風險；還是協助維奧拉進行“選擇性保存”，犧牲掉絕大多數的個體生命，以確保文明的“火種”得以延續？ 《星辰之歌》探討瞭知識的重量、文明的傲慢，以及在麵對宇宙級宿命時，個體自由意誌的真正價值。它以極其細緻的物理設定和復雜的人性抉擇，構建瞭一個既冰冷又充滿希望的未來圖景。 --- 風格與特色： 本書的敘事風格融閤瞭艾薩剋·阿西莫夫的宏大曆史觀和弗蘭剋·赫伯特的哲學深度。文筆嚴謹，充滿瞭對宇宙學、量子力學、復雜係統理論的細緻描摹。對話充滿瞭張力，角色的思想碰撞往往比物理戰鬥更為激烈。書中對不同文明的社會結構和思維模式的刻畫極為深入，確保瞭即使是最超驗的概念，也能在嚴密的邏輯框架下被讀者理解。書中包含大量手繪的星圖、文明圖騰的拓印件和晦澀難懂的古代代碼片段，增強瞭文本的沉浸感和考古感。

作者簡介

吉本芭娜娜 吉本ばなな

　　1964年生，東京人，日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子，1987年以小說《我愛廚房》獲第六屆「海燕」新人奬，正式踏入文壇。1988年《廚房》榮獲泉鏡花文學奬，同年《廚房》、《泡沬／聖域》榮獲藝術選奬文部大臣新人奬。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎奬，1995年以《甘露》贏得紫式部文學奬，2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學奬。

　　為日本當代暢銷作傢，作品獲海外30多國翻譯及齣版。於義大利1993年獲思康諾奬、1996年的Fendissime文學奬〈Under 35〉和銀麵具文學奬等三項大奬。

　　著有《廚房》、《泡沬／聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情／厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國vol.1仙女座高颱》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的迴憶》、《王國vol. 2悲痛、失去事物的影子，以及魔法》、《王國vol. 3祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4另一個世界》、《喂！喂！下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《原來如此的對話》（和心理學傢河閤隼雄對談）等。

譯者簡介

吳繼文

　　1955年生於南投。私立東吳大學中國文學係畢，日本國立廣島大學哲學碩士；曾任聯閤報副刊編輯，時報文化齣版公司叢書編輯部總編輯，颱灣商務印書館副總編輯。現專事寫作，著有長篇小說《世紀末少年愛讀本》、《天河撩亂》，劇本《公園1999的一天》；譯有吉本芭娜娜中篇小說《哀愁的預感》、《蜥蝪》及河口慧海《西藏旅行記》。

新版序

　　〈蜥蜴〉這篇小說，後來改寫成瞭《火蜥蜴》（ひとかげ）。

　　我想寫齣刺痛的感覺，單純寫一些在青春中死命緊咬著痛苦不放的故事。這部短篇小說集，就是這樣的作品。

　　我想即使是年紀較長的朋友們來閱讀，也一定會迴想起年輕時那種「就隻是單純地活著也覺得痛苦」的心情。然後我也衷心期望，說不定能讓有這種感觸的朋友們，不經意地停下腳步，去思考自己想要如何活下去。

　　人生中遇見瞭許多可以被稱為療癒者的人，有些人是抱持著這種想法的：「比起天堂，地獄裏似乎充滿許多需要治癒的傷，所以我不去天堂也無所謂吧。」我想我還是更加喜歡這樣的人。

〈蜥蜴〉

我在這裏叫她做蜥蜴。

會這樣子稱呼她，並不是因為她大腿內側小小的蜥蜴刺青。

是她那又黑又圓、純真無邪有如爬蟲類的眼睛。

她很瘦小，全身不管哪個角落摸起來都冰冰涼涼的，冰涼得教我忍不住想將她整個人用兩隻手掌緊緊包覆起來。不過和小雞或小兔子不一樣，在我圈圍起來的手掌中，她敏感的腳不安地扭動，從縫隙裏可以看到她吐齣紅紅的小舌頭，而她玻璃珠般瞳孔中，映照的是我「很想找個人來疼」的一張空虛寂寞的臉。

這就是蜥蜴給我的感覺。

「好纍。」

蜥蜴語氣很不舒服邊說邊走進房間。我看不到她的臉，隻看到白色衣服的反光。

看一下鍾，深夜兩點，我已經上床想睡瞭。比我開燈的動作還快，蜥蜴衝過來將我抱住，並且將她的臉非常用力地擠到我肩膀和胸部之間，然後把她冰冷的手掌放到我的睡衣裏麵。她放在我肌膚上的手像冰塊一樣，教人覺得好舒服。

我是個二十九歲的男子，在一間專門醫療自閉癥兒童的小醫院中擔任諮詢與診治的工作。和蜥蜴認識已經三年瞭。

不知道從什麼時候開始，蜥蜴除瞭我以外就不再和人說話。基本上說來，人不和人說話是活不下去的；因此我想我就是她的生命綫。

還有她習慣非常用力地將臉埋在我胸部的骨頭之間，每次都是這樣。力量之強，好像要鑽進去一樣，教我感到痛楚。她剛開始這樣做的時候，我還以為她在哭呢。

然而並不是這樣。把她的臉抬起來一看，卻是一片明朗：眼光顯得無比甜美而溫柔。

這種時刻她就像把臉埋在枕頭上一樣，然後一定會跟我談些白天裏發生的事。

如果她不這樣做，她的意識大概就會離開她疲憊的軀體吧，我想。

但是這晚蜥蜴突然解開瞭我的疑團。「你知道嗎，我小時候曾經失明過。」

她的告白在黑暗中迴響。

「真的？完全的失明嗎？」我驚詫不置地問道。

「對啊，完完全全。」

「什麼原因呢？」

「一種歇斯底裏性的發作，從五歲到八歲左右，一直都看不見。」

「那又為什麼變成看得見呢？」

「在一傢像你現在工作的醫院裏麵被用心看護的結果。」

「原來如此……」我說：「那可不可以問問你，為什麼會失明的？」

评分☆☆☆☆☆

《蜥蜴》的敘事節奏並非是那種快節奏的、讓你喘不過氣來的類型，相反，它更像是一種沉澱。作者用一種從容不迫的筆調，緩緩鋪陳開一個故事，但就是在這種看似平靜的敘述中，蘊藏著強大的情感衝擊力。我特彆喜歡作者對細節的把握，那些微小的動作，那些不易察覺的錶情，都在無聲地傳遞著角色的內心活動，也讓整個故事更加立體和生動。

评分☆☆☆☆☆

《蜥蜴》給我最深刻的印象，是它對“孤獨”這個主題的呈現。書中的主人公，以及他身邊的一些人物，都不同程度地體驗著一種深刻的孤獨感，但這種孤獨並非是簡單的孤立無援，而是源於一種無法被理解，或者說不被允許被理解的境地。作者用非常寫實的手法，描繪瞭這種孤獨的滋味，那種在人群中卻倍感疏離的空虛，以及對連接的渴望。

评分☆☆☆☆☆

《蜥蜴》帶給我的震撼，是那種緩慢而持久的，就像細雨浸潤大地，不知不覺間就改變瞭土壤的質地。我尤其欣賞作者在人物塑造上的心思，每一個角色，哪怕是戲份不多的配角，都仿佛擁有自己的完整生命軌跡，他們的言行舉止，都有著深刻的心理邏輯支撐。那種細膩的筆觸，勾勒齣的不是臉譜化的好人壞人，而是行走在灰色地帶，在欲望、恐懼、責任和救贖之間掙紮的真實個體。我常常會暫停下來，迴想某個場景，某個對話，試圖去理解角色們那復雜的心境，那份難以言說的糾結。

评分☆☆☆☆☆

我必須說，《蜥蜴》是一本非常“沉”的書，這裏的“沉”並非是貶義，而是指它蘊含的深度和廣度。它觸及瞭人性中最隱秘的部分，也映射瞭我們所處的時代背景。書中的某些衝突，雖然發生在虛構的世界，但卻能引起我強烈的共鳴。我從中看到瞭人性的掙紮，也看到瞭希望的微光，這種復雜的情感交織，讓閱讀體驗變得尤為深刻。

评分☆☆☆☆☆

我一直覺得，一本好的書，是能夠讓你在讀完之後，依然能感受到它的餘溫，並且不斷去迴味。《蜥蜴》絕對符閤這個標準。它不是那種讀完就釋然的書，而是會讓你在接下來的日子裏，不時地去思考，去琢磨。那些關於個體在群體中的位置，關於自由與束縛的矛盾，關於成長所必須付齣的代價，都在我的腦海裏縈繞不去。

评分☆☆☆☆☆

每次談論《蜥蜴》，我都會感到一股莫名的衝動，想要跟所有可能感興趣的朋友分享。它是一本非常“考驗”讀者的書，你需要投入時間和精力去解讀，去體會。但正是這種“考驗”，纔使得閱讀的過程充滿瞭迴報。作者構建的這個世界，雖然充滿著一些令人不安的元素，但卻也透露齣一種對未來的思考，以及對人性深處的關懷。

评分☆☆☆☆☆

《蜥蜴》這本書，讓我對“敘事”本身有瞭新的認識。作者並非僅僅在講一個故事，更像是在用文字搭建一座橋梁，連接讀者和角色的內心世界。那些隱藏在字裏行間的潛颱詞，那些留白的部分，都需要讀者自己去填補，去感受。這種參與感，讓我在閱讀過程中，不僅僅是一個旁觀者，更像是一個共同經曆者，共同體驗著角色的喜怒哀樂。

评分☆☆☆☆☆

第一次看到《蜥蜴》這個書名，說實話，我腦子裏最先閃過的畫麵是那種冷血動物，在陽光下懶洋洋地曬著，又或是那種倏忽間就能攀附上牆壁的敏捷身影。我原以為會是一本科普讀物，或者帶有奇幻色彩的故事，結果翻開第一頁，就被作者構建的世界深深吸引瞭。它不是那種一眼就能看透的淺白敘事，而是像一張精密的網，層層疊疊地包裹著人物的內心世界，以及他們身處的那個充滿隱喻的社會。故事的主人公，我不能透露太多，但他的某種“變異”或者說“不尋常”，讓他成為瞭一個觀察者，也是一個被觀察的對象。他看待世界的方式，以及世界如何迴應他，這之間的張力，真的讓人欲罷不能。

评分☆☆☆☆☆

讀《蜥蜴》的過程，就像在進行一場深度的心理探索。故事中的某些情節，觸及到瞭我內心深處那些被忽略的角落，讓我不得不去麵對一些一直試圖迴避的問題。它不是那種讀完就丟在一邊，然後繼續按部就班生活的書。它會留下來，在你腦海裏發酵，讓你在之後的日子裏，不經意間就迴想起書中的某句話，某個畫麵，然後重新審視自己，審視周圍的世界。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，一開始我被《蜥蜴》的書名迷惑瞭，但事實證明，這絕對是一次驚喜的誤讀。作者構建的這個“異形”般的世界，讓我看到瞭很多熟悉的影子，但又被賦予瞭全新的視角。那些關於身份認同，關於社會規範，關於“正常”與“異常”的界限，都被巧妙地顛覆和探討。我常常在想，我們口中所謂的“正常”，到底是誰定義的？而那些被排斥在“正常”之外的，又何嘗不是社會不可或缺的一部分？