萬物生長 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 成長
• 傢庭
• 親情
• 治愈
• 生活
• 女性
• 現實
• 溫暖
• 情感
• 萬物

我第一眼看見她的時候，有一種不祥預感：我們之間一定會有某種事情發生。

　　我說我許瞭一個願，你想不想知道。她說不想，我說不想也得告訴你，否則將來你會怪我欺負你。我要用盡我的萬種風情，讓你在將來任何不和我在一起的時候，內心無法安寜。她一言不發，我藉著酒勁兒，說瞭很多漫無邊際的話，其中有一句爛俗無比，我說：「我不要天上的星星，我要塵世的幸福」。

《星辰之歌：宇宙的低語與文明的興衰》 作者： 艾爾文·裏德 齣版社： 寰宇之境文化 裝幀： 精裝，附贈星圖珍藏版畫冊 定價： 188.00 元 ISBN： 978-7-5608-6921-3 內容提要： 《星辰之歌：宇宙的低語與文明的興衰》是一部恢弘的、跨越數十億年時空的宏大敘事。它並非聚焦於個體生命的細微情感波動，而是以一種近乎冷峻的史詩視角，審視宇宙從混沌初開到熱寂邊緣的演化軌跡，並將人類文明置於這一尺度之下進行深刻的對比和反思。 本書的核心在於探索“結構”與“熵增”的永恒辯證法。作者艾爾文·裏德，一位深耕於理論天體物理學與復雜係統哲學的學者，摒棄瞭傳統科幻文學中對技術奇觀的過度渲染，轉而專注於探究宇宙基本法則（如引力、電磁力、量子漲落）如何塑造瞭物質、生命乃至智慧的誕生與消亡。 全書結構嚴謹，分為“起源之聲”、“恒星的搖籃麯”、“宏觀的幾何學”、“意識的孤島”和“終局的寂靜”五大部分，每一部分都如同一個精心雕琢的樂章，共同譜寫齣這部宇宙的交響樂。 第一部分：起源之聲——從奇點到基本粒子 裏德博士首先帶領讀者迴溯至宇宙誕生之初，但不同於流行的宇宙大爆炸理論的科普，本書著重分析瞭“暴脹時期”的數學模型如何預示瞭宇宙中物質分布的均勻性與微小漲落的必然性。他深入探討瞭誇剋、輕子等基本粒子的“相變”過程，強調這些早期物理學規則的不可逆性，即一旦形成，便決定瞭後續所有復雜結構的上限與走嚮。這一部分充滿瞭對早期宇宙高能物理狀態的精確推演，輔以大量由作者親自設計的拓撲結構圖示，展現瞭宇宙法則的冷峻美學。 第二部分：恒星的搖籃麯——元素的煉金術與宜居帶的誕生 本書的重點之一在於“核閤成”。裏德認為，生命的齣現不過是恒星生命周期中短暫且偶然的副産品。他詳細描繪瞭不同質量恒星的演化路徑，特彆是超新星爆發如何成為宇宙中重元素的“播撒機”。書中對“鐵峰”理論的深入剖析，揭示瞭宇宙中所有生命賴以存在的碳、氧、矽等元素，是如何在極端壓力和溫度下被“鍛造”齣來的。更具啓發性的是，裏德提齣瞭“恒星遺産依賴性模型”，用以量化一個星係內特定代恒星對後續智慧文明齣現的概率影響。 第三部分：宏觀的幾何學——星係的形成與暗物質的陰影 在這一部分，敘事尺度被拉伸至數百萬光年。作者聚焦於引力如何組織物質，形成星係、星係團乃至縴維結構。本書的核心論點之一是“暗物質作為宇宙的骨架”理論。裏德通過對引力透鏡效應的嚴謹數學分析，揭示瞭暗物質在決定星係鏇臂形態和演化速度中的決定性作用。他毫不留情地指齣，人類所能觀測到的“可見宇宙”，不過是宏大結構中極其稀疏的一層薄膜，文明的活動範圍，在宇宙的宏觀幾何麵前，近乎於零。 第四部分：意識的孤島——智慧的齣現與文明的邊界 這是全書中最具哲學思辨性的一章。裏德將焦點轉嚮智慧生命的誕生，但他采取的是一種“信息耗散”的視角。他認為，一個文明的興盛，本質上是對局部熵增的暫時性逆轉，即以極高的信息處理效率來維持自身復雜度的穩定。書中分析瞭地球文明的發展路徑，對比瞭書中基於數學概率推演齣的數種假想的、基於不同元素和環境的智慧生命形態（如矽基生命在極端溫度下的信息交換速率，或氣體巨星上的等離子體結構思維）。 裏德嚴肅地探討瞭“大沉默”的可能性，他認為，一旦文明發展到能夠進行星際尺度通訊或旅行時，其信息熵值將與宇宙背景噪聲的熵值産生劇烈的衝突，這種衝突的後果可能並非是友好的交流，而是係統性的“自我優化”或“信息隔離”，從而解釋瞭費米悖論的另一種可能——文明在跨越關鍵技術門檻時，會因內部結構失衡而自行消亡，而非被外力摧毀。 第五部分：終局的寂靜——熱寂與時間的盡頭 全書的收尾部分迴到瞭宇宙的終極命運。裏德詳細闡述瞭熱寂（Heat Death）理論，即宇宙最終將達到最大熵值，所有能量均勻分布，溫度趨於絕對零度，時間失去意義。他冷靜地描繪瞭恒星耗盡燃料、黑洞蒸發殆盡、質子衰變的遙遠未來圖景。 在這一片絕對的黑暗和寒冷中，作者提齣瞭本書最令人震撼的總結：生命及其構建的文明，不過是宇宙在短暫的、高能狀態下，對自身結構進行的一次精彩、但注定失敗的“局部反熵”的嘗試。《星辰之歌》並非帶來希望，而是提供一種認知：理解自身的渺小，並珍視這轉瞬即逝的、在宇宙結構裂縫中閃耀的微弱光芒。 推薦語： “這不是一本關於‘我們是誰’的書，而是關於‘我們為何存在於此刻’的終極拷問。裏德用數學的嚴謹和詩意的冷酷，為我們勾勒齣宇宙的宏偉藍圖，將人類的雄心置於永恒的背景之下，讀罷令人心胸開闊，亦令人深思。” —— 《物理學前沿評論》 “一本裏程碑式的著作。它成功地將高深的理論物理、復雜係統科學與宏大的哲學思考融為一爐，是繼經典宇宙學著作之後，對‘存在’一詞最徹底的探究。” —— 阿麗亞娜·馮·霍夫曼（理論物理學傢） 適閤讀者： 對天體物理學、宇宙學、復雜係統理論、哲學思辨感興趣的讀者；渴望從宏觀尺度理解人類在宇宙中位置的思考者；所有不滿足於對世界進行淺層描繪的求知者。 【作者簡介】 艾爾文·裏德，當代跨學科研究的領軍人物之一，擁有劍橋大學粒子物理學博士學位及普林斯頓高等研究院的客座研究員經曆。他的研究橫跨量子場論、星係形成動力學以及復雜係統中的信息熵傳遞。裏德以其極富穿透力的洞察力和嚴謹的論證風格而聞名，本書是他十餘年研究的集大成之作。

作者簡介

馮唐

　　男，1971年生於北京，詩人、作傢、古器物愛好者。協和臨床醫學博士，前麥肯錫公司全球董事閤夥人（McKinsey&Co.），某大型醫療集團創始CEO。如今創投，自由寫作。已齣版長小說《萬物生長》、《十八歲給我一個姑娘》、《北京北京》、《歡喜》、《不二》，短篇小說集《天下卵》，散文集《豬和蝴蝶》、《三十六》、《活著活著就老瞭》，詩集《馮唐詩百首》。

再版序 6
第一章：洗車 11
第二章：人體 21
第三章：處男 35  
第四章：哥倫布 45
第五章：女友 57
第六章：柳青 67
第七章：銀樓 75
第八章：銀街 81
第九章：肉芽腫的手指 91
第一〇章：我骯髒的右手 101
第一一章：初夜 121
第一二章：垂楊柳 143
第一三章：包書皮 157
第一四章：口會 175
第一五章：一地人頭 189
第一六章：大酒 211
第一七章：概率統計 233
第一八章：陰湖陽塔 249
第一九章：昔年種柳 277
第二〇章：清華男生 297
第二一章：永樂五年 321
第二二章：非花 333
第二三章：洗車 343
後記 350

再版序

　　《萬物生長》成書的過程很長。

　　「雞頭」開在一九九八年的夏天。當時剛唸完八年的醫學院，在七月的北京等著八月去美國體會腐朽沒落。那個夏天很熱，死瞭好些白毛老頭和小腳老太太，我在呼嘯的電風扇前，想，寫個甚麼吧，寫瞭就忘瞭，到美國就是一個新開始。

　　「豬肚」填在一九九九年夏天。我在新澤西一個古老的醫療儀器公司實習，替他們理順全球投標流程，小組裏最年輕的莫妮卡比我大十五歲，公司的主要産品長期佔領瞭世界百分之五十以上的巿場，莫妮卡大姐對我説瞭一句很國企的話：「你不要那麼使勁乾，否則我們壓力很大。」所以我上班的時候上網，看新浪新聞，泡兩個叫「新大陸」和「文藝復與」的論壇。名字叫卡門的老闆娘不懂中文，鼓勵我：「仔細看，中國醫療耗材的潛在巿場很大。」公司在新澤西北部，是著名的白區，好的意大利餐館到處都是。唯一一個號稱中餐的館子，大廚和夥計都是越南人冒充的，一句中文都不會，隻會做酸辣湯和左公雞，讓我想起初中看的《金瓶梅》錄像，也是越南人演的，裏麵的潘金蓮除瞭微笑和叫床，一言不發。一個地方，如果沒有便宜的小館子可以喝大酒，喝完酒沒有姑娘可以拉著手，口無遮攔，對於當時的我，就是監獄。所以我下班的時候，躲在飯店裏寫《萬物生長》。

　　「貓尾」收在亞特蘭大，用的是二零零零年鼕天的三週假期。我給當時為我做齣版代理的《格調》先生、師奶殺手、齣版傢石濤寫電郵，説，下雪瞭，我窗外的鬆鼠們還沒凍死。石濤説，他想起他在辛辛那提寫作的時候，説，如果覺得文氣已盡，當止就止。寫完，我迴到北京，當時電子書大佬「博庫」還筆直地挺著，在長城飯店旁邊的小長城酒傢新春團拜，有酒有肉，我第一次見北京的作傢們，感覺自己像是在鳳凰窩裏的一隻小雞。我第一次和作傢們喝酒，就被一個叫艾丹的，一個叫張弛的，和一個叫狗子的，灌得平生第一次在睡覺以外的時間失去意識，停止思考。去協和醫院洗胃，周圍十幾個醫學院同學圍著，我心想，將來這些人都是名教授大醫生啊，我真牛啊。我事後纔知道，這三個傢夥，在公認的北京酒鬼好漢榜上分彆排名第一、第二和第十一。石濤後來説，我倒下之前，撥瞭三個手機號碼，一個接到留言機，一個説人在上海，最後一個沒有通，他想知道，這三個人都是誰。艾丹後來説，我根本就不是他們灌的，是我自己灌的自己，兩瓶大二鍋頭，一個小時就乾瞭，心裏不知道有甚麼想不開的事兒。

　　《萬物生長》齣書的過程同樣漫長。二十幾傢齣版社的編輯看過叫好之後，搖搖頭說，「想騸成太監都不行，渾身都是小雞雞」。好事的勉強通過，呈送上級繼續審批，我於是知道瞭齣版社的組織結構和審批流程：編輯，編輯部主任，主編，社長。每個環節，都可以斃掉一本書。二十幾傢走過的好處是，這個小圈子裏有瞭口碑，一半以上的編輯寫信，説，「真遺憾，下本書，收斂些，我們一定閤作。」一年之後，紙書終於齣來瞭，刪改得尼姑不像尼姑，和尚不像和尚，封麵為瞭掩人耳目，做得好像教導群眾如何施肥養花的科普讀物。

　　現在迴想寫《萬物生長》的時候，好像曾國藩初帶兵，「不要錢，不怕死」，我心中瞭無羈絆，我行我素，無法無天。我甚至忘瞭早已經學會的好些小説技巧，後來迴看我高一寫的一個長篇，遠比《萬物生長》行文老練乾淨，更像能在《收獲》發錶的樣子。我想，我是土鱉，彆太苛求自己。跟生孩子一樣，肚子裏有要錶達的東西，貓三狗四人十月，一直挺著，到時候自然有東西齣來。寫齣來的東西，彷彿生齣來的孩子，「兒孫自有兒孫福」，成甚麼樣的氣候，是他自己的造化瞭。

　　寫完寄給我的醫學院時候同宿捨的下鋪，他當地時間早上五點給我打電話，説，看瞭一晚，決定留到女兒長到十八歲，給她看，原來老爸就是這樣長大。寄給我過去的相好，她打來電話，一句話不説，停瞭一晌，掛瞭。我當時想，《萬物生長》不是我最好的東西，也一定不是我最差的東西，要是有十本類似的東西，我就不算是土鱉瞭吧，和作傢們喝酒的時候也不用腆著臉皮不知羞恥瞭吧？

　　過瞭兩年，初版的《萬物生長》已經斷貨。E書先生、少婦殺手、齣版傢熊燦好事，説有熱情齣全本，讓更多的人知道，有些人這樣長大。我想，害彆的書商也是害，不如害個有熱情的。唯一提瞭一個要求，再版，原作一個字不能刪，該是尼姑的地方是尼姑，該是和尚的地方是和尚。

　　是為序。

第一章 洗車
 
我在洗車酒吧遇見鞦水，第一印象是他的眼睛亮得不尋常。
 
洗車是我常去的酒吧之一。洗車在工人體育場東門靠南一點，原來真的是一個洗車的地方。等著洗車的人想坐坐，喝點甚麼，聊聊，後來就有瞭洗車酒吧。如果從工體東路過去，要上座橋，過一條水渠，穿一片柏樹林子，挺深的。酒吧用紅磚和原木搭在原來洗車房的旁邊，洗車房現在還接洗車的活。酒吧裏是原木釘成的桌椅，磚牆鉚滿世界各地的汽車車牌，給人國際偷車賊俱樂部的感覺。來過酒吧的人再到旁邊的洗車房洗車後，常會下意識地摸摸車的後屁股，確保車牌還在，至少我是。酒吧不大，稍稍上上人，就滿瞭。天氣不凍臉的時候，就把桌子支到外邊去，屋外可以聽見流水的聲音，聞到柏樹的味道。
 
現在，三裏屯、工體附近，酒吧很多，三五成群，佔瞭幾條街，一傢沒位子可以蹓躂到另一傢。入夜，東大橋斜街左右，楊柳依依，煙花飄搖，各色婦女倚街而站。多數不像本地人士，或薄有姿色，或敢於暴露，也分不清是賣盜版的，還是賣雞蛋的，或者索性就是雞。其實，酒吧區變紅燈區，就像警察變成地痞一樣容易，隻是一個時間問題或外人看他們的角度問題。我過去在這一帶上的小學和中學，那時候沒有這些酒吧，隻有賣汽車配件的，匪聚中紡路，把偷來的車拆開在各傢齣貨。要是那時候有現在這些東西，我肯定會變成一個壞孩子，我有潛質。媽媽迴憶，我三歲時就知道親比我小一歲的妹妹，還是那種帶口水的涉及舌頭的濕濕的親，是個淫胚。我從小學讀到博士，兼修瞭個工商管理碩士，一身經世濟民的本事，現在爭名逐利，津津有味。但是那個淫胚沒有發育成淫賊，留在腦子裏像一個畸胎瘤，有牙齒有頭發有陽具，難以消化。我曾經盤算把我老婆教化成個蕩婦，這樣就能閤法地擺平腦子裏的那個淫胚。我搜羅瞭《肉蒲團》、《如意君傳》、《燈草和尚》、印度的《愛經》、亨利‧米勒的兩個《迴歸綫》、英文原文的《我的隱秘生活》、《Fanny Hill》、《尤利西斯》、《查太萊夫人的情人》以及新近幾期的《閣樓》，我老婆英國語言文學科班齣身，英文、古文的功底都不錯。

评分☆☆☆☆☆

《萬物生長》這本書，給我帶來瞭久違的感動。它讓我重新審視瞭“成長”這個詞匯的含義。成長不僅僅是身體的成熟，更是心靈的曆練。書中的人物，他們在青春的懵懂中探索，在愛情的波摺中成長，在現實的壓力下蛻變。作者的筆觸細膩而富有張力，她能夠將那些平凡的生活場景，描繪得生動而感人。我特彆喜歡書中對“失去”的描繪，那種淡淡的傷感，卻又帶著一絲對未來的期許，讓人在閱讀中體會到生命的起伏和變遷。這本書就像是一部生命的交響麯，時而激昂，時而低沉，卻始終保持著一種生生不息的鏇律。

评分☆☆☆☆☆

《萬物生長》這本書，給我帶來的不僅僅是閱讀的愉悅，更是一種精神上的洗禮。它讓我重新認識瞭“成長”的真正含義。成長不僅僅是年齡的增長，更是心智的成熟，是對世界的理解，是對自己的接納。書中的人物，他們經曆瞭青春的迷茫，經曆瞭愛情的酸甜苦辣，經曆瞭現實的殘酷，但他們最終都找到瞭屬於自己的方嚮，並且勇敢地走瞭下去。這種成長，不是完美的，卻是真實的，是值得我們去學習和藉鑒的。它鼓勵我們，即使犯瞭錯誤，也不要害怕，因為錯誤也是成長的一部分。

评分☆☆☆☆☆

《萬物生長》，光聽這個名字，就有一種生命力蓬勃而齣的感覺，讓人忍不住想要翻開一探究竟。我是在一個偶然的機會下，在誠品書店的角落裏發現它的。當時被書名深深吸引，就順手拿瞭起來，隨手翻瞭幾頁，就被它獨特的敘事風格和細膩的情感描繪所打動。這本書給我的第一印象，就像夏日午後突如其來的雷陣雨，酣暢淋灕，洗滌心靈，又帶著一絲難以言喻的憂傷。我喜歡作者對細節的捕捉，那種微不足道的瞬間，在作者筆下卻被放大成生命中至關重要的部分。比如，書中對某個角色眼神的描繪，或者一次不經意的對話，都像是為整個故事注入瞭靈魂。讀這本書的過程，就像是在經曆一場緩慢而深刻的自我探索，仿佛書中主人公的經曆，也在自己的生命軌跡中留下瞭痕跡，或者說，是在提醒著我們，那些曾經被我們忽略的，正在悄然生長的，屬於我們自己的“萬物”。

评分☆☆☆☆☆

剛開始接觸《萬物生長》時，我其實並沒有抱太大的期待，畢竟市麵上優秀的作品實在太多瞭，很難有哪一本能讓我眼前一亮。然而，這本書卻以一種不動聲色的方式，慢慢地滲透進我的內心。它沒有驚天動地的情節，也沒有跌宕起伏的衝突，更多的是一種淡淡的、卻又異常真實的情感流露。我尤其欣賞作者對於青春期那種迷茫、躁動，以及對未知世界充滿渴望又帶著一絲恐懼的描繪。那種青澀的愛戀，那種對未來的憧憬，那種在現實與理想之間掙紮的痛苦，都仿佛是昨天纔發生過的事情，曆曆在目。讀到某些章節時，我甚至會停下來，陷入沉思，迴想自己當年是不是也有過類似的經曆，是不是也曾經因為一些微不足道的小事而徹夜難眠。這本書就像一麵鏡子，照齣瞭我們內心深處那些不曾被言說的情感，那些被時光衝刷卻依然存在的記憶。

评分☆☆☆☆☆

《萬物生長》這本書，給我最深刻的感受是它所傳遞的那種“生生不息”的力量。即便是在最艱難的時刻，在最失落的時候，生命依然會以各種各樣的方式尋找齣路，不斷地生長，不斷地變化。我非常喜歡作者對“成長”這個概念的理解，它不是一蹴而就的，也不是一成不變的，而是一個充滿麯摺、充滿試錯，卻又充滿希望的過程。書中的人物，他們有缺點，有迷茫，有犯錯，但他們也在不斷地學習，不斷地進步，不斷地朝著更好的自己前進。這種真實感，讓我在閱讀的過程中，對生活充滿瞭信心。它告訴我們，即使跌倒瞭，也可以重新站起來；即使受傷瞭，也可以慢慢愈閤。這種積極嚮上的生命態度，是這本書最寶貴的財富。

评分☆☆☆☆☆

《萬物生長》這本書，給我最大的驚喜在於它所展現齣的那種生命的韌性。即使是在最黑暗的日子裏，生命也總會找到破土而齣的力量。我欣賞書中人物的堅強，他們不屈服於命運的安排，而是努力地去改變，去創造屬於自己的未來。這本書讓我明白瞭，成長是一個不斷試錯，不斷學習的過程。我們可能會跌倒，可能會受傷，但隻要我們不放棄，總有一天會找到屬於自己的陽光。我尤其喜歡作者對“希望”的描繪，它不是虛無縹緲的，而是根植於我們內心的力量，驅動著我們不斷前進。

评分☆☆☆☆☆

這本書的名字《萬物生長》本身就充滿瞭哲學意味，而讀完之後，我發現作者確實是將這種哲學融入到瞭故事的字裏行間。它不僅僅是一個關於個人成長的小說，更像是一個關於生命，關於時間，關於存在的寓言。我被作者對時間流逝的細膩描繪所打動，那種時間在指縫間悄悄溜走的無力感，以及時間在我們身上留下的痕跡，都被刻畫得淋灕盡緻。有時候，我會因為書中某些角色的選擇而感到惋惜，但轉念一想，或許這就是人生，每一個選擇都伴隨著失去，也都開啓著新的可能。這本書讓我開始重新審視自己的生活，思考生命的意義，以及我們在時間長河中所扮演的角色。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，一本好的書，應該是能夠引起讀者的共鳴的。《萬物生長》無疑做到瞭這一點。它所描繪的那些青春期的煩惱，那些對愛情的憧憬，那些對未來的迷茫，都像是我自己曾經的經曆。讀這本書，就像是在和過去的自己對話，在和書中的人物一起經曆那些美好的，也有些許疼痛的時光。作者的筆觸非常細膩，她能夠捕捉到生活中那些微小的瞬間，並將它們放大成生命中重要的符號。我特彆喜歡書中對“告彆”的描繪，那種淡淡的傷感，卻又帶著一絲釋然，讓人感慨萬韆。

评分☆☆☆☆☆

讀《萬物生長》的過程，是一次非常私密的旅程。它讓我沉浸在一種淡淡的憂傷和深深的慰藉之中，就像在雨夜裏，一個人靜靜地聽著窗外的雨聲，迴憶著過去的點點滴滴。作者的文字非常有力量，雖然錶麵上平靜如水，但卻能觸及人心最柔軟的地方。我喜歡書中對“遺憾”的描繪，那些曾經的錯過，那些未能說齣口的愛，都像是在我們心裏留下瞭淺淺的傷痕，卻也成為瞭生命的一部分。然而，書中的人物並沒有被遺憾所吞噬，他們依然努力地生活著，依然在尋找屬於自己的幸福。這種堅韌不拔的精神，給瞭我很大的啓發。

评分☆☆☆☆☆

當我閤上《萬物生長》這本書時，心中湧起的是一種復雜的情感，有淡淡的憂傷，也有深深的希望。它讓我看到瞭生命的脆弱，也看到瞭生命的堅韌。書中那些鮮活的人物，他們的喜怒哀樂，他們的愛恨情仇，都仿佛烙印在瞭我的心裏。我被作者的文字所打動，她能夠用最樸實無華的語言，描繪齣最動人的情感。這本書讓我開始思考，生命的意義究竟是什麼，我們又該如何去度過自己的一生。它不是一本“心靈雞湯”，卻比任何心靈雞湯都更能觸動人心，因為它所描繪的，是真實的生命，是真實的情感。