三十年半人馬：散文自選集1980-2010 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 散文
• 自選集
• 文學
• 迴憶
• 人生
• 八十年代
• 九十年代
• 二十一世紀
• 文化
• 個人經曆

散文遂形塑生命的自我探問，我手寫我心之堅執立意，實是索求一種真切的純淨；文字美學，無時不是祈盼高度及其更新的可能。彷彿島鄉的祝願祈福，散文自始定位於留存人民與土地的記憶，愛和美突圍於今時、重利欲輕人文之亂世；相信文字堅實的力量，終究如同海潮和山雲，凜冽而永恆。──二○一四吳三連文學奬感言

　　立誌成為漫畫傢未果的青年林文義，一個美妙的轉身，開啓瞭文學創作之路，曆經鄉土論戰與美麗島事件的啓發，他走過颱灣各鄉鎮與列島，唯美陰柔的書寫風格逐漸蛻去，開啓瞭長達二十餘年，以人民、土地為主題的創作。渡過政治的動蕩，他遠赴異國旅遊，探訪文學知音，溫暖真摯，作品中有著更多的自省與抒懷。

　　曾是漫畫傢、編輯、詩人、小說傢，深耕文學四十年，無一作品不是齣於真誠，近年更專心於散文的創作，並力求轉變。本書為林文義轉嚮大散文創作前的作品精選，可窺其對土地、友朋的熱誠之愛。人生雖有挫摺，對文學之路的執著始終不變，他曾說「文學是一生不變的信仰」，此書即是見證此言的印記。

本書特色

　　★封麵、封底為席慕蓉畫作。
　　★自三十餘冊著作中，精選林文義創作三十年代錶作，含有市麵難尋的絕版逸文。
　　★為二○一四年第三十七屆吳三連文學奬得主之散文精選集。

名人推薦

　　汪其楣、陳列、王定國、平路   經典推薦  亮軒 作序推薦

　　雄渾又憂鬱，陽剛卻唯美，結閤瞭陰柔本體與對粗獷的嚮慕，如希臘神話中集陰陽二體於一身的半人馬……  ──張瑞芬

　　他的作品總讓人讀瞭又想讀，剛剛瞄過又迴頭再看，不是他寫得不清楚，而是發現瞭他針腳綿密色彩斑斕的一字一句得來不易的苦心，捨不得就這麼錯過瞭。在這一本書裏我們看到瞭一個多情的林文義，他的人情無分遠近，老少鹹宜。匆匆一瞥，半晌留連，他都常常彆具會心。──亮軒

《星火燎原：中國當代知識分子群像》 圖書簡介 本書聚焦於中國當代知識分子群體在特定曆史時期所經曆的精神探索、思想蛻變與社會參與。這不是一部宏大的編年史，而是一係列深入的、個體的側寫與群體的共振，旨在捕捉那些在時代洪流中試圖保持獨立思考和批判精神的靈魂的麵貌。 第一部分：啓濛的微光與理想的初航（1978-1989） 本捲選取瞭改革開放初期，一批年輕的學者、作傢和思想傢如何掙脫舊有束縛，重新審視傳統文化與西方思潮的軌跡。在“實踐是檢驗真理的唯一標準”的時代背景下，知識分子群體內部湧現齣強烈的思想解放的渴望。 我們詳述瞭“文化保守主義”與“全盤西化論”的激烈辯論，這些辯論不僅是學術層麵的交鋒，更是關乎國傢未來走嚮的深刻叩問。書中收錄瞭多位學者在早期理論探討中的關鍵文本分析，揭示瞭他們如何試圖構建一套既立足中國現實，又符閤現代理性精神的知識框架。重點關注瞭哲學、文學批評和曆史學領域內，那些試圖重新發掘和闡釋“人”的價值的努力。其中，對特定幾位在大學校園中引發青年思潮的代錶人物的側寫尤為細緻，描繪瞭他們在講颱上播撒思想火種的場景，以及早期知識分子群體內部形成的鬆散而緊密的互助網絡。這個時期的知識分子，充滿瞭對未來的憧憬，懷揣著一種近乎宗教般的使命感，相信思想的力量能夠直接推動社會的進步。 第二部分：體製的張力與自我的堅守（1990-2000） 隨著社會結構的調整和市場經濟的深入發展，知識分子的生存境遇發生瞭微妙的變化。本捲探討瞭在商業化浪潮和體製轉型期，知識分子如何處理“入世”與“齣世”之間的矛盾。 一方麵，學術商品化和媒體的興起為知識分子提供瞭前所未有的發聲渠道，許多人開始麵嚮大眾進行科普和公共論述。書中細緻分析瞭文化批評如何從精英沙龍走嚮大眾傳媒，以及這種轉變帶來的機遇與挑戰——思想的普及性與思想深度的權衡。另一方麵，我們也深入考察瞭在特定議題上，知識分子群體麵臨的體製性壓力和自我審查的睏境。我們通過對比幾位不同專業背景的學者（如經濟學傢、社會學傢和文藝理論傢）在麵對敏感議題時的策略選擇，勾勒齣這一代人如何小心翼翼地在公共空間中維護其思想的邊界感。特彆關注瞭人文精神在高等教育體係中遭遇的邊緣化，以及少數堅持純粹學術研究的學者如何以“笨功夫”在夾縫中生存。 第三部分：全球化背景下的身份重塑與公共失語（2001-2010） 進入新世紀，全球化和信息技術的爆炸性發展，徹底改變瞭知識分子的信息獲取和錶達方式。本捲著重探討瞭知識分子身份的“去中心化”和公共影響力的分散化。 麵對互聯網的崛起，傳統知識分子權威受到挑戰，新的意見領袖不斷湧現。書中分析瞭知識分子在網絡輿論場中的角色轉變：他們是積極的參與者，還是被淹沒的聲音？我們特彆關注瞭知識分子群體內部對“公共性”定義的再思考。一些人開始轉嚮鄉土社會學調查，試圖在微觀實踐中尋找更堅實的立足點；另一些人則將目光投嚮更宏大的全球政治經濟敘事，試圖在國際學術對話中確立自身位置。本書記錄瞭幾位重量級學者在這一時期對“中國模式”的反思，以及他們對青年一代思潮變動的觀察與焦慮。他們試圖迴答的問題是：在一個信息爆炸、娛樂至死的時代，知識分子的責任和界限究竟在哪裏？ 結語：未竟的對話 全書最後一部分並非總結，而是對未來的一種期許與警醒。它展示瞭從“啓濛者”到“參與者”再到“反思者”的漫長曆程中，中國知識分子始終未能解決的核心命題：如何在保持獨立思考的前提下，有效地介入和影響國傢命運？本書力求呈現的，是一群有血有肉的、充滿內在矛盾和掙紮的個體，而非臉譜化的符號。他們共享著對真理的追求，卻也承受著時代賦予的沉重選擇。閱讀本書，如同翻閱一份厚重的時代精神備忘錄，其中記錄的睏惑與探索，至今仍在中國社會的肌理中迴響。

作者簡介

林文義

　　一九五三年生於颱灣颱北市。少時追隨小說、漫畫名傢李費濛（牛哥）先生習繪，早年曾齣版漫畫集六冊，後專注於文學。曾任《自立副刊》主編、廣播與電視節目主持人、時政評論員，現專事寫作。

　　著有散文集《歡愛》、《迷走尋路》、《邊境之書》、《歲時記》等三十九冊。短篇小說集《鮭魚的故鄉》、《革命傢的夜間生活》、《妳的威尼斯》三冊。長篇小說集《北風之南》、《藍眼睛》、《流旅》三冊。詩集《旅人與戀人》、《顔色的抵抗》二冊。主編《九十六年散文選》等書。二○一一年六月齣版大散文《遺事八帖》，榮獲二○一二颱灣文學奬圖書類散文金典奬。二○一四年獲第三十七屆吳三連文學奬。

不歸路──序林文義的《三十年半人馬》　亮軒

一九八○～八九
韆手觀音
島與海之間
夜半小市集
滿山菅芒花
在舊市區散步
雨夜基隆港
小站等車
走過槭樹路
銀色鐵蒺藜
傢園

一九九○～九九
在護城河右岸
草葉九帖
尋人
島嶼飛行
青春
在鮭魚的路上
二十年前龜山島
雪夜迴首
手記描寫一種情色
童年照相簿

二○○○～○九
光影捷運
溫泉女體
旅人八帖
冷杉林
掌中翅膀
島外之島
陌路與懷鄉
魅影存活的年代
女兒書
戀人書
最貼近孤獨的時刻
雪境
詩的迴憶錄

後記：三十年半人馬
林文義創作年錶

附件2 後記

後記：三十年半人馬

雄渾又憂鬱，陽剛卻唯美，結閤瞭陰柔本體與對粗獷的嚮慕，如希臘神話中集陰陽二體於一身的半人馬。──張瑞芬

　　憂雨不歇的子夜，慣性閱讀外是逐日手寫的筆記，流水帳般地繁雜，隻因怕：失憶。

　　習用於手寫在四百字稿箋A四大小尺寸，今時不易尋得，卻是長久以來喜愛的方式；前些時巧遇雷驤老師，交換手寫的經驗，他說每到東京就不忘去銀座「鳩居堂」買習用的四百字稿箋纔感得心應手……手藝般美麗，繪文雙絕的他，其實早已是我初習文學時的仰望。

　　以筆就紙，閤該是我們對文學無上的敬意；手稿長年留存，遂成自得的一方風景。迴首十八歲至今六十初度，終於明澈自我幾近一生竟如此執著、如此堅定，文學是做得最好的一件事。四十冊散文、六冊小說、七冊漫畫、兩冊詩集另及數冊編選書……這是我的文學履曆錶……此時麵對必得自選三十年迄今的作品，如何以更嚴謹的心情評比「半人馬」的自己？

　　湮遠的七○年代，立誌習畫終至挫敗……此時夜雨燈下瀏覽典藏的各傢繪冊，反而慶幸青春愚癡之年未堅執己見，怕是從畫亦非纔情之人。近來重讀誌文版新潮文庫叢書──羅逖、托馬斯曼、莫泊桑、契訶夫……竟可全然心領神會，明悉透澈；尤其是學生時代嗜愛的川端康成、芥川龍之介、三島由紀夫……雖說啓濛我散文唯美開端的是：鬍品清及楊牧，另類的感應卻是粗獷兼具陰柔的：瀋臨彬，並及曆史深意的王孝廉。其實拜讀更多的反而是七等生那獨具風格、難以因襲的小說。

　　近年來，我再次一一重讀四十年前初臨的前輩群籍，彷彿再逢新境，歡美靜好。同儕者散文彼時，顔崑陽、王定國、林清玄……在我七○年代未諳文學本質，一昧自以為是的風花雪月、懵懂濫情之際，已有沉定的凜然佳構；這些迴憶都是昔日藉以反思的明鏡。

　　八○年代，評傢常以「鄉土」作傢形之我從唯美時期蛻變以土地、人民為主題的書寫形式；鄉土文學論戰隻是引燃我的火種，一九七九年鼕的美麗島事件纔是逐漸熾熱的思想轉摺。立誓從〈韆手觀音〉齣發乃是在一九七七年暫歇書寫，全心投身於曆史漫畫的繪作主因是厭倦年輕時代的青澀膚淺，試圖轉換場域得以反思是否再續文學……歲月與現實不再容許我的幼稚愚癡，我開始越過颱北盆地的淡水河南下、東行且跨海列島，農鄉、漁村、山野、海隅……鮮活、踏實的土地、人民逐漸熟悉。

　　九○年代，颱灣社會的政經人文，解嚴前後的動盪與變革，我介入卻不深入；恆是冷眼心熱的寜置邊緣，嚮來生性不與人爭，隨和卻堅執地靜看這人塵詭譎，多少還是光影明暗的感覺格格不入的鬱結於心。介入是祈盼真切瞭解變革何以，不深入是多少懼怕明白太多反會失望難為。這般的糾葛延續到二○○○年後在電子媒體的評論工作，明槍暗箭的反挫必須勇健悍然地直麵光譜兩極的壓製，隨和卻堅執地不屈於馴服……幾人知悉我強悍、孤獨的生命意誌的告解及撫慰，其實是文學的依靠，如若諳於讀我多年散文的知心讀者，曾經意外地翻閱過我的短篇小說集：《革命傢的夜間生活》（二○○一年聯閤文學版）當可明悉我彼時心事。

　　韆禧年後，我的救贖是來自妻子的關照及祈願──前五年的人塵糾葛，難以散文錶白秉持的「我手寫我心」，轉換為小說五冊的書寫完成乃是情境之變易，其實並未失去己心所思的情懷。後五年決心辭卸媒體工作，專注於閉門書寫及閱讀，先是習詩而後再續散文，反而有著「柳暗花明又一村」的純淨與新意。以最高標準我所追尋的散文美學，知心相與三十年的陳列正是典範。

　　猶記得那年春末，日本京都午後循著哲學之道往南禪寺中途，櫻花雨飄落如雪；妻子提議大散文的書寫，遂有一年以後的《遺事八帖》（二○一一年聯閤文學版）的逐漸成形。

　　陳芳明教授在《颱灣新文學史》如此定論我的文學創作曆程，彷彿生命的浮形顯影──

　　林文義，可能是颱灣文壇堅持走散文路綫的作者。他的文字讀來極為柔軟，卻暗藏一股堅定的意誌。逆著社會潮流，他定位在政治怒濤所席捲，自己反而迴轉身軀，專注於散文形式的塑造。由於曆史意識甚強，終於使他介入短期的政治生涯，那段經驗非常重要，使他看到民主運動中的幽暗與墮落。他及時抽身，展開長期的異國旅行，坐在遠方的港口，他望的方嚮仍然準確地瞄準颱灣。他沒有中國的沉重包袱，也沒有後現代寫的那種輕浮，經曆美麗島事件的洗禮，他已經脫胎換骨，成為新世紀散文的重要聲音。

　　這是一位卓越文史作傢的慷慨祈許與祝願，反而更令此時之我猶須相對省察昔之不足及未來散文作題的惕勵與嚴謹；歲近暮年前後，大散文《遺事八帖》的完成是否無形中亦成為一種階段性的滯礙？如若此後再無思於新意的展現，那麼我幾近勠力一生的文學誌業又有何意義？就在自陷於失措難安之時，九歌齣版社提齣編選一九八○至二○○九散文自選集的美好邀約──《三十年半人馬》誠是記憶之書。
彷彿命定我必須交付三十年生命的時序圖捲，一如夜雨濕濡，燈下瀏覽年少時未竟之夢的從畫立誌毀棄後，依然不捨地尋賞各傢繪冊的名畫得以安頓昔時的遺憾。其實不須抱憾，我以文字替代圖象思索，天光雲影、海色潮音，山之壯麗，島之儼然……筆和紙就是畫幅的文字展演亦是故人之念、旅次抒感、懺情及反思、土地與人民紀實、愛與美的遺忘和備忘。

　　感謝詩人畫傢席慕蓉女史的書封名繪：〈月光下的白馬〉呼應張瑞芬教授多年來的深切鼓舞與請益、愛妻鬱雯的相持疼惜以及九歌齣版社蔡文甫先生、陳素芳總編輯知心的寬容。

评分☆☆☆☆☆

散文的魅力，在於它的真實與親切。它不像宏大的歷史敘事那樣，總是帶著一種客觀的距離感，而是用一種更貼近生活，更貼近人心的筆觸，來記錄時代的變遷。我想，這本選集中的每一篇文章，都會像是一位老朋友在跟你聊天，娓娓道來他這些年的經歷和感悟。你會在文字中，看到作者的喜怒哀樂，看到他的掙紮與成長，看到他對生活、對社會、對世界的理解。這不是一種被動的閱讀，而是一種情感的互動，一種心靈的共鳴。

评分☆☆☆☆☆

「半人馬」，這個意象，又讓我聯想到颱灣的特殊處境。我們既有深厚的中華文化根基，同時又深受西方文明的影響，再加上我們獨特的歷史經驗，使得颱灣成為一個文化多元、特色鮮明的社會。這樣的「混血」，有時會讓我們感到拉扯，有時又讓我們充滿創意。書中的文字，我想會細膩地呈現齣這種文化的交融與碰撞，可能是一篇關於傳統節日的描寫，卻融入瞭現代的觀點；可能是一篇關於人際關係的觀察，卻展現瞭東方人情味的獨特之處；也可能是一篇關於藝術創作的感悟，卻融閤瞭東西方不同的美學理念。

评分☆☆☆☆☆

三十年的時間跨度，足以讓許多年輕人從齣生到成長，從求學到工作。對於不同世代的讀者來說，閱讀這本《三十年半人馬》，會有不同的感受。對於經歷過這段歷史的長輩來說，這是一次迴顧，是一次迴味，或許還會勾起一些遺憾和感慨。對於年輕一代的讀者來說，這是一扇窗，讓他們得以窺見父母輩年輕時的颱灣，瞭解他們所經歷的時代，理解他們今日的思維方式。書中的文字，或許會像一座橋樑，連接起不同世代的隔閡，讓年輕人更懂得珍惜，讓長輩們感受到年輕的活力。

评分☆☆☆☆☆

我很好奇，在書中，作者是如何透過散文這樣一種溫婉而又富有力量的文體，來梳理這三十年的時光呢？散文，不像小說那樣有嚴謹的情節，也不像論文那樣有嚴密的論證，它更多的是一種隨性的抒發，一種情感的流露。所以，我想，這本選集裡的文章，一定會充滿著作者個人的溫度，每一個字，每一句話，都可能帶著作者當時的心情、對人事物的感受，以及對世界的觀察。或許，你會讀到一篇關於童年記憶的片段，勾起你自己的童年迴憶；或許，你會讀到一篇關於故鄉風景的描寫，讓你對颱灣這片土地更加熱愛；或許，你會讀到一篇關於人情世故的感慨，讓你對人生有更深的體悟。

评分☆☆☆☆☆

「散文自選集」，這四個字，也暗示著這本書的珍貴。這不是隨意拼湊的文章，而是作者經過時間的篩選，精挑細選齣的最能代錶他思想和情感的作品。這代錶著作者對自己的創作有一個高度的自覺，他知道什麼是值得被記錄下來的，什麼是能夠長久留存的。所以，我相信，這本選集中的每一篇文章，都經過瞭作者的深思熟慮，都蘊含著作者獨特的洞察力和深刻的情感。讀者將會透過這些精心打磨的文字，感受到作者三十年來創作的精華。

评分☆☆☆☆☆

看到這本《三十年半人馬：散文自選集1980-2010》，腦海中立刻湧現齣許多關於颱灣這三十年來的種種迴憶與感受。三十年，足以讓一個人從青澀少年步入中年，也足以讓一座島嶼經歷翻天覆地的變化。半人馬，這個神話中的生物，上半身是人，下半身是馬，象徵著一種既矛盾又充滿力量的結閤。我想，這本書的作者，或許正是想透過這樣一個意象，來捕捉這三十年間，颱灣這塊土地上，人民心中那種複雜而又奔騰的情感吧。 1980年代的颱灣，戒嚴令的解除，社會的解凍，一股壓抑許久的能量彷彿找到瞭齣口。那時候，年輕人的叛逆，藝術的萌芽，思想的碰撞，空氣中都瀰漫著一種前所未有的自由與活力。走在街頭，你會聽到羅大佑的歌聲，看到街頭藝人的錶演，感受到一股想要衝破束縛的渴望。書中的散文，相信一定會細膩地描繪齣那段時光的種種片段，可能是一位年輕學子在圖書館裡埋首苦讀，為著未來的理想奮鬥；也可能是一群朋友在咖啡館裡徹夜長談，激揚文字，指點江山；又或許是一傢人圍坐在餐桌旁，談論著時代的變遷，對於未來既有期待也有不安。那些關於青春的躁動，關於夢想的追逐，關於成長的陣痛，都在文字中化為永恆的記憶。

评分☆☆☆☆☆

讀完這本《三十年半人馬：散文自選集1980-2010》，我預期自己會對這三十年的颱灣有更深刻的認識。它不隻是歷史書本上冰冷的文字，而是活生生的，充滿著人情味的故事。它讓我明白，每一個時代的變遷，都是由無數個普通人的生活所構成的。而「半人馬」這個形象，也將會在我心中留下深刻的印象，它不僅僅是一個神話中的生物，更是我們在尋找自我，在奔嚮未來過程中，那種既堅韌又充滿希望的象徵。我期待，透過這本書，能夠更瞭解自己所處的這片土地，也更瞭解自己。

评分☆☆☆☆☆

2000年之後，颱灣的麵臨著新的挑戰與機遇。全球化的進程加快，網路科技的發展，資訊傳播的速度前所未有的快。這個時期，颱灣的社會結構進一步多元，價值觀也更加開放。年輕一代的思維方式，與前輩們有瞭明顯的差異，他們更加注重個人體驗，更加追求生活品質，也更加關注環保、性別平等等議題。書中的文字，或許會觸及到這個時代的焦慮與迷惘，例如，在全球化浪潮下，颱灣如何在國際舞颱上找到自己的位置；又或者，在快速變遷的社會中，個體如何尋找自己的歸屬感。也可能，是關於網路世代的觀察，人們如何透過虛擬的空間交流，如何建立新的社群連結。更會包含，對於下一代的期許，對於颱灣未來的願景，甚至是對於一些社會現象的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

這本《三十年半人馬》選集，我想它不單單是作者個人迴憶的纍積，更是颱灣社會變遷的一個縮影。半人馬的意象，或許也象徵著我們在歷史長河中的腳步，時而穩健，時而奔騰，有時帶著理性的思考，有時又充滿感性的衝動。這三十年，颱灣經歷瞭從威權走嚮民主，從封閉走嚮開放，從貧窮走嚮富裕的過程。這其中，有艱辛的奮鬥，有徬徨的迷失，也有燦爛的輝煌。而「半人馬」的形象，恰恰捕捉瞭這種複雜性：上半身的人，代錶著理性、文明、對理想的追求；下半身的馬，則代錶著力量、生命力、對自由的渴望，以及一種原始的衝動。

评分☆☆☆☆☆

進入1990年代，颱灣的民主化進程加速，社會多元化的景象越來越明顯。政治上的轉型，經濟的起飛，國際上的連結也日益緊密。那時候，颱灣的流行音樂、影視文化開始走嚮亞洲，甚至影響瞭整個華人世界。我們的年輕人，不再隻是埋頭苦讀，他們也開始關心公共事務，關心社會議題，他們有瞭更多的聲音，也更敢於錶達自己的想法。或許，書中有那麼幾篇文章，會描寫在解嚴後，人們如何在社會運動中尋找自己的定位，如何在民主的浪潮中，為自己發聲。也可能，是關於這個時期，颱灣的社會經濟結構如何轉變，從製造業的輝煌走嚮服務業的興盛，從一個貧窮的島嶼，蛻變成一個富裕的社會。更或許，是記錄下這個時代，颱灣人對於「颱灣人」這個身份的認同，在各種思潮的衝擊下，如何逐漸清晰。