一顆種子種在泥土裡,埋藏幾十年才抽芽,但我有耐心,等待;
等待屋頂上的少年,以一顆劍心,一枝睿筆,
喚起記憶中所有柔軟細節,燐燐發光……
★作家郭強生、作家何致和、詩人許悔之 俠義推薦!
★臉書文學輕經典,眾家文友俠客神回覆,江湖情意,盡在字句劍影中! 「一隻隻黑色蝙蝠,在我過分蒼白的青春時光裡飛過……
回首掇拾記憶裡的碎片,竟發覺那些碎屑,隱隱閃著澹淡澤光。
我以書寫重回那些現場,才憶起自己是真正快樂過的。」──宇文正
如閃電捕捉生命過往、生活周遭瞬息變化的景色;
如暗房突然閃爍的明室、記憶雲層瞬間凝結的雨珠,
那些以為遺忘,卻又明亮光芒的往事,負劍的少年全都記得。
兒時的眷村生活、愛情初初萌芽的少女心、工作崗位奮戰的夥伴、編輯台上流轉的各色人馬、捷運上偷聽人說話、旅行中行走的二三事……宇文正細密為記憶添色,輕巧為時光織衣,拒絕長大的彼得潘,僅僅以各種臉孔──cosplay也好(譬如在屋頂上裝扮成負劍少年),寫作也罷(譬如每日在臉書中鑄打小金魚般的書寫)──尋找隱藏在心中皺摺裡,暖暖發光的記憶,記起從前是真正熱熱痛痛的快樂!
負劍少年,笑看人間──
/純真年代,在眷村的無事下午 「大哥放下他的功課,來幫我著色,那情景竟然到今天還歷歷在目。我完全明瞭訓練一個人負責任的重要,可是,人生擁有一些賴皮的時光,真的就是時下被說爛了的所謂『小確幸』。」
/閣樓上的女孩,玩耍著紙娃娃 「外婆家有個小閣樓,屋頂上留一個小小的天窗,我常從那天窗張望天空、雲的移動。如今回想,如果有人從屋頂外的天窗朝內看我,大概就像看關在動物園隔著透明玻璃的小老虎吧。」
/兒時扮俠客,少時自稱宇文正 「負劍的少年那年十七歲,讀完所有金庸小說,以為自己是令狐沖。他跟同學瑛瑛兩人,裁出一襲白衫,製履、作劍,毛線束成烏髮,裝束妥切,飛上屋頂,啊!英姿颯爽……」
/大學宿舍裡,四個女孩的嘰嘰喳喳 「『妹睡了嗎?』『這麼好睡,真是快樂小天使!』啊,若能乘坐時光機,我最想回去的時間點,就是這個時刻。重新領受這輕聲感懷生在人世的寧謐夜晚,幾個純淨的女兒心。」
/關於老花眼、勤跑醫院、以及輕熟年 「『長官,窗子太高了!』『不,他們瞻望歲月。』」──商禽〈長頸鹿〉
/住左邊,住右邊,社區街坊大小事 「社區湖畔的樹叢,據說有老鷹的巢,經常能見到老鷹在附近天空滑翔……在這裡一住十來年了,所見的老鷹還是當年那幾隻嗎?」
/爸爸,兒子,有時還有小狗寶寶 「用腳跨年的小孩如今已長成了少年,在歲末給了自己一個一二‧七公里的長征,以腳丈量過往一年的自己。未來,他是否也將以腳踏實丈量這個世界,丈量自己的人生?」
/在工作中我們都是一班苦難的馬戲團 「『不要常喝醉好嗎?』那是我對他說的最後一句話。民國七十七年,他是我所知道第一個丟下工作跑去拍反核運動的攝影家。我不知道他到哪裡去了。」
/文友聚會之我參加了換鞋俱樂部 「『我的鞋也被穿走了。』隱地先生輕輕地說,看來比我淡定得多,他一點也不煩惱,隨遇而安穿上留給他的那雙黑鞋,好像常常有人穿走他的鞋似地。」
/彩虹在字上跳舞 「之後的一個週末寫週記,我寫阿璧去世了。噙著眼淚寫阿璧在病床上一張一張讀我買給她的書卡,我離開時,她又喊我回頭,很溫柔地叫了一聲:『小班長!』……原來,寫下切身的情感就是這樣一回事。我忽然好像懂了。」
名人推薦 「對抗時間與記憶的流逝,一直是寫作者自詡的天職。瑜雯是以芭蕾舞般的輕盈碎步,一腳尖一腳尖踏在那些不可逃避的生老病死之上。……以同理心將人性弱點轉成人生中的莞爾插曲。但是,再怎麼笑看癡歡與無邪,我們每個人都被時間推著走,上一刻的我們與這一刻的我們就是生命中各自的時空了,再也無法交換或替補。」──郭強生(作家)
「宇文正宛若文字武林中的俠女,以絕世輕功和精闢無比的點穴功夫行走臉書江湖。閱讀她的文章,有時被點中笑穴,有時被點中哭穴,完全沒有閃躲避開的機會。不得不說,有些工夫真的是偷學不來的呀。」──何致和(作家)
「宇文正這本書,讓我想到一九五○後期到六○年代乃至七○初期出生的人,許多共同的時代氛圍與記憶,甚至,那段時間的光影和氣味,都歷歷井然。……像一齣動畫,充滿各種故事和聲音,你方唱罷我登場,什麼都有,或許你我,也在其中。」──許悔之(詩人)