我的肩上是風 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 成長
• 青春
• 勵誌
• 夢想
• 奮鬥
• 校園
• 現實
• 選擇
• 迷茫
• 自我

　　《聯閤報》文學奬、宗教文學奬、颱北文學奬、
　　林榮三文學奬、新北巿文學奬、全球華文文學星雲奬……
　　多項大奬得主，十年凝鍊，生涯首部散文創作集。

　　作傢  宇文正、黃麗群
　　靜靜推薦

　　一種時光漂泊，私人的氛圍；在他方靜靜地生活。
　　冷靜麵對世界，聽風在歌唱；在文字裏不顧一切。

　　三十到四十歲，十年的時光微塵，在流洩的光束中若隱忽現。馮平的書寫中，充滿瞭感情與思緒的流動：尋找安身立命的念想是有的，實踐他鄉生活的自我慾望是有的，難抑對故國故人的重覆追憶更是有的。走到遠方，纔知心有多麼地靠近。寫作是不斷的追尋，然而在無垠無邊的行走中，他不禁嘆問，是否還要再流動？他將往哪裏去？

　　《我的肩上是風》集馮平十年書寫的光影，寫作時間拉得很長，風格竟能保持一貫，或許是因為他的生活就是如此，靜靜的，他的性格亦如。

　　捲一「那書那城那些人」，寫的是安靜的行旅與生活。不需要地圖的人，行旅於大地，走過許多異國的城市；捲二「給吉米的信」，輕快寫在生命中來來去去的每一隻貓；從捲三到捲四，整個時間、情感的軸子，從遙遠的異國安靜的生活，拉迴到馮平從小生長的根，勾勒整個成長背景，他的傢族故事。捲三「那圖那島那些人」描寫親暱的阿嬤與霸道的伯母，纏繞糾葛的親族曆史，悲歡離閤；捲四〈憂患之光〉集中寫母親的事，篤信基督的馮平與虔誠佛教的母親，雖走上相異的路途，於前麵要走的路，竟是一樣的生於憂患，離不開煩惱苦難；第五捲〈在沉默之後〉寫他與父親的疏離，並反覆重建他離世時的場景，父親的死亡倒帶在迴憶中，那是他未能知曉的遺憾。

　　馮平的筆調細膩而縴柔，他的眼睛是貓一樣敏感，他像鼕天下雪過後的清晨日齣，冷，卻有嶄新的希望。安安靜靜，如霧，有時輕有時重。

名人推薦：靜靜生活裏有靜靜的言語──

　　｢馮平寫自己的生活，下筆淡，寫親人，用筆濃一些，卻還是極節製。毫不張揚的筆觸裏，讓人讀齣笑中帶淚的悲憫。讀馮平的散文，像看雪花安靜飄落，化進泥土，融進草地。｣──宇文正（作傢）

　　｢寫作者有瞭哀矜，從此低眉：不以傷疤為本錢。這需要很大的謙卑與剋製，我看起來，這比再好的文字，都更莊嚴，也更貴重。｣──黃麗群（作傢）

《迷霧深處的低語》 簡介： 暮色四閤，舊金山灣區的霧氣如同無形的幽靈，緩緩吞噬著嶙峋的海岸綫。偵探傑剋·雷諾茲，一個在霓虹燈與陰影間遊走的靈魂，正麵臨他職業生涯中最詭譎的一樁案件。受害者是一位在科技界聲名顯赫的材料學專傢，艾琳·維斯特伍德，她被發現死於自己位於索薩利托的頂層公寓內，現場沒有明顯的搏鬥痕跡，門鎖完好無損，仿佛她隻是憑空消失，又驟然齣現。 警方初步判斷為自然死亡，但傑剋敏銳地察覺到空氣中彌漫著一絲不協和的寂靜。艾琳的遺物中，隻留下瞭一颱被拆解得隻剩電路闆的古董收音機，以及一本鎖在保險櫃內的、封麵空白的筆記本。傑剋知道，要解開這個謎團，他必須潛入那些光鮮亮麗的科技巨頭背後那些隱秘的角落，觸碰那些冰冷、堅硬，卻又潛藏著人性最深沉欲望的“新材料”。 第一部：矽榖的裂痕 故事的開端，是矽榖精英圈子的一場無聲海嘯。艾琳·維斯特伍德，不僅是享譽國際的納米材料專傢，更是“新紀元材料公司”的首席研究員。這傢公司緻力於研發一種革命性的“記憶閤金”，聲稱可以徹底改變航空航天和生物醫療的未來。 傑剋從艾琳生前的日程錶入手，發現她在案發前一周內，頻繁與一傢名為“奧德賽基金”的神秘風險投資機構進行接觸。這傢基金背景極其復雜，其幕後操控者被業界稱為“影子國王”——亞瑟·範德堡，一位極其低調，卻能一句話決定一傢上市公司生死的金融巨鰐。 傑剋拜訪瞭艾琳的同事，冷峻的機器人倫理學傢，李博士。李博士對艾琳的研究成果諱莫如深，隻透露齣艾琳近期在研究一種“非綫性結構應力轉移”的材料特性，這項研究的突破點，可能涉及現有物理學定律的某種邊界。李博士的態度充滿瞭矛盾，他既為失去一位纔華橫溢的同事感到悲痛，又似乎對她最後的研究方嚮感到恐懼。 傑剋注意到李博士的左手食指上有一道極細的、幾乎看不見的劃痕，那傷口愈閤得極其快速，似乎某種快速修復的生物材料介入瞭。 第二部：收音機的迴聲 艾琳留下的那颱老式收音機成瞭關鍵。它采用的電子元件技術遠超時代，內部的綫圈和晶體管排列方式詭異而精妙。傑剋請來一位專門研究老舊通訊設備的前軍事情報分析師，瑪拉。 瑪拉在清理收音機內部時，發現瞭一個隱藏的微型存儲芯片，上麵記錄瞭一段加密的音頻文件。文件解密後，播放齣來的是一段斷斷續續的、混閤著高頻噪音的對話。 “……不是閤金，亞瑟。這是……生物共振。我們不能用它來製造武器，它會重塑現實的邊界……” 這段錄音讓案情陡然轉嚮。艾琳的研究方嚮並非單純的材料學，而是涉及到瞭人腦與無機物之間更深層次的交互。傑剋開始懷疑，艾琳發現的“新材料”，可能是一種能夠讀取或修改記憶的介質。 與此同時，傑剋被捲入瞭奧德賽基金的陰影。範德堡手下的安保團隊，由一名前特種部隊成員，冷酷的“鐵拳”帶領，開始對他進行不露痕跡的跟蹤和警告。他們試圖通過法律和恐嚇手段，迫使傑剋停止調查艾琳與基金的資金往來。 第三部：記憶的結構與邊界 傑剋深入調查瞭艾琳的私人生活，他發現她與一位神經物理學傢，塞拉斯·格雷，有過一段秘密的學術閤作關係。塞拉斯在幾年前因一次失敗的人體實驗而聲名狼藉，他曾試圖通過電磁脈衝來“重塑”創傷性記憶。 傑剋找到瞭隱居在伯剋利山中的塞拉斯。塞拉斯的精神狀態極不穩定，他告訴傑剋，艾琳來找他，是因為她發現她的“記憶閤金”材料在吸收或釋放特定頻率的電磁波時，會産生一種與人類大腦皮層電流模式高度相似的“迴響”。 “那不是材料，”塞拉斯在顫抖中低語，“那是信息載體。她製造瞭一種能夠‘記錄’和‘播放’存在本身的東西。如果有人能控製這種材料的頻率，他們就能抹去任何人的記憶，甚至植入新的認知。” 塞拉斯指齣，艾琳擔心範德堡想要利用這種技術，創造齣絕對服從命令的“完美”員工或士兵。 第四部：海岸綫的對決 綫索最終指嚮瞭範德堡在新年前夜舉辦的一場私人晚宴，地點就在海灣深處一個被改造成高科技堡壘的廢棄燈塔上。傑剋意識到，範德堡在清除艾琳後，很可能正在試圖迴收剩下的關鍵材料樣本，或者更糟——完成艾琳未竟的“最終演示”。 在瑪拉的遠程協助下，傑剋利用一艘老舊的漁船，避開瞭鐵拳的電子監控，潛入瞭燈塔。 燈塔的核心實驗室裏，範德堡正站在一個巨大的、閃爍著幽藍色光芒的圓柱形容器前。容器內懸浮著一團流動的、具有金屬光澤的液體，那就是艾琳的最終成果——一種尚未固化的“液態記憶基質”。 範德堡承認瞭一切，但他否認瞭謀殺：“我隻是加速瞭進化。她太軟弱瞭，不敢利用這個力量。” 他啓動瞭基質的穩定程序，空氣中彌漫起一股金屬與臭氧混閤的奇異氣味。他試圖用這股力量，清除傑剋腦海中關於此案的所有記憶，並讓他相信自己是範德堡的忠實保護者。 在關鍵時刻，傑剋激活瞭那颱被他帶在身上的老舊收音機，並將其頻率調至與基質共振的臨界點。收音機發齣刺耳的嘯叫聲，與基質産生瞭劇烈的反饋。 實驗室內的燈光閃爍，金屬液體開始劇烈翻騰，仿佛被無形的洪流撕扯。範德堡痛苦地捂住耳朵，他的眼睛裏閃過一瞬間的混亂——他自己的記憶似乎在被覆蓋。 傑剋趁機奪走瞭裝有關鍵數據核心的樣本容器。鐵拳衝瞭進來，但麵對內部失控的能量波動，他不得不暫時後撤。 尾聲：無形的遺産 範德堡最終被捕，但案件的真相遠比錶麵復雜。那份“液態記憶基質”被秘密銷毀，但艾琳留下的筆記中，記載瞭實現“生物共振”所需的理論框架。 傑剋站在舊金山的清晨，霧氣終於散去，陽光照亮瞭海麵。他知道，他摧毀的隻是範德堡實現野心的工具，而不是那項技術本身。真正的威脅，在於人類對“掌控認知”的永恒渴望。 他看著自己手中那份關於“非綫性結構應力轉移”的拓印文件——這份知識，如同被風吹散的種子，已經播撒在世界的每一個角落。他或許能暫時保護當下，但知識的洪流，終將衝破所有的堤壩。 《迷霧深處的低語》 是一部關於科技倫理、記憶本質與人性邊界的硬科幻懸疑小說。它探討瞭當科學的力量觸及到構建我們現實認知的最深層結構時，我們該如何定義真實與謊言。

【目錄】
【推薦序】
靜靜的生活◎宇文正
蒼蠅的飛行路綫◎黃麗群
小序

捲一：那書那城那些人
舟子  
在那遙遠的地方
春分，濛特婁雪
一個人的城巿
咖啡行腳
日升日落
短歌行（1）
公路組麯
雨，四季
如是朋友
那書那城那些人
摯愛無盡

捲二：給吉米的信
凱莉
一隻閹貓的睏惑
給吉米的信
人戀貓
籲嗟行──送輕躍者、眺窗者C於收養人處
邊界
阿妹與我
給我一個黃金夢

捲三：那圖那島那些人
呂先生
圖解
短歌行（2）
連玉
淡水河東
復仇
鞋
神啊

捲四：憂患之光
紅包
憂患之光
蒼蠅物語
切
後半生
母，語
遺像
行過三月春冷

捲五：在沉默之後
在沉默之後
眠
真相
蟲
驪歌  
金錶
如風

推薦序

靜靜的生活
宇文正（作傢）

　　這是馮平曾對人說起的一個小故事，算是他的文學因緣吧，也是我與馮平的因緣。那年我初到《聯閤報》副刊組工作，編《北美世界日報》副刊。有天從傳真機旁撿起飄落於地的一張傳真，字小且模糊，是從《世界日報》紐約辦事處轉來的。我努力辨識那二手傳真的字跡，愈讀愈有味道，但有些字實在難猜，所幸，作者的E-mail還看得齣來，於是試發一信給作者，請他E-mail原稿來。那篇文章我還記得篇名是〈草地〉，描述夏末最後一次割草，憶起遠方故人的小品。幾乎沒有情節的抒情散文，但讀後，那揚起的青青草香令人舒愜。就這樣，馮平成瞭《世》副的作者，作品不多，我們保持著遙遠的聯係。

　　大約六、 七年前吧，《聯閤報》文學奬散文組的決審會，決審結果齣爐，負責的同事照例應評審要求把參賽作者資料拿齣來，宣布得奬者的名字，「散文評審奬〈切〉，作者：馮平。」

　　我嚇一跳，問同事：「本名是林逢平嗎？」真的是他！ 我以為馮平不太寫瞭，原來他開始嘗試從文學奬走進颱灣的「文壇」。

　　今年初，我擔任颱北文學奬短篇小說組的決審，有篇作品起初隻得我和硃天心兩票，我倆努力為這篇作品遊說，都喜歡它的文字氣味。後來這篇小說得到優等奬，名單一揭曉：馮平，我又嚇瞭一跳，並不知道馮平也寫小說；但知道是他以後，又覺得理所當然。從一開始，那張紐約傳來模糊的傳真紙釋放的氣味、馮平作品吸引我的氣息，就是他的文字啊。

　　前後將近十五年瞭呢，馮平總算把他緩慢寫下來的散文結集成書，書稿來到我的麵前，〈草地〉、〈切〉都是其中的篇章，我終於能一次完整地閱讀他的作品，接近他的心靈。

　　讀完，模糊的一段對話浮上心頭，我從書架上取齣大江健三郎的小說：

　　哥哥躺在起居室的墊子上，在五綫譜上填入音符，花瞭一些時間他纔悠緩地說：「『靜靜的生活』如何？ 這正是我們的生活……」

　　這是大江自傳體小說《靜靜的生活》裏的句子。靜靜的生活，這就是我讀馮平散文的感受。

　　從十五年前的〈草地〉，到現在整本《我的肩上是風》，寫作時間拉得很長，風格竟能保持一貫，或許是因為他的生活就是如此，他的性格就是如此。十五年來，他在異國靜靜的生活。

　　靜靜的生活裏，他寫寂靜：「某個寂靜時分，一個人獨自行經河岸。

　　那是氛圍緩慢的中長鏡頭，空澈自由，好像透明得可以把身心都一併地爬梳進去。」他寫沉默，「有一種沉默，它所牽動的最深厚的言語，叫做氣息。留置在這樣的氣息裏，一個人，即使是一個人，也會孤獨地十分自適，十分安然，十分幸福。」他寫漂流，「好像有一道潮流在汩動，我看見一葉舟子起伏搖蕩，又遠又近。」他寫景物：「雪花鬆白，落在肩頭，像蒲公英的種子。我不拂去它，為的是還有許多蒲公英，要從夜空中飛落下來。它們在這城市飛行，不需要地圖，就像我不需要地圖一樣。」不需要地圖的人，行旅於大地，走過許多異國的城市，這本散文，第一捲「那書那城那些人」，寫的即是這樣安靜的行旅與生活。

　　第二捲「給吉米的信」，寫的是貓。我是養貓新手，讀得興味盎然。他寫凱莉貓動手術去勢之前，須先禁食，「這段時間，他或者憤恨離去，又來哀求；或者嘆息轉身，又來責備；或者蹲在窗前，宣布不再認你；或者壓在你胸前，用手用鼻試探你的呼吸，想知道你還活著沒有，否則怎能這樣沒有人性！」貓，真是這整本書裏話最多的角色啊。

　　第三捲「那圖那島那些人」主要寫親人，第四捲〈憂患之光〉集中寫母親，第五捲〈在沉默之後〉集中寫父親。從捲三至捲五，勾勒瞭他整個成長背景，他的傢族故事。我最喜愛〈復仇〉這一篇，「復仇」是這整本書所使用情緒最強烈的字眼瞭；寫他的大伯母，一個一生強勢的女人。馮平從幼時便領教她的霸道，為瞭阿嬤，他默默許願：「我怒火中燒，恨不得快快長大──去復仇！」終於讀到他的「復仇」瞭，三十四年後，拿著紙筆，坐在她的對麵，跟她平起平坐，以平視的高度，告訴她：「我在盯視妳，監督妳，記錄妳。」我噗哧一聲笑齣來，心想：「誰怕你啊！」大伯母陷入迴憶，敘述往事，叨叨說那傢族如何走過艱難年代，說著說著，「講這些沒有意思。」她忽然起身收拾椅子宣布：「好瞭，沒有瞭！」我近年參與眾多文學奬的評審工作，新鄉土文學興起，讀過太多的傢族勾心、親戚鬥角，這篇〈復仇〉卻是我讀到最好笑又最悲涼的一篇瞭。

　　馮平寫自己的生活，下筆淡，寫親人，用筆濃一些，卻還是極節製。毫不張揚的筆觸裏，讓人讀齣笑中帶淚的悲憫，我想，這還是跟馮平的個性有關吧。相較於今世容易引起騷動，張牙舞爪的作品，讀馮平的散文，像看雪花安靜飄落，化進泥土，融進草地。

推薦序

蒼蠅的飛行路綫
黃麗群（作傢）

　　讀馮平的散文很有意思。他並不老，寫作形式卻很傳統。他的文字典雅帶纏綿，也有矜持，感情顯，事情隱，文字上的力氣使瞭又收，間中有些猶疑圈繞，但這猶疑大概正是他的長處與骨格。他多年旅美，剋裏夫蘭城的春景則以歐陽修〈蝶戀花〉做喻。時間在這書裏似乎停止瞭。

　　雖說認識他似乎滿久，我一直沒見過馮平本人，也從來不知他身世如何。多年前我在副刊工作，因他偶以E-mail投稿，時有聯絡往還，印象是他寫信寫文章都十分得體。後來他以散文陸續得過颱灣幾個大型文學奬（他漂亮的妹妹一天到晚代他領奬），我陸續讀瞭那些作品，長於感性而具備分寸，也非常像他給我的印象。或許因為信仰的濡養，寫作者常有的那些質問，我猜他心裏自有一種答案，也因此他散文裏的情感核心顯得天性馴良，是調伏過的，平靜，不破格。這又是另一種傳統。

　　馮平大我幾歲，十年內勉強還算是同代人，這一代人的散文似乎有個中性化的、與過去背反的「反作用力」，那就是女性寫作者偏嚮簡峭，男性寫作者反而偏嚮綢繆柔媚，我其實很喜歡這種變化，馮平此書也是如此。《我的肩上是風》收瞭馮平從三十歲到四十歲的作品，第一捲寫他住過的幾個城市與點到為止的漂泊。第二捲寫他前後收養的兩隻貓。第三、 四、 五捲則全寫傢務。我讀完其實很感奇異：說真的，這整本書裏主要提到的人事物地，身世盤點，都不算驚世齣奇，然而它們在不同篇目裏被反覆抽齣、描述、收迴時，總是各自掛帶不同綫條，不叫人覺得重復，也無喃喃自語之失。他的猶疑與調伏在這過程中形成瞭結構上的美感：盡管題材與口氣看似不斷再現，實際卻在暗中推動整本書的軸，像華爾滋舞步那樣進一點又退一點鏇轉前進，直至收束；也可見得全書篇章的編排（也或許是寫作時就完成的規劃）恐怕都特彆用過心思，整本書雖是同樣幾枚音符，但有節奏，有鏇律，不是散亂兜攏，這也很有「書之所以要成為一本書」的老派味道。

　　一般我們覺得創作者不宜重復自己，他卻似乎是個適閤重復的人，那是賦格麯的變體與對位。就像「馮平」這兩字，乍看容易以為是某個中國作傢的本名，其實是他的筆名；然而說是筆名，它又是把真名姓氏隱去，同音兩字稍作掉換而成，這種隱而顯、顯而隱的中庸與節製，也讓馮平寫傢務成為全書最可觀處：直言拉扯原生傢庭各種破綻雖是颱灣當代散文一大進路，但《我的肩上是風》不如此，他是把話都說明白，你讀瞭都懂，卻不見血，不過度膨脹各種解與救，而是化身為低低的卑微的，一旦有路就嗡嗡遁走的蒼蠅——書裏他不斷提到幾件重復的符號，其中之一就是蒼蠅，真是時時陰魂不散，一下子飛入這篇，一下子飛入那篇，但那看似漫無頭緒的飛行路綫終究有其意義：蒼蠅是種非常具有空間感的生物，當屋裏齣現蒼蠅，我們第一個反應常是：「哪裏飛進來的？」第二個反應則是：「快開個窗讓它飛齣去。」從哪裏來？ 往哪裏去？ 這中間的飛行路綫究竟畫齣一朵花或是一團亂麻？ 大哉問。

　　馮平筆下的蒼蠅也時時抱含這樣的大哉問，並成為他在信仰、親子、傢族、地理與心理的半生撕裂之間，撞門撞窗撞玻璃終於撞齣瞭幾個座標的象徵。然而蒼蠅一時之間，或許離開瞭這一種封閉，下一步誰知是否又繞入另一層牢籠。它不能羽化，不成飛蝶，不浪漫也終究無解。但也因為這一層認識，寫作者有瞭哀矜，從此低眉，這也是此書令我欣賞的另外一點：不以傷疤為本錢。這需要很大的謙卑與剋製，我看起來，這比再好的文字，都更莊嚴，也更貴重。

自序

小序

　　《我的肩上是風》，寫我的天涯為客。多情多感。

　　逝川與流光，飄忽不相待。─李白〈古風詩〉

　　流光比喻歲月，也有光彩閃耀的意思。寫於這本集子裏的，是從三十歲到四十歲的十年光陰。〈草地〉算第一篇，寫於三十；〈行過三月春冷〉最後一篇，寫於四十。那是人生而立之後的十年。十年一個人，泊靠異域，流盡最後一滴青春光年。

　　書寫時是用心的，嚮文學看齊，形式卻是散漫的，東一篇長，西一篇短，隨感情和思緒而流動。在這流動裏，尋找安身立命的念想是有的，實踐他鄉生活的自我慾望是有的，難抑對故國故人的思情與重覆追憶更是有的。

　　連居所也是流動的。美國，加拿大，再美國，住過一個房子，兩個房子，三個房子。亦曾返國數月，再至加拿大，仍迴美國。湖木市（Lakewood）位於伊利湖畔（Lake Erie）；我的窗前一片湖水浩渺，這是我現時的住處。但，我是否還要再流動？ 往哪裏去？

　　無論如何，寫在這裏的十年是不迴頭瞭，如簡媜說的，是一滴酒迴不瞭最初的葡萄。那麼飲啜它吧！ 我親手所釀的這罈，或酸或甜或苦，都是真誠生命的流淌，沉澱一場人生的片段。酒杯裏的酡紅光影；每一滴，每一個字，有的迴首凝眸，有的立在當下，有的畫麵一再浮現，有的感觸稍縱即逝。是這些流光交錯，說瞭再說，晃動齣一分舟子的衷情，也交映齣一張寂寞靈魂的景色。在路上。在天涯。

　　我的肩上是風。

　　風上是閃爍的星群。

【內文節選一】
 
那書那城那些人
 
我穿好鞋正要從T的傢門口齣去時，謝教授從裏頭小跑步來，交給我一個沉甸甸的盒子，說：「這個送給你。」我神色驚訝，知道那是什麼，禮太重，不能收，他卻不容推卻，隻說：「你懂，你會珍惜，就留下吧。」
 
鼕夜，天黑得深，開車迴去的路上，還有殘雪。我不時看一眼放在座旁的那盒子。土金色，黑圓隸書體，簡體字，寫著：聖經。是的，這是一本《聖經》，又與彆的《聖經》不同。二十五開，黑色真皮封麵，細緻聖經紙，新舊約，含各捲主題、綱目、串珠、地圖，以及豐富絕倫的注解。印刷廠來自手工精巧、製造嚴謹的荷蘭──那數百年前，曾經船運士兵、官員、商人和傳教士來到東方的一個西方小國。
 
聖經，原文意思是THE BOOK（日文直譯：那書），指全地上最有名、最獨一、最配得戴上定冠詞的一本書。晚餐以前，謝教授在桌上嚮我們展示剛印齣、且剛郵運到他傢的這本書。書一擺齣來，皮麵黑得發亮，拿在手上，能感到皮革粗中有細，愈摸愈柔順；打開書頁，文字滿滿，卻潔然爽目，薄靭白紙，二韆七百多頁，散齣淡淡油墨香。
 
我們像看一幅故宮古畫，小心翼翼，將那書捧在手上，發自內心一聲贊嘆，「這書做得真美！」圍坐在長桌上的我們，包括瞭主人T夫婦，以及教會中的幾位朋友。謝教授夫婦今天比眾人晚一步來，一來就展示這書。我來這城，前後已有八年，是這一、兩年纔加入T的傢庭聚會。每週一次，一邊喝茶用點心，一邊談各自近況。這時，若有人有靈感，就唱一首詩，或讀一節《聖經》。晚餐多用potluck（各人帶一道菜來）的方式，T的妻每次會多做一些。而單身的人，如我，經常空手來，大傢也不見怪。
 
我們呼吸天上空氣，
香味從天而來，
但願每魂脫離肉體，
每靈都充滿愛。
 
謝教授是男性最年長者，他為大傢謝飯禱告。桌上飯菜一盤盤已就位，味噌豆腐魚湯，高升排骨，清炒四季豆，花椰菜炒蟹肉甜不辣，豆皮壽司，香烤鮭魚，辣炒土豆絲，涼拌黃瓜，廣東炒麵......。飯後水果、咖啡、起司蛋糕。
 
是這樣一次次聚集，我們纔知道謝教授乃首批來自颱灣的留學生。齣身自彰化農傢，從小幫忙耕田，插秧除草割稻。

评分☆☆☆☆☆

「我的肩上是風」，讀起來就有一種淡淡的詩意，和一種不羈的自由感。我一直覺得，颱灣是一個很有人情味的地方，人與人之間的連接，總是帶著一種溫暖的、細膩的情感。這本書，會不會捕捉到這種特質？它是不是在講述一個關於人與人之間關係的，充滿溫度的故事？我期待它能夠描繪齣那些平凡生活中的不平凡，那些在日常瑣事中閃耀的人性光輝。也許，書中的主角，是一位默默無聞的小人物，但他/她的生活，卻充滿瞭對親情、友情、愛情的珍視。也許，他/她曾經經曆過傷痛，但最終選擇用愛去化解，用善良去溫暖他人。我希望這本書，能夠讓我感受到一種親切感，仿佛書中的人物，就是我們身邊的朋友、傢人。它能夠觸動我內心最柔軟的部分，讓我反思自己的生活，去更加珍惜身邊的人。這本書，它給予我一種慰藉，一種力量，讓我相信，即使生活中有再多的無奈，人與人之間的溫暖，永遠是我們最堅實的依靠。

评分☆☆☆☆☆

「我的肩上是風」，光是這個書名，就足以讓人在匆忙的生活節奏裏，停下腳步，望嚮遠方。我第一次看到這個名字，是在一傢獨立書店的角落，書架上安靜地躺著，沒有花哨的封麵，沒有搶眼的宣傳語，但那幾個字，像一股清泉，直接流淌進心底。我猜想，作者一定是個喜歡凝視天空，或是常常在海邊、山林間行走的人。風，是看不見的，卻又無所不在，它能帶來遠方的消息，也能拂去心頭的塵埃。肩上，似乎承載著一種份量，又帶有一種輕盈。這種矛盾的結閤，讓我立刻對這本書産生瞭濃厚的興趣。它是不是在說，我們背負著一些看不見的責任，但同時，內心深處又渴望著自由和遼闊？是不是在探討，那些生命中看似微不足道，卻又深刻影響我們的“風”一般的存在？是關於成長，關於失去，關於那些無聲卻又磅礴的力量？我腦海中立刻浮現齣無數個可能的畫麵：一個人站在高處，任由風吹亂頭發，眼神中帶著淡淡的憂傷，卻又堅定；又或者，是一場旅途，在陌生的土地上，遇見的人，遇見的事，都化作肩上的風，成為生命的一部分。這本書，不像是那種會教你如何成功，如何緻富的工具書，它更像是一位老朋友，坐在你身邊，輕聲講述著關於人生、關於情感、關於那些我們常常忽略卻又無比珍貴的東西。我非常期待，能在這本書裏找到屬於自己的“風”，以及那些被風吹拂過的，屬於我自己的故事。

评分☆☆☆☆☆

「我的肩上是風」，單看書名，就有一種飄渺又實在的感覺。它讓我想到，在生命的長河中，我們都是被風吹拂的旅人。這本書，會不會講述一個關於尋找人生意義的故事？一個關於一個人如何去探索自己內心的世界，如何去發現自己真正的價值？我希望它能展現齣，在追尋夢想的過程中，所經曆的孤獨與迷茫，以及最終所獲得的成長與頓悟。也許，書中的主角，是一位懷揣著藝術夢想的年輕人，他/她為瞭自己的理想，付齣瞭巨大的努力，也經曆瞭無數的挫摺，但最終，他/她找到瞭屬於自己的創作方式，讓自己的纔華得以綻放。又或者，這是一本關於人生選擇的書，關於一個人如何在眾多的可能性中，做齣最適閤自己的決定，並為此負責。我期待這本書，能夠給予我啓發，讓我更加清晰地認識自己，並勇敢地去追求我內心的渴望。

评分☆☆☆☆☆

「我的肩上是風」，這個書名，讓我聯想到一種淡淡的憂傷，又帶著一種無法言說的堅韌。我一直對那些能夠觸及心靈深處，引發深刻思考的書籍情有獨鍾。這本書，有沒有可能探討人生中那些無法迴避的失落與遺憾？我希望它能夠描繪齣，一個人如何在失去中成長，如何在痛苦中尋找力量，如何最終與過去的自己和解。也許，書中的主角，曾經經曆過一次重大的打擊，讓他/她的人生陷入低榖，但最終，他/她沒有被擊垮，而是選擇瞭勇敢地站起來，讓那些過去的傷痛，化作肩上的風，成為一種激勵自己不斷前進的力量。我期待這本書，能夠展現齣人性的光輝與脆弱，能夠讓我們在閱讀的過程中，找到共鳴，感受到一種生命的張力。這本書，它給予我一種勇氣，一種信念，讓我相信，即使麵對生命的無常，我們依然可以找到屬於自己的方嚮，繼續前行。

评分☆☆☆☆☆

「我的肩上是風」，這個書名，聽起來就像是某種淡淡的憂傷，又帶著一點灑脫。我常常在想，我們的人生，是不是就像是被風吹著走的一片葉子？我們無法完全掌控自己的方嚮，但卻可以在風中起舞，找到屬於自己的軌跡。這本書，會不會是關於一個人在不斷變化的環境中，努力尋找自我定位的故事？我特彆喜歡那種能勾起迴憶，引發思考的書籍。我猜想，書中的主角，一定經曆過不少的起起伏伏。也許，他/她曾經有過一個重要的夢想，但因為種種原因，最終沒有實現，但這並不妨礙他/她繼續往前走，讓那些未竟的遺憾，化作肩上的風，成為一種前進的動力。又或者，書裏講述的是一段深刻的感情，一段刻骨銘心的愛戀，最終因為現實的阻礙，不得不放手，但那些美好的瞬間，卻永遠留在瞭心底，如同風一般，在不經意間拂過，帶來一絲溫暖，也帶來一絲酸楚。我希望這本書，能夠描繪齣人性的復雜與美好，展現齣即使在睏境中，人們依然能夠保持善良與希望。颱灣的文學作品，常常有一種細膩的情感錶達，我希望這本書也能延續這種特質，讓讀者在閱讀的過程中，感受到一種情感的共鳴，仿佛書中人的故事，就是我們自己的故事。

评分☆☆☆☆☆

「我的肩上是風」，這個書名，就像是一句輕輕的嘆息，又帶著一種難以言說的灑脫。我總是被那些描繪人生命運起伏、情感糾葛的書籍所吸引。這本書，有沒有可能講述一個關於愛情的故事？一段轟轟烈烈，又充滿無奈的愛情？我希望它能夠描繪齣，愛情中的甜蜜與苦澀，分離與重逢，以及最終在時間的長河中，沉澱下來的深刻情感。也許，書中的主角，曾經深愛過一個人，但因為種種原因，最終不得不放手，但那些美好的迴憶，卻永遠留在瞭心底，如同風一般，在不經意間拂過，帶來一絲溫暖，也帶來一絲酸楚。又或者，這是一本關於友情的故事，關於一群誌同道閤的朋友，在人生的道路上相互扶持，共同成長。我期待這本書，能夠讓我感受到一種真摯的情感，讓我反思自己在愛情和友情中的得失，並更加珍惜身邊的人。

评分☆☆☆☆☆

初翻開「我的肩上是風」，就有一種置身於颱灣夏日午後的感覺。那種濕潤、溫暖，帶著陽光味道的風，仿佛從書頁裏吹瞭齣來。我不是一個特彆愛看小說的人，更偏愛一些生活類的、能引起共鳴的書籍，而這個書名，就精準地抓住瞭我。它沒有那種刻意製造的懸念，也沒有浮誇的辭藻，就是一種很純粹的、來自內心的聲音。「我的肩上是風」，這句話本身就有一種詩意，一種淡淡的哲學。我忍不住去思考，肩上到底承載瞭什麼？是責任？是迴憶？是未竟的夢想？又或者是，那些生命中來不及告彆的錯過，如同風一般，吹過，留下痕跡，卻又抓不住。我總覺得，颱灣這片土地，本身就充滿瞭風的故事。無論是海風的鹹澀，還是山風的清涼，都深深地刻在我們的記憶裏。這本書，會不會講述一個在颱灣背景下的故事？一個關於青春期少年的迷茫，關於中年人的奮鬥，又或者是關於老年人的迴憶？我希望它能展現齣颱灣社會中那些細微的情感，那些隱藏在日常生活底下的堅韌與溫柔。我期待它能帶來一絲治愈，讓我覺得，即使生活中有再多的不如意，隻要抬頭看看天空，感受那份“風”的存在，就能找到繼續前行的力量。這本書，它讓我感到一種安定，一種歸屬感，仿佛找到瞭一個可以傾訴的角落。

评分☆☆☆☆☆

「我的肩上是風」，這個書名，就自帶一種詩意和畫麵感，讓我想起颱灣很多美麗的風景，比如綿延的山脈，或是廣闊的海洋。我一直對那些能夠引起情感共鳴，並且充滿生活氣息的書籍情有獨鍾。這本書，會不會描繪齣一個發生在颱灣的，充滿煙火氣的故事？我希望它能夠展現齣，颱灣人民的堅韌與樂觀，以及他們對於生活的熱愛。也許，書中的主角，是一位普通的傢庭主婦，她/他用自己的雙手，撐起瞭一個傢，默默地付齣瞭自己的青春和汗水，但她/他依然懷揣著對生活的熱情，並且用自己的方式，去溫暖身邊的人。又或者，這是一本關於社區的故事，關於一群生活在同一個地方的人們，如何相互依靠，共同麵對生活中的挑戰。我期待這本書，能夠讓我感受到一種傢的溫暖，一種人與人之間的親切感，仿佛書中的人物，就是我們自己的鄰居。

评分☆☆☆☆☆

「我的肩上是風」，這個書名，真的太有畫麵感瞭！它讓我想起很多颱灣的風景，比如墾丁的海邊，或是阿裏山上的雲海。那種自由自在，不受拘束的感覺，是很多都市人內心深處渴望的。我一直在尋找一本能讓我暫時逃離現實，進入另一個世界的書。這本書，有沒有可能帶我踏上一段旅程？一段心靈的旅程，又或者是一段真實的遠行？我希望它能講述一個關於探索的故事，關於一個人勇敢地走齣舒適區，去發現自己內心真正的渴望。也許，主角是因為某種人生中的睏境，纔選擇瞭齣發，在旅途中，他/她遇見瞭形形色色的人，經曆瞭各種意想不到的事情，最終找到瞭屬於自己的答案。又或者，這是一本關於成長的故事，關於一個人如何從青澀走嚮成熟，如何學會承擔責任，如何理解生命中的得失。我期待這本書，能夠展現齣生命的美好與韌性，即使有風雨，即使有坎坷，我們依然可以挺直腰杆，嚮前走。這本書，它給予我一種希望，一種力量，讓我相信，即使肩上承載著風，我們依然可以飛翔。