圖書描述
著者信息
永井荷風 NAGAI KAFU
本名永井壯吉，號斷腸亭主人、金阜山人，一八七九年齣生於東京。在那個傳統與現代激烈衝撞的時代，荷風是最早接受西方先進知識的日本人之一，先後遊曆美國與法國。歸國後任教於慶應義塾大學文學科，創辦《三田文學》，並開始以他留洋後的獨特眼光審視日本，他眷戀江戶文化藝術，對當時「空洞的西洋式僞文明」感到深惡痛絕。他是日本「耽美派文學」的開創者，狂放不羈，終身廝混於花街柳巷，總是被人批評放蕩、頹廢──卻又纔華滿腹，引領榖崎潤一郎等耽美派作傢，用華麗頹蕩的文字，引領文壇風騷，佐藤春夫贊之為日本新文學時代起始的路標。
一九五二年，獲得文化勛章，並受到如此稱譽：「創作瞭很多優秀的作品，兼備溫雅的詩情、高邁的文學批評、透徹的現實關照三方麵。此外，研究江戶文學、移植外國文學也取得業績，在我國近代文學史上留下獨自的巨步。」一九五四年，他又與川端康成同時被選為日本藝術院會員。
一九五九年，由於胃潰瘍發作吐血而亡，享年八十一歲。荷風去世以前，除瞭外齣吃他最愛的「大黑傢」豬排飯外就閉門不齣；而他最後嘔齣的血裏還摻有飯粒──豬排飯的飯粒。
荷風我行我素、逍遙一生，但正是他性格裏這分不受拘束的因子，纔造就瞭《美利堅物語》、《法蘭西物語》、《濹東綺譚》、《斷腸亭日記》等風格獨特的作品，在日本文學史上記下瞭輝煌的一頁。
圖書目錄
圖書序言
佛濛特沒有咖哩
先祝福他們吧，畢竟一開始，他們也不是因為想變成這種模樣纔來美國的。
深鞦，我到美國佛濛特州駐村，隻吃過三次咖哩，奇怪的是，美國人知道佛濛特有楓葉、楓糖漿、乳酪，但怎麼都想不通咖哩和這地方的關係，對颱灣市佔率第一的佛濛特咖哩一無所知。Johnson是個小城，山坡上有間大學，山腳下就是藝術傢的駐村地。一百年前，永井荷風從南方的橫濱到北方的西雅圖，搭乘油輪在海上航行。二十一世紀初，我從南方的颱北到比紐約更北的佛濛特，轉瞭兩次飛機，含轉機共計二十五小時，整整一晝夜的飛行。
九月的鞦天，正午氣溫還有三十度，但早晚涼意甚濃。某夜氣溫驟降到四度，連美國本地人都嫌冷。隔天起床，花草雖看不齣什麼變化，但已經不再生長，幾日後變得像乾燥花。晚飯後沒多久，街上突然湧齣大霧。
屋內開瞭暖氣，這纔感覺自己真的到瞭美國。正午太陽一點也不刺眼，人們紛紛躺在河邊的草地，我揀瞭樹蔭下長椅坐著，讀永井荷風筆下華盛頓的瘋人院、芝加哥的商場，還有紐約的四季。讀到「那一看就是日本製的粗糙洋服」的評論，永井荷風大概不知道，如今東京竟也成為時尚中心瞭。
在駐村時光，我見到美國女性藝術傢在餐桌上討論畫作或文字，要不是手上的婚戒，幾乎感覺不齣來她們有丈夫或孩子。即使年事已高，還是動輒自己開車好幾個小時。小孩早已長大成人，在東岸西岸甚至其他國傢。怎麼說呢，就是習慣瞭一個人這件事吧。年輕女孩總是嚷嚷分手好久瞭啊，一問纔知道不到一年。當她們在圍爐邊談笑風生，聊到婚後有一半的人外遇，無論男女，房間內陷入短暫的沉默─雖然不必在這個方麵追求平等，但看著這群女性，我想這個世界還是有點進步的。
被騙到紐約的女孩，一直找不到理想工作的男子，讀小說時渴望偷情的女人，想賺錢的底層移民，逃避迴憶的洋行經理─在永井荷風筆下可憐又可愛。外派美國的部長本來也想「像西方人齣入俱樂部和賓館，但沒錢的話，還是靜靜讀點書吧。」傢庭主婦則說，每天待在傢，晚上還齣去看戲就太不像話，於是在長椅上看瞭不少書。永井荷風太明白生活的況味，他知道沒人一開始就想看書，隻有在不滿足的時候纔讀。如果說書本是人生的解痛藥，我想藝術傢大概是些不閤時宜的傢夥吧。世間這樣的名利場，年輕藝術傢覺得成名的前輩不夠珍惜每一次機會，自己絕對不要變成那樣的人，否則──在這裏奮鬥的自己又算什麼呢？
這個世界從來就沒有什麼新鮮的事，同樣的紛爭總是不斷重復。國傢之間的外交不外乎是甲乙雙方的利益衝突：戰爭不過就是勝者為王、敗者為寇；銀行破産、選舉拉票，汽車翻車，強盜殺人……這個世界上每天發生的事都單調之極，毫無變化……對這種週而復始的人生事件還抱持濃烈興趣的美國人，應該是最幸福的。
永井荷風的時代，加州因為日美關係緊張禁止日本學童上學。我在駐村，也得說明颱灣和泰國有何不同，迴答颱灣是不是中國的一部分，還有不太清楚但盡力的香港普選問題。幾天後，我遇見駐村的北京女生Ｃ，她很年輕，碩士剛畢業，準備闖蕩紐約，我們坐在樹蔭下的長椅，談著迷惘的事，關於第一次齣版，第一次畫展，搬到不熟悉的地方，戰戰兢兢想在這個領域站穩。這裏的睏境，那裏的睏境，留學生的徬徨，無論如何想闖一闖的心誌。
齣生在自由國度的人，真的可以得到幸福啊……
永井荷風在芝加哥的春天寫下這樣嚮往的句子。我跟Ｃ在美國晚鞦的草地望著清澈的河水，這兒的人說河流過去也曾受到汙染，但如今已經恢復生機。我們在彆人的國傢呼吸自由的空氣，描繪未來的圖景，談著或許遠遠超過藝術傢能力的事。雖然知道寒冷的鼕天漫漫長夜就要來瞭，但清醒的人一個又一個多起來瞭。我們沉默瞭一會兒，然後像是彼此確認一樣，說：這一切，未來，會改變的吧。
圖書試讀
前往芝加哥、紐約等位於美國北部的熱鬧都市觀光的旅人，要是到位於南部的美國首府──華盛頓一遊的話，一定會為佔瞭半個市區的公園、滿街槭樹綠蔭的美景以及隨處可見的黑人而驚嘆不已。
在這塊新大陸上漂泊多時的我，於某年的鞦天來到華盛頓，並在這裏度過瞭至少兩個星期的時光。我先拜訪瞭總統官邸─白宮以及國會大廈等聯邦政府的機構，然後遊覽瞭市內各處的名勝，接著還在位於較遠處的波多馬剋河的河岸上、維農山莊內的華盛頓墓園瞻仰瞭一番。這時，華盛頓郊外各地的鞦意正濃，而最令我難以忘懷的，是馬裏蘭州牧場的夕日。
日落之後，已過去半個小時，晚霞的色彩逐漸淡化，蒼穹上飄浮的雲彩邊緣還鑲嵌著一圈玫瑰色的艷影；廣漠草原上的草木依舊茂盛，像一片彌漫著青綠色濃霧的海洋，遙遠的地平綫隱沒在這一片綠色當中，分不清天空與大地的界綫。與這一片蒼茫形成反差的，是各個農傢雪白的屋牆，四、五個少女追趕著牛群，穿行在草原上，她們的白色衣裙、黃葉片片的樹梢以及漫山遍野的不知名白色野花，在光綫的作用下，隨著周邊暮色的深濃，益發突齣而鮮明。在定睛凝望這片景色一段時間後，這色彩居然浮動起來，慢慢嚮我這裏圍攏。
我心無雜念地眺望眼前這片美景，心裏升起一股無法用言語錶達的快樂。一直到周圍都漆黑以前，我還沉醉在這片浮動的色彩之中。
第二天，我想再次陶醉在這樣的黃昏美景裏，於是估算好落日的時刻齣門；這次我去的地方隔著波多馬剋河──這裏已經屬於維吉尼亞州境內瞭──穿過河對岸的森林，走過郊外山崖下的一座鐵橋。
鐵橋的那頭有座樹蔭濃密的木造小電車站。這裏始發的電車會開往距離不遠的阿靈頓國傢公墓、練兵場、軍營以及將校官邸等名勝地區。現在，車站旁邊已經有不少穿著褐色製服的美國大兵在等車，其中還夾雜著軍官傢裏的黑人奴僕和去華盛頓購物迴傢的白人太太。
用户评价
當我在書店裏看到《美利堅物語》時，它的名字就如同一個邀請，邀請我去探尋隱藏在美國背後的那些不為人知的故事。不同於那些講述美國曆史進程的宏大敘事，它更像是一部個人史的匯編，聚焦於那些最普通的個體，他們的生活，他們的選擇，他們的掙紮。 書中，我最先被吸引的是關於“遷徙”的故事。無論是早期歐洲移民跨越重洋尋找新大陸，還是後來者為瞭追尋更好的生活而不斷遷徙，遷徙似乎是美國曆史中一個永恒的主題。作者並沒有用一種宏大的口吻去講述，而是聚焦於那些微小的細節，比如一個移民傢庭在旅途中所經曆的艱辛，他們對陌生環境的恐懼，以及他們對未來的憧憬。這些細節，讓故事變得異常真實和動人。 我尤其喜歡書中對於“變化”的描寫。美國是一個不斷變化的國度，無論是經濟、文化，還是社會結構，都在經曆著持續的變革。作者並沒有迴避這些變化帶來的衝擊和陣痛，而是以一種平靜而客觀的態度，展現瞭人們如何在變化中適應、調整，甚至是被拋棄。我讀到一個關於老工業區的故事，曾經繁華的工廠如今人去樓空，而曾經的工人則麵臨著失業和轉型的睏境。 《美利堅物語》的語言風格，讓我感到耳目一新。作者的文字簡潔而有力，他沒有使用那些華麗的辭藻，而是用一種非常樸實、真誠的語言，將那些人物的故事講述齣來。我感覺就像是在聽一位長者，在講述他的人生故事，充滿瞭歲月的沉澱和智慧的光芒。 這本書最讓我感到價值的地方，是它能夠將宏大的社會背景與個體命運巧妙地結閤起來。它不是孤立地講述一個個故事，而是將這些故事放在美國曆史和社會的宏大背景下進行呈現。我看到瞭經濟發展對人們生活的影響，看到瞭社會變革對個體命運的塑造。 我特彆喜歡書中對於“夢想”的描繪。在美國，夢想是一個非常重要的詞匯。作者並沒有簡單地去歌頌“美國夢”，而是深入到那些追逐“美國夢”的人們的生活中，去展現他們所麵臨的現實挑戰。我讀到一位年輕的創業者，他為瞭自己的事業，付齣瞭無數的心血和努力，但他依然麵臨著巨大的風險。他的故事，讓我看到瞭追逐夢想的勇氣和堅持。 讓我感到欣慰的是，作者在處理那些可能存在的社會問題時，都錶現齣瞭非常成熟和理性的態度。他並沒有迴避矛盾和衝突，但他也沒有簡單地進行道德評判，而是以一種更加理解和包容的視角，去呈現事實。這種客觀的態度，讓我對這本書産生瞭深深的信任。 《美利堅物語》是一本能夠讓你在閱讀中，不斷發現驚喜的書。它沒有固定的模式，也沒有預設的觀點，而是提供瞭一個廣闊的思考空間。它讓我看到瞭一個更加真實、更加立體的美國。 總而言之，這是一本非常優秀的讀物。它用一種獨特的方式，為我們展現瞭一個真實而鮮活的美國。我非常感謝作者，為我們帶來瞭這樣一本充滿智慧和人情味的作品，它不僅讓我瞭解瞭美國，更讓我對“故事”本身有瞭更深的敬意。
评分我第一次注意到《美利堅物語》這本書，是因為它書名中所蘊含的那種曆史的厚重感和故事的親切感。我一直對美國這個國傢的形成過程和它的人文曆史有著濃厚的興趣，但又厭倦瞭那些枯燥的史料和宏大的敘事。所以，當看到這本書時，我隱隱覺得，它可能會給我帶來一些不一樣的閱讀體驗。 打開這本書，我的感覺就像是走進瞭一個巨大的萬花筒。作者並沒有按照時間順序，或者按照某個特定的主題來展開敘述，而是將一個個看似獨立的故事，以一種非常奇妙的方式串聯起來。我讀到一個關於淘金熱時期的故事，一個懷揣著發財夢想的年輕人，在荒涼的西部，經曆瞭無數的艱辛和失望。他的故事，充滿瞭那個時代的色彩和氣息。 書中讓我印象最深刻的是，作者對於細節的捕捉能力。他能夠用非常生動的語言，描繪齣那些在曆史長河中，被人們忽略的細枝末節。比如，他會描寫當時人們穿著的衣服，他們吃的食物，他們使用的工具，以及他們生活中的點點滴滴。這些細節，構成瞭最真實的曆史圖景，也讓我們能夠更好地理解那個時代的人們的生活。 《美利堅物語》的敘事風格，也給瞭我很多啓發。作者並沒有試圖去扮演一個權威的“曆史學傢”，而是更像一個充滿好奇心的“講故事的人”。他用一種平易近人的方式，將那些看似遙遠的曆史故事，講述得生動有趣。我感覺就像是在聽一位長輩，給我講述他年輕時的經曆，充滿瞭懷舊和溫情。 這本書最讓我感到驚喜的是，它並沒有將美國塑造成一個完美的國度。它同樣展現瞭美國社會中存在的矛盾、衝突和不公。比如，書中描寫瞭奴隸製的殘酷，描寫瞭西部擴張帶來的對原住民的壓迫。這些內容，雖然令人感到沉重，但也正是這本書的真實所在。它讓我們看到，任何一個國傢的形成，都不是一帆風順的，都伴隨著犧牲和代價。 我尤其喜歡書中對於“移民”這個主題的探討。美國是一個由不同文化背景的移民組成的國傢，他們的到來，塑造瞭美國的現在。書中，我看到瞭來自歐洲、亞洲、非洲等地的移民，他們在異國他鄉，用自己的勤勞和智慧，為這個國傢做齣瞭貢獻。他們的故事，充滿瞭艱辛，也充滿瞭希望。 《美利堅物語》給我最深的感受，是它讓我看到瞭“美國”這個概念的豐富性和復雜性。它不是一個單一的、固定的概念，而是由無數個鮮活的個體、無數個不同的故事構成的。每一個個體，都有自己的“物語”，而這些“物語”匯聚在一起，就構成瞭“美利堅物語”。 讓我感到欣慰的是，作者在處理那些可能引發爭議的話題時，都錶現齣瞭非常成熟和理性的態度。他並沒有迴避問題，也沒有簡單地站隊，而是以一種客觀、中立的方式，呈現事實。這種嚴謹的態度，讓我對這本書産生瞭深深的信任。 《美利堅物語》是一本能夠讓你在閱讀中，不斷發現新維度和新思考的書。它沒有固定的答案，而是提供瞭一個廣闊的思考空間。它讓我看到瞭美國曆史的縱深，也讓我對人性的復雜有瞭更深的理解。 總而言之，這是一本非常優秀的讀物。它用一種獨特的方式，為我們展現瞭一個真實而立體的美國。我非常感謝作者，為我們帶來瞭這樣一本充滿智慧和力量的作品，它不僅讓我瞭解瞭美國，更讓我對“故事”本身有瞭更深的敬意。
评分當我在書店裏看到《美利堅物語》這本書的時候，說實話，我並沒有抱太高的期望。市麵上關於美國的書太多瞭，大多是講曆史，講政治，或者講一些成功學的故事，對我來說，這些內容已經有點審美疲勞瞭。但是，這本書的封麵設計，以及“物語”這兩個字，卻隱隱透露齣一種與眾不同的氣息，仿佛它不是在講一個宏大的國傢，而是在講述一個又一個生動而鮮活的故事，關於生活，關於人。 翻開書，我發現我的預感是對的。這本書沒有復雜的曆史年錶，也沒有激烈的政治論調，它更多的是一種非常個人化的觀察和體驗。作者就像一個在人群中靜靜觀察的旅人，用一種近乎於寫實的筆觸，勾勒齣美國社會中的各種人物群像。我讀到一個在德州小鎮經營一傢汽車修理廠的老頭，他每天的生活就像是鍾錶一樣精準，從不抱怨，隻是默默地乾著自己的活，但他的話語裏，卻透露齣一種對生活的深刻理解和豁達。 我特彆被書中關於“美國夢”的描寫所打動。作者並沒有去歌頌所謂的“美國夢”，而是深入到那些追逐“美國夢”的人們的生活中，去展現他們的努力、他們的掙紮、他們的失望，以及偶爾閃現的希望。我讀到一個年輕的移民傢庭，他們從墨西哥來到美國，為瞭孩子能夠接受更好的教育，為瞭能夠過上更好的生活，他們付齣瞭常人難以想象的努力。他們的汗水，他們的淚水，都變成瞭在美國這片土地上紮根的種子。 這本書的語言風格，也給瞭我很大的驚喜。它不像那種過於文學化的作品，那樣會讓人覺得有些距離感；也不像那種過於通俗的語言，那樣會顯得缺乏深度。它恰到好處地，用一種既樸實又富有感染力的語言，將那些復雜的情感和細微的觀察，傳遞給讀者。我感覺就像是在和一位老朋友聊天，他娓娓道來，讓你不自覺地被他的故事所吸引。 《美利堅物語》讓我看到瞭美國社會中那些被忽略的角落。那些不是新聞頭條，不是大都市的繁華，而是那些默默無聞的小人物，他們在自己的生活軌跡中，書寫著屬於自己的“物語”。我讀到一個在俄勒岡州森林裏采摘蘑菇的老婦人，她過著與世隔絕的生活，但她的世界卻充滿瞭寜靜和智慧。她對自然的敬畏，對生命的珍視，都讓我覺得，原來幸福可以如此簡單。 這本書最讓我覺得難得的是，它能夠在一個看似宏大的主題下，挖掘齣如此細膩的情感和深刻的洞察。它並沒有試圖去定義“美國”，而是去呈現“美國”的可能性。它展現瞭美國社會的多元、復雜，以及其中存在的各種矛盾和張力。但同時，它也展現瞭人性的光輝，展現瞭那些在睏境中依然能夠保持善良和希望的人們。 我尤其喜歡書中對於“移民”這個主題的探討。美國是一個移民國傢，移民的曆史塑造瞭美國的現在，也影響著美國的未來。這本書中，我看到瞭來自不同國傢、不同文化背景的移民，他們在適應新環境的過程中所經曆的挑戰和機遇。他們的故事，不僅僅是他們個人的經曆，更是整個美國社會變遷的縮影。 讓我感到欣慰的是，這本書並沒有迴避美國社會中存在的陰暗麵。它也描寫瞭貧睏、歧視、暴力，但它並沒有將這些負麵因素放大，而是將它們置於一個更加廣闊的背景下進行呈現。這種客觀的態度，反而讓這本書顯得更加可信和深刻。它讓我明白，任何一個國傢，都不是完美的，都有它自身的缺陷和不足。 《美利堅物語》讓我覺得，閱讀不僅僅是獲取信息，更是一種體驗。通過這本書，我仿佛穿越瞭韆山萬水，來到瞭美國，與書中的人物一起生活，一起呼吸。我感受到瞭他們的快樂，也分擔瞭他們的憂愁。這種沉浸式的閱讀體驗，是其他類型的書籍很難給予的。 總之，這本書是一次非常獨特的閱讀體驗。它沒有給我提供什麼“標準答案”，而是讓我自己去思考，去感受。它讓我看到瞭一個更加真實、更加立體的美國。我非常感謝作者，為我們帶來瞭這樣一本充滿智慧和人情味的作品。我相信，這本書會給所有讀者帶來啓發和思考。
评分當我在書架上看到《美利堅物語》時，它的名字就好像一股清流，在琳琅滿目的書籍中，顯得格外特彆。不像那些標題黨或者過於宏大的命名，它隻是平靜地陳述著，它要講述的是“美利堅”的故事。我本身就對美國這個國傢有著復雜的情感，既著迷於它的開放與活力，也對它的一些社會問題感到擔憂。所以，帶著這樣的心情，我翻開瞭這本書。 閱讀的過程，就像是在和作者一起，漫步在美國的街頭巷尾。他並沒有急於拋齣什麼驚世駭俗的觀點，而是用一種非常溫柔、細膩的方式，一點點地展現著這個國傢的麵貌。我讀到瞭一位在阿拉斯加捕魚的老漁夫，他的人生似乎就是與大海搏鬥，日復一日，年復一年。他的生活簡樸，卻充滿瞭力量和智慧。他講述著那些隻有經曆過的人纔能懂的關於大海的故事，關於風暴，關於收獲，關於生命的脆弱與堅韌。 書中還有一些關於音樂人的描寫，那些在芝加哥的地下俱樂部裏，用生命演奏著藍調的樂手。他們的音樂裏，充滿瞭對生活的無奈，對不公的控訴，但也充滿瞭對希望的渴望。我仿佛能聽到那低沉的薩剋斯風，感受到那種在音樂中釋放的激情與痛苦。作者並沒有去美化他們的生活，而是真實地展現瞭他們為瞭藝術所付齣的代價。 《美利堅物語》最讓我印象深刻的是，它能夠將宏大與渺小、普遍與個體巧妙地結閤起來。它不是在講某個國傢的崛起或衰落，而是在講一個個普通人的生活。但這些普通人的生活，又恰恰構成瞭這個國傢最真實的底色。我讀到一個關於在美國西部，一個獨立農場主的故事。他們在廣袤的土地上辛勤耕耘，麵對著天災人禍，但他們依然堅持著自己的信念，守護著這片土地。他們的堅持，就是美國精神最樸素的體現。 這本書的敘事節奏非常舒服，不急不緩，就像是一杯溫熱的咖啡，讓人在品味中，漸漸地感受到其中的醇厚。作者的文字功底深厚，但他又極力避免使用那些華麗辭藻，而是用最簡潔、最樸素的語言，去觸動讀者內心最柔軟的部分。我讀到一個關於一位藝術傢，他終其一生都在尋找自己獨特的風格，他經曆瞭無數次的失敗，但他從未放棄。他的故事，讓我看到瞭藝術創作的艱辛，也讓我看到瞭堅持的價值。 更讓我感到贊賞的是，這本書在描繪美國社會時，展現齣一種非常成熟和理性的視角。它沒有簡單地將美國塑造成一個“天堂”或者“地獄”，而是呈現瞭一個真實、復雜、充滿矛盾的美國。我看到瞭它的創新與活力，也看到瞭它的不平等與睏境。這種客觀的呈現，反而讓我對美國有瞭更深刻、更全麵的認識。 我特彆喜歡書中關於“小鎮生活”的描寫。那些美國中部的小鎮，看似平凡，卻隱藏著無數的故事。作者用細膩的筆觸，描繪瞭小鎮上居民的日常生活，他們的鄰裏關係，他們的節慶活動，以及他們在麵對生活中的挑戰時的態度。這些細節，構成瞭一幅幅生動的生活畫捲，讓我感受到瞭美國鄉野的魅力。 這本書也讓我對“自由”這個概念有瞭更深的理解。在美國，自由被視為最重要的價值之一，但自由的內涵卻遠比我們想象的要豐富。我讀到那些在思想上敢於挑戰權威的人，那些在生活中追求個性解放的人，以及那些在自己的領域裏，用自己的方式實現價值的人。他們的故事，都在詮釋著自由的多重含義。 《美利堅物語》是一本能夠引發思考的書。它不會直接告訴你“你應該怎麼做”，而是通過一個個故事，讓你自己去思考，去感悟。它讓我看到瞭美國社會的多樣性，也看到瞭人性的共通性。我讀完之後，並沒有覺得對美國有瞭“定論”，而是覺得對“可能性”有瞭更多的期待。 總而言之，這是一本充滿人文關懷和深刻洞察的優秀作品。它用一種溫柔而堅定的力量，為我們展現瞭一個真實而鮮活的美國。我非常願意嚮所有對這個國傢、對生活有好奇心的人推薦這本書，相信它會帶給你一次難忘的閱讀之旅。
评分第一次翻開《美利堅物語》，我就被它那種低調卻又充滿力量的敘事風格所吸引。這不是那種一眼就能看到“重點”的書，而是需要你靜下心來，一點一點去品味，去感受。它就像是一位經驗豐富的說書人，不急不緩地，將一個個在美國土地上發生的故事，娓娓道來，沒有華麗的辭藻，沒有刻意的煽情，卻能讓你在字裏行間，感受到那些人生的起伏與滄桑。 書中我最喜歡的部分，是關於那些在曆史洪流中，默默無聞的小人物的故事。比如，一位在紐約唐人街經營一傢小餐館的華人移民，他每天起早貪黑，隻為給傢人提供更好的生活。他的故事，可能沒有驚天動地的大事，但他用自己的汗水和堅持，在美國的土地上，書寫著屬於自己的奮鬥史。作者並沒有誇大他的貢獻，而是以一種客觀、寫實的態度，展現瞭他平凡卻又偉大的生活。 我尤其被書中對“美國夢”的反思所打動。它並沒有簡單地去歌頌“美國夢”的輝煌，而是深入到那些追逐“美國夢”的人們的生活中，去展現他們所麵臨的現實挑戰。我讀到一位來自東歐的移民，他懷揣著對新生活的憧憬來到美國，卻發現現實的殘酷遠超他的想象。他在工廠裏辛苦工作，卻始終無法擺脫貧睏的泥沼。他的故事，讓我看到瞭“美國夢”背後，那些不為人知的艱辛和掙紮。 《美利堅物語》的語言風格，也讓我感到非常舒服。作者的文字乾淨利落，不拖泥帶水，卻又充滿瞭畫麵感。他能夠用最簡單的詞語，描繪齣最生動的場景。我讀到一個關於加州陽光下的海灘，海浪拍打著沙灘，孩子們在追逐嬉戲，空氣中彌漫著鹹鹹的海風。那種寜靜而美好的畫麵，瞬間就能將我帶入其中。 這本書最讓我覺得寶貴的地方，是它展現瞭美國社會的多元與復雜。它沒有試圖將美國簡化成一個標簽，而是呈現瞭一個由無數種不同聲音、不同文化、不同生活方式交織而成的國傢。我讀到那些來自不同族裔、不同地域的人們，他們有各自的文化傳統，有各自的價值觀，但他們都在這個共同的土地上，尋找著自己的生活方式。 我特彆喜歡書中對“社區”的描繪。無論是大都市裏的小巷，還是鄉村裏的小鎮，社區都扮演著重要的角色。作者用細膩的筆觸，描繪瞭社區居民之間的互動，那些微小的善意，那些無聲的幫助，以及那些在睏難麵前，相互扶持的力量。這些描寫，讓我感受到瞭人與人之間溫暖的連接。 這本書也讓我對“美國”這個概念有瞭更深的思考。它不僅僅是一個地理名稱，更是一種文化，一種精神，一種生活方式。而這種文化、精神和生活方式，又是由無數個像書中所描繪的這些人物一樣，平凡而又不平凡的人們共同塑造的。他們的故事，就是“美利堅物語”最真實的注解。 讓我感到驚喜的是，作者在處理一些敏感話題時，錶現齣的客觀和中立。他並沒有迴避美國社會中存在的矛盾和衝突，但他也沒有過度渲染，而是以一種平和的態度，呈現事實。這種成熟和理性的視角，讓我對這本書産生瞭深深的信任。 《美利堅物語》是一本能夠讓你在閱讀中，不斷發現驚喜的書。它沒有固定的模式，沒有套路，每一個故事都充滿瞭獨特性，卻又能在整體上形成一種連貫而深刻的錶達。它讓我看到瞭一個更廣闊的世界，也讓我對人生有瞭更深的理解。 總而言之，這是一本值得反復閱讀的佳作。它用一種潤物細無聲的方式，觸動人心。它讓我看到瞭美國社會的豐富多彩，也看到瞭人性的復雜與美好。我非常感謝作者，為我們帶來瞭這樣一本充滿智慧和溫情的作品。
评分這本書，叫做《美利堅物語》，聽起來就像是一部史詩，或者是一部波瀾壯闊的傳記，但翻開之後，我纔發現它的氣質截然不同。它不是那種上來就告訴你“從前有個國傢，發生瞭很多大事”的書，也不是那種給你列齣各種數據和理論的書。它更像是一個旁觀者，一個極其敏銳的觀察者，用一種非常舒緩、但又充滿力量的筆調，一點一滴地描繪著那些在美國土地上發生著的故事，而這些故事，又無比真實，觸動人心。 我特彆喜歡作者在描繪人物時，那種不加評判的態度。他不會輕易地給一個人貼上標簽，不會站在道德的製高點去審判。他隻是靜靜地看著，看著那些人物的掙紮、迷茫、喜悅、悲傷，然後用最簡潔、最精準的文字，將這些情感捕捉下來。我讀到一個關於一位在矽榖打拼的年輕工程師的故事，他日復一日地加班，夢想著改變世界，但在某個深夜，他看著窗外的萬傢燈火，突然感到一種前所未有的孤獨。那一刻，我能感受到他心中那種無力感，那種與整個世界格格不入的感覺。 書中還有一些關於藝術傢的片段，那些在紐約街頭流浪的畫傢，那些在百老匯追逐夢想的演員。他們的生活充滿瞭不確定性，也充滿瞭激情。作者並沒有迴避他們生活中的艱辛和睏苦，他隻是用一種平靜的敘述，將這些真實的一麵展現在我們麵前。我讀到一位年邁的爵士樂手，他在一傢小小的酒吧裏，日復一日地彈奏著他心愛的薩剋斯。他的指尖已經布滿瞭皺紋，但當他吹奏齣那些悠揚的鏇律時，整個酒吧都仿佛沉浸在他營造的音樂世界裏。 《美利堅物語》最讓我著迷的一點，是它對於細節的把握。那些看似不起眼的小事，卻往往能摺射齣人物的性格和時代的變遷。比如，書中描寫瞭一個傢庭在感恩節聚餐時的場景，桌上的火雞、南瓜派，以及孩子們爭搶玩具的吵鬧聲，都充滿瞭生活的氣息。而另一邊，又可能描寫瞭在經濟危機中，一傢人如何在簡陋的廚房裏，用最少的食材，做齣最豐盛的晚餐。這些細節，構成瞭最真實的生活圖景，也讓我們更容易與書中的人物産生情感上的連接。 這本書讓我思考瞭很多關於“美國”這個概念的問題。我們總是從宏觀的層麵去理解一個國傢，但《美利堅物語》卻讓我們看到瞭，一個國傢是由無數個鮮活的個體構成的。每一個個體，都有自己的故事，自己的煩惱，自己的夢想。這些個體匯聚在一起，纔構成瞭這個國傢豐富而復雜的麵貌。它讓我明白，理解一個國傢，不是去記住那些曆史事件和政治人物，而是去走進那些普通人的生活，去感受他們的喜怒哀樂。 我常常覺得，這本書就像是一張巨大的、沒有邊界的畫布，上麵繪製著無數個不同的人生。有些色彩是明亮的，有些色彩是黯淡的，但它們都真實地存在著。它沒有強迫我去接受某種觀點，也沒有試圖去說服我。它隻是提供瞭一個視角，讓我能夠以一種更加包容、更加理解的態度，去審視這個世界。我讀完之後，並沒有覺得對美國有瞭“答案”，而是覺得我對“未知”有瞭更多的好奇，對“可能性”有瞭更多的思考。 尤其吸引我的是，書中對於不同階層、不同族裔的人們的生活描繪，都顯得非常到位。從富麗堂皇的莊園，到擁擠不堪的貧民窟，從白人為主的社區，到拉丁裔聚集的小鎮，作者都能捕捉到不同群體特有的文化符號和生活方式。他沒有流於錶麵，而是深入到這些群體的內心世界，去展現他們麵對生活時的態度和選擇。這讓我覺得，這本書的視野非常開闊，也充滿瞭人文關懷。 我個人對書中一些關於“身份認同”的探討非常感興趣。在美國這個熔爐一樣的國傢，許多人都在追尋自己的根源，都在試圖在這個多元的環境中找到自己的位置。這本書中，有的人渴望融入主流社會，有的人則堅守自己的文化傳統。這種內心的拉扯和選擇，是我覺得特彆能引起共鳴的地方，因為在颱灣，我們同樣麵臨著各種各樣的文化影響和身份認同的議題。 《美利堅物語》的敘事方式，也給瞭我很多啓發。它不像那種一本正經的學術著作，也沒有小說裏那種跌宕起伏的劇情。它更像是一種散文式的隨筆，但又比散文更加有力量，更加有深度。作者通過對一個個小故事的串聯，構建瞭一種獨特的敘事邏輯，讓讀者在閱讀的過程中，能夠不斷地發現新的連接和新的思考。這種“潤物細無聲”的敘事，反而讓書中的內容更容易被接受和消化。 總而言之，這是一本我非常喜歡的書。它沒有給我灌輸任何東西，而是讓我自己去思考，去感受。它讓我看到瞭美國社會的多麵性，也讓我看到瞭人性的共通性。它就像一部無聲的電影，在我的腦海中徐徐展開，留下瞭深刻的印記。我願意嚮所有對美國文化、對人性有好奇心的人推薦這本書，相信它會帶給你意想不到的收獲。
评分剛拿到《美利堅物語》這本書時，我被它的書名深深吸引瞭。它不像那種宏大敘事的曆史讀物，也不是那種販賣焦慮的勵誌書籍，它僅僅是說“物語”，一種關於“美國”的故事。這讓我好奇，究竟是怎樣一種視角，纔能講述齣“物語”？ 閱讀這本書的過程，就像是走進瞭一個巨大的、充滿活力的城市。作者沒有帶我參觀那些著名的地標，而是帶我深入到城市的每一個角落，去觀察那些形形色色的人們。我讀到瞭在華爾街打拼的年輕金融精英，他們的生活節奏極快，充滿瞭競爭和壓力。作者用一種冷靜的筆觸，描繪瞭他們對金錢的渴望，對成功的追求，以及在光鮮外錶下，內心的孤獨和迷茫。 書中讓我印象最深刻的是，作者對於“個體命運”的關注。他並沒有將筆墨集中在國傢大事上，而是將目光投嚮瞭那些身處時代洪流中的普通人。我讀到一個關於一位在小鎮上經營一傢書店的老婦人，她的人生似乎與世隔絕，但她的書店裏卻承載著無數的故事和迴憶。作者用細膩的筆觸，描繪瞭她與顧客之間的互動，她對書籍的熱愛，以及她在平靜生活中流露齣的智慧。 《美利堅物語》的語言風格，也讓我感到非常舒服。它沒有那種過於書麵化的錶達，也沒有那些晦澀難懂的術語。作者用一種非常自然、流暢的語言，將那些人物的故事講述齣來。我感覺就像是在和一位朋友聊天，他娓娓道來，讓你不自覺地被他的故事所吸引。 這本書最讓我感到有價值的地方，是它能夠將宏大的社會背景與個體命運巧妙地結閤起來。它不是孤立地講述一個個故事，而是將這些故事放在美國曆史和社會的宏大背景下進行呈現。我看到瞭經濟發展對人們生活的影響，看到瞭社會變革對個體命運的塑造。 我特彆喜歡書中對於“夢想”的描繪。在美國，夢想是一個非常重要的詞匯。作者並沒有簡單地去歌頌“美國夢”，而是深入到那些追逐“美國夢”的人們的生活中，去展現他們所麵臨的現實挑戰。我讀到一位年輕的藝術傢，他為瞭自己的藝術夢想，在美國的各個城市之間漂泊，經曆瞭無數次的失敗，但他從未放棄。他的故事，讓我看到瞭堅持的意義。 讓我感到欣慰的是，作者在處理那些可能存在的社會問題時，都錶現齣瞭非常成熟和理性的態度。他並沒有迴避矛盾和衝突，但他也沒有簡單地進行道德評判，而是以一種更加理解和包容的視角，去呈現事實。這種客觀的態度，讓我對這本書産生瞭深深的信任。 《美利堅物語》是一本能夠讓你在閱讀中，不斷發現驚喜的書。它沒有固定的模式，也沒有預設的觀點，而是提供瞭一個廣闊的思考空間。它讓我看到瞭一個更加真實、更加立體的美國。 總而言之，這是一本非常優秀的讀物。它用一種獨特的方式，為我們展現瞭一個真實而鮮活的美國。我非常感謝作者，為我們帶來瞭這樣一本充滿智慧和人情味的作品，它不僅讓我瞭解瞭美國，更讓我對“故事”本身有瞭更深的敬意。
评分《美利堅物語》這本書，我是在一個偶然的機會下，在誠品書店的角落裏發現的。當時，書名就深深吸引瞭我——“美利堅物語”，聽起來就充滿瞭故事感，讓人聯想到美國那片廣袤土地上發生過的形形色色的人生。我本身就對美國文化、曆史和人文有濃厚的興趣，從童年時看的迪士尼動畫，到青春期迷戀的好萊塢電影，再到後來接觸的爵士樂、搖滾樂，美國似乎總是在以一種潤物細無聲的方式，悄悄地滲透進我的生活。所以，當我看到這本書時，第一反應就是：“這正是我一直在尋找的。” 拿到書，翻開扉頁，一股淡淡的紙張香氣撲鼻而來，這是一種久違的、溫暖的閱讀體驗，不像電子書那麼冰冷。我迫不及待地開始閱讀，但卻發現，這本書並沒有我預設的那種宏大的曆史敘事，也沒有那種直接的文化符號解讀。它更像是一係列零散的、卻又彼此呼應的碎片，拼湊齣瞭一幅幅生動的畫麵。我讀到關於一個移民傢庭在美國西部艱難創業的故事，他們經曆瞭無數的艱辛，卻從未放棄對美好生活的 Mèng Xiǎng (夢想)。我讀到一位藝術傢在美國大都市裏，在孤獨與迷茫中尋找創作靈感的曆程，他的每一次掙紮，每一次突破，都讓我感同身受。 我尤其被書中描寫的那個小鎮深深打動。那是一個看似平凡，卻又充滿故事的小鎮，鎮上的居民有著各自的生活軌跡，有的是世代在此居住的保守派，有的是從外地遷徙而來的追夢人。作者用細膩的筆觸，勾勒齣他們之間的互動，那些微小的善意，那些難以言說的隔閡，那些在時光流逝中悄然改變的關係，都讓我覺得無比真實。我仿佛能聽到小鎮咖啡館裏低語的交談聲，聞到街角麵包店飄來的香氣，感受到夏日午後慵懶的陽光。 這本書帶給我的，不隻是對美國社會現象的觀察，更多的是一種對人性的深刻洞察。無論是在繁華的都市，還是在偏僻的鄉村，無論是成功人士，還是普通百姓，每個人都在用自己的方式，書寫著屬於自己的“物語”。我看到有人為瞭生存而不得不做齣妥協，有人在追求理想的道路上跌跌撞撞，有人在平凡的生活中找到瞭屬於自己的幸福。這些故事，雖然發生在遙遠的美國，卻能在我們內心深處引起共鳴，因為它們觸及瞭人類最普遍的情感和睏境。 讀完這本書，我久久不能平靜。它沒有給我明確的答案，沒有給我現成的道理，卻讓我看到瞭無數的可能性。它像一麵鏡子，照齣瞭美國社會的多元與復雜，也照齣瞭人性的光明與陰暗。我開始重新思考，什麼是真正的“美國夢”，什麼是屬於自己的“物語”。這本書讓我明白瞭，人生沒有絕對的對錯，隻有選擇和承擔。每一個微小的決定，每一次的堅持，都在塑造著我們最終的模樣。 在閱讀《美利堅物語》的過程中，我深深地被作者的敘事方式所吸引。他沒有采用我們常看到的那種綫性敘事，而是將一個個看似無關的故事巧妙地穿插在一起，形成瞭一種獨特的韻律感。有時，一個故事的結尾，會成為另一個故事的開頭；有時，一個人物的命運，會與另一個人物的經曆産生微妙的呼應。這種寫作手法，就像是在一個巨大的織布機上，將無數根絲綫交織在一起，最終織就瞭一幅色彩斑斕、紋理豐富的掛毯。 這本書的語言也極具特色，既有美國式的直接和灑脫，又不失東方的含蓄和細膩。作者在描繪景物時，總是能捕捉到最細微之處，讓我們仿佛身臨其境。在刻畫人物內心時，他又能深入骨髓，將人物的喜怒哀樂展現得淋灕盡緻。我特彆喜歡書中對於食物的描寫，那些充滿地方特色的美食，不僅僅是滿足口腹之欲的物件，更是承載著人物情感和文化記憶的載體。 更讓我感到驚喜的是，這本書並沒有刻意去美化美國，也沒有過於批判。它隻是客觀地呈現，將美國社會中存在的矛盾、衝突、以及那些閃耀著人性的光輝的瞬間，都真實地展現在讀者麵前。這種不偏不倚的態度，反而讓我對這個國傢有瞭更深刻、更立體的認識。它讓我明白，任何一個國傢，任何一種文化，都不是單一的，而是由無數種不同的聲音、不同的視角、不同的生活方式共同組成的。 《美利堅物語》讓我覺得，閱讀本身就是一種旅行。通過文字，我們可以跨越地理的界限，穿越時間的洪流，去體驗不同的人生，去感受不同的情感。我仿佛隨著書中的人物，一起走過瞭美國的東海岸，又踏上瞭西海岸的土地；我仿佛經曆瞭美國的黃金時代，又見證瞭時代的變遷。每一次翻頁，都像是在打開一扇新的門，裏麵充滿瞭未知和驚喜。 總而言之，《美利堅物語》是一本值得反復品味的佳作。它沒有驚心動魄的情節，也沒有直白的道理說教，卻能在不經意間觸動人心最柔軟的部分。它讓我看到瞭美國這個國傢的豐富多彩，也讓我看到瞭人類普遍的情感和追求。我非常慶幸能在人生的某個階段讀到這本書，它為我打開瞭一扇新的視野，也讓我對“物語”這兩個字有瞭更深的理解。
评分初次接觸《美利堅物語》，我的第一反應是，這名字聽起來有點像那種流水賬式的記錄，但又透著一種不尋常的質感。我本身對美國的曆史和文化就充滿好奇，總覺得這個國傢背後，隱藏著無數個等待被發掘的故事。所以，我帶著這種期待，翻開瞭這本書。 閱讀的過程中，我發現這本書的敘事方式非常獨特。它沒有給我們一個清晰的時間綫，也沒有強行將故事串聯起來。相反，它更像是將一個個獨立的“碎片”，散落在書頁的各個角落，但當你仔細閱讀，你會發現這些碎片之間，竟然存在著一種奇妙的聯係。我讀到一個關於早期美國開拓者的故事，他們的生活充滿瞭艱辛和危險，但他們對未來的憧憬，卻從未熄滅。 書中讓我印象最深刻的是，作者對於“選擇”的描繪。在美國，自由選擇被視為一項基本權利，但選擇的背後，往往意味著責任和代價。我讀到一個關於一位女性，她在事業和傢庭之間，做齣瞭艱難的選擇。她的選擇，不僅影響瞭她自己的人生，也影響瞭她的傢人。作者用一種非常客觀的態度，展現瞭她選擇背後的原因和結果。 《美利堅物語》的語言風格，也讓我感到非常舒服。它沒有那種過於雕琢的句子，也沒有那些不必要的修飾。作者用一種樸實、自然的語言，將那些人物的故事講述齣來。我感覺就像是在聽一位智者，在分享他對人生的感悟，他沒有說教，隻是娓娓道來。 這本書最讓我感到有價值的地方，是它能夠將宏大的社會背景與個體命運巧妙地結閤起來。它不是孤立地講述一個個故事，而是將這些故事放在美國曆史和社會的宏大背景下進行呈現。我看到瞭經濟發展對人們生活的影響，看到瞭社會變革對個體命運的塑造。 我特彆喜歡書中對於“社區”的描繪。它展現瞭美國社會中不同社區的生活方式和文化特點。從紐約的多元文化社區，到德州的小鎮，再到西部的情感。作者用生動的筆觸，描繪瞭這些社區的特色，以及社區居民之間的互動。這些描寫，讓我感受到瞭美國社會的多樣性和活力。 讓我感到欣慰的是，作者在處理那些可能存在的社會問題時，都錶現齣瞭非常成熟和理性的態度。他並沒有迴避矛盾和衝突，但他也沒有簡單地進行道德評判，而是以一種更加理解和包容的視角，去呈現事實。這種客觀的態度，讓我對這本書産生瞭深深的信任。 《美利堅物語》是一本能夠讓你在閱讀中，不斷發現驚喜的書。它沒有固定的模式，也沒有預設的觀點，而是提供瞭一個廣闊的思考空間。它讓我看到瞭一個更加真實、更加立體的美國。 總而言之，這是一本非常優秀的讀物。它用一種獨特的方式，為我們展現瞭一個真實而鮮活的美國。我非常感謝作者，為我們帶來瞭這樣一本充滿智慧和人情味的作品，它不僅讓我瞭解瞭美國，更讓我對“故事”本身有瞭更深的敬意。
评分當我拿到《美利堅物語》這本書時，第一個感覺是它的名字很“實在”。不像那些聽起來很“酷”或者很“概念化”的書名，它隻是平靜地告訴你，它要講的是關於“美利堅”的故事。這讓我覺得，這本書可能沒有那麼多花哨的包裝，而是會用一種更接近生活的方式，去觸及這個國傢和它的人民。 翻開書，果然如此。作者並沒有采用我們常見的曆史敘事方式，不是從某個重要的曆史事件開始，也不是從某個偉大的領袖講起。他更像是一位敏銳的社會觀察者，用一種非常貼近地麵的視角，去捕捉那些散落在社會角落裏的生活片段。我讀到一個關於在底特律汽車工廠裏工作的工人，他們的生活與汽車工業的興衰息息相關。作者描繪瞭他們日復一日的勞作，他們對未來的憧憬，以及在經濟波動時，他們所麵臨的挑戰。 書中讓我印象最深刻的是，作者對於“普通人”的關注。他沒有把筆墨集中在那些曆史上的大人物身上，而是將目光投嚮瞭那些默默無聞的勞動者，那些在社會底層努力生活的人們。我讀到一個關於一位在農場工作的墨西哥移民的故事，他白天在田野裏辛勤勞作，晚上迴到簡陋的住所，卻依然為自己的孩子描繪著美好的未來。他的故事，充滿瞭汗水，也充滿瞭希望。 《美利堅物語》的語言風格，也讓我感到非常舒服。它沒有那種華麗的辭藻，也沒有故作深邃的錶達。作者用一種非常樸實、真誠的語言，將那些人物的故事講述齣來。我感覺就像是在聽一位老朋友，在分享他的人生經曆，他沒有誇大其詞，也沒有避重就輕，隻是真實地呈現。 這本書最讓我感到有價值的地方，是它能夠將宏大的社會背景與個體命運巧妙地結閤起來。它不是孤立地講述一個個故事，而是將這些故事放在美國曆史和社會的宏大背景下進行呈現。我看到瞭經濟發展對人們生活的影響，看到瞭社會變革對個體命運的塑造。 我特彆喜歡書中對於“社區”的描繪。它展現瞭美國社會中不同社區的生活方式和文化特點。從紐約的多元文化社區，到德州的小鎮，再到西部的獨立農場，作者都用生動的筆觸，描繪瞭這些社區的特色，以及社區居民之間的互動。這些描寫，讓我感受到瞭美國社會的多樣性和活力。 讓我感到欣慰的是，作者在處理那些可能存在的社會問題時，都錶現齣瞭非常成熟和理性的態度。他並沒有迴避矛盾和衝突，但他也沒有簡單地進行道德評判，而是以一種更加理解和包容的視角，去呈現事實。這種客觀的態度，讓我對這本書産生瞭深深的信任。 《美利堅物語》是一本能夠讓你在閱讀中，不斷發現驚喜的書。它沒有固定的模式，也沒有預設的觀點，而是提供瞭一個廣闊的思考空間。它讓我看到瞭一個更加真實、更加立體的美國。 總而言之，這是一本非常優秀的讀物。它用一種獨特的方式，為我們展現瞭一個真實而鮮活的美國。我非常感謝作者，為我們帶來瞭這樣一本充滿智慧和人情味的作品，它不僅讓我瞭解瞭美國，更讓我對“故事”本身有瞭更深的敬意。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有