宇宙的鍾擺：從天使魔鬼、煉金術走嚮科學定律，現代世界的誕生 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Edward Dolnick

圖書標籤:

• 科學史
• 思想史
• 文化史
• 知識史
• 歐洲史
• 文藝復興
• 科學革命
• 神秘主義
• 煉金術
• 現代性

　　本書結閤曆史和科學，描繪與自然深層奧祕搏鬥的科學傢群像，他們所揭示的答案在今日仍舊是我們理解世界的關鍵。

　　宗教戰爭、瘟疫、倫敦大火，在17世紀晚期，當絕大多數人僅看到分崩離析的世界，世界在這群早期科學傢眼中，卻有著完美的秩序。他們宣稱，宇宙在錶麵的混亂下，其實像是結構復雜並完美調節的時鍾。這個莎士比亞的世紀到瞭尾聲，自然和超自然仍密不可分。疾病是上帝命定的懲罰，天文學尚未與占星術分傢，天空中仍彌漫著各式徵兆。

　　新科學引發嘲笑和敵視，除瞭是嶄新的之外，更深層的源頭在於挑戰瞭亞裏士多德以來可以理解的常識性世界圖景。希臘的物理一開始就將天上和地下劃成兩個不同的世界，伽利略等人卻認為數學法則規劃建造的不僅限於天際，也包括平凡的塵世。亞裏士多德對現象提齣「為什麼」（why）的質疑；伽利略則追問現象「如何」發生（how）。

　　他們大膽地進行科學實驗驗證事物的性質，透過望遠鏡嚮外觀看探索廣闊的宇宙，使用顯微鏡觀察無盡嚮內探索微小的世界。他們處理瞭希臘人無法處理的運動問題，從伽利略一路到牛頓，他們啓動按鈕，讓希臘人的靜態的世界動瞭起來；研究瞭變化中的數學，發現運動定律。他們還探索無限的概念，研究無限大和無限小，發明微積分。他們的成果為現代科學奠定瞭基礎，促成現代世界的誕生，是本想瞭解科學史的人不能不讀的難得佳作。

媒體推薦

　　●多尼剋流暢的曆史書寫，寫活瞭科學革命時代與變革社會中關鍵的人物與事件。──夏洛特觀察傢報

　　●多尼剋入木三分地刻畫瞭那時代天纔的形象，以獨到眼光、掌握鮮活細節，進行曆史再創造的工程，筆下人物有血有肉，是本引人入勝、增廣見聞的好書──齣版傢周刊

好的，這是一份關於《宇宙的鍾擺：從天使魔鬼、煉金術走嚮科學定律，現代世界的誕生》這本書的詳細圖書簡介，內容側重於其涵蓋的宏大曆史與思想變遷，但不直接涉及該書的具體內容： 《宇宙的鍾擺：從天使魔鬼、煉金術走嚮科學定律，現代世界的誕生》 一部跨越韆年的思想史詩，探索人類心智如何掙脫神話束縛，擁抱理性與實證的宏大敘事。 在人類文明的長河中，我們對周遭世界的理解經曆瞭無數次根本性的轉變。從古老的創世神話，到中世紀的宗教宇宙觀，再到近現代科學的理性框架，每一次重大的範式轉移，都伴隨著深刻的文化地震與思維方式的徹底重塑。本書以時間為軸，以思想的演變為脈絡，深度剖析瞭西方世界如何一步步從一個被神秘力量主宰的宇宙觀，過渡到一個由客觀規律支配的、可被測量的物理世界。 第一部分：神性秩序與神秘主義的黃昏 在現代科學的曙光齣現之前，人類的知識體係深深根植於神學和形而上學的土壤之中。古代與中世紀的世界觀，將宇宙視為一個等級森嚴、充滿目的性的有機整體。行星的運行、自然現象的發生，無不被視為更高意誌的體現。 本捲將迴溯至希臘哲學奠定的理性基礎，但更著重於探究這些思想如何在基督教的框架下被重新詮釋與整閤。我們探討瞭“天使與魔鬼”這一對二元對立如何構成瞭人類道德、災難起源和宇宙乾預機製的解釋體係。疾病是懲罰，彗星是預兆，煉金術士們則在地下室裏，試圖破解上帝隱藏在物質中的秘密——試圖將卑金屬轉化為黃金，或尋求長生不老之術。這些實踐雖然在現代科學看來充滿瞭迷信色彩，卻是當時人類探索物質世界最前沿的努力。 我們將細緻描繪這一時期知識分子群體的心態：他們如何調和柏拉圖式的理想世界與亞裏士多德式的經驗觀察？他們對自然界的理解，是基於觀察、信仰還是文本權威？煉金術作為一種介於手藝、哲學與神秘主義之間的實踐，如何積纍瞭最初的化學知識，卻又因其追求“蛻變”的隱秘目標而被主流學術排斥？這一階段的知識，是信仰與經驗的混閤物，是通往科學的必經的、但充滿誘惑的岔路口。 第二部分：文藝復興的覺醒與知識的世俗化 隨著人文主義的興起和地理大發現帶來的知識衝擊，舊有的宇宙模型開始齣現裂痕。書籍印刷術的普及，使得知識不再僅僅掌握在少數僧侶手中，思想的傳播速度空前加快，為後來的科學革命積蓄瞭能量。 本書關注知識傳播媒介的變革對思維模式的影響。當學者們開始直接接觸古希臘的原始文本，而非經過中世紀注釋的二手版本時，他們對權威的質疑開始深化。藝術領域中對人體解剖學的精確描繪，反映瞭一種對“可見世界”的興趣迴歸。 更關鍵的是，對自然現象的解釋開始從“為什麼”（目的論）轉嚮“如何”（機製論）。我們審視瞭早期自然哲學傢們如何逐步將目光從天空中的完美球體，轉嚮對地球運動和物體墜落等日常現象的細緻考察。這一時期的思想傢們，雖然仍保留瞭許多舊有的形而上學框架，但他們對觀察和實驗的重視，已然播下瞭理性主義的種子。 第三部分：科學革命的陣痛與新物理學的建立 本捲是全書的高潮，聚焦於十七世紀那場徹底顛覆人類世界觀的“科學革命”。這不是一場突如其來的靈光乍現，而是數代人共同努力的結果，它標誌著“天使與魔鬼”被“定律與公式”所取代的決定性時刻。 我們深入分析瞭哥白尼、伽利略、開普勒和牛頓等巨匠如何通過數學語言描述宇宙。重點在於探討“數學化”過程的革命性意義：當自然規律可以用簡潔、精確的數學公式來錶達時，它們就從依賴於神聖啓示的知識，轉變為可被普遍驗證的客觀真理。 本書將詳細考察“鍾擺”的比喻如何從天文學（如恒星與行星的周期性運動）延伸到力學（如擺的等時性）。這種對周期性、可預測性的迷戀，標誌著世界觀的根本轉變——宇宙不再是一個充滿偶然和乾預的劇場，而是一個巨大的、遵循永恒法則的精密機械。 同時，我們探討瞭笛卡爾的機械論世界觀如何為科學的進一步發展提供瞭哲學基礎，以及培根所倡導的歸納法和實驗方法的建立，如何係統性地排除瞭基於類比和象徵的舊有解釋模式。科學的誕生，是一個艱難的“去魅”過程，它要求人們放棄在現象中尋找道德寓意和神秘聯係的習慣，轉而接受一個客觀、冰冷、但具有普遍解釋力的實在。 第四部分：現代世界的奠基與哲學的反思 科學定律的勝利，不僅是物理學的勝利，更是現代知識體係的奠基。本書最後探討瞭科學革命如何催生瞭啓濛運動，並將理性與懷疑精神推嚮社會政治領域。當人們相信宇宙的運行是可預測和有序的時，他們也開始相信人類社會和政府也應當建立在理性的、可論證的原則之上。 我們審視瞭這種新的“機械宇宙觀”對人類主體性的衝擊：如果一切皆由定律決定，那麼自由意誌和道德責任將置於何地？這種對宇宙秩序的探索，最終迫使人類重新定義自身在浩瀚宇宙中的位置。 結論：一場未完成的探索 本書旨在提供一個宏大的曆史框架，幫助讀者理解我們今天所依賴的科學世界觀，是如何從一個充滿魔法與神性的世界中艱難脫胎而齣的。它不是對某個具體科學發現的教科書式描述，而是對“如何知道”這一問題的韆年追問。從煉金術士的坩堝到望遠鏡的目鏡，從天使的低語到萬有引力定律的精確計算，這部作品描繪瞭人類心智從感性走嚮理性的漫長而麯摺的旅程，揭示瞭現代世界誕生背後那場深刻而持久的思想革命。這是一部關於信念的破碎與知識的重鑄的史詩。

作者簡介    

愛德華‧多尼剋

　　1952年齣生的愛德華‧多尼剋是一位美國作傢，曾任《波士頓環球報》科學作傢。文章散見《大西洋月刊》、《紐約時報雜誌》、《華盛頓郵報》等。多尼剋著有《救援藝術傢：藝術、竊賊和搜尋失蹤傑作的真正故事》、《僞畫傢的技能》等書，其中《救援藝術傢》一書贏得2006年愛倫坡奬最佳犯罪實錄類。2011年，多尼剋寫下《宇宙的鍾擺》一書，擁有麻省理工學院數學碩士學位的他形容自己「再次迴到自己的根源。」

譯者簡介

黃珮玲

　　比利時魯汶大學社會與文化人類學碩士，專職譯者，譯有《傷心人類學：易受傷的觀察者》、《彆睡！這裏有蛇 ─ 一個語言學傢在亞馬遜叢林》，獲開捲好書奬（翻譯類）。

寫在前麵

　　少有時代像17世紀晚期般，讓人開始夢想秩序完美的世界。後來的曆史學傢稱之為「天纔的時代」（Age of Genius），卻鮮少著墨這也是個騷動的時代。這個莎士比亞的世紀到瞭尾聲，自然和超自然仍然密不可分，疾病是上帝所命定的懲罰，天文學尚未與占星術分傢，認為天空中仍彌漫著徵兆。

　　閃爍的火苗和忽明忽暗的燈籠，是僅有的人造光源。除非月亮露臉，否則夜晚不但漆黑而且危險。小偷和強盜橫行街頭──警察要到遙遠的未來纔會齣現──膽子大、敢冒險外齣的人要自己提著燈籠，或是聘請一個火炬手（linkboy） 手持浸泡過油脂的繩子繞成一大塊點燃的火把，用以照亮路麵。

　　即使是大白天，城市也不脫陰暗和骯髒。煤煙所到之處一片烏漆抹黑，當時的倫敦是世界上最偉大的城市之一，也是學習新事物的中心，但套用一位曆史學傢的話來說，它是一個「惡臭、泥濘、滿地骯髒的大都市」。街道不僅堆滿成山的人為垃圾，高聳的垃圾上頭還有屠夫們丟齣的屠宰場汙物。

　　無知讓事情變得更糟。把蔬菜從鄉下農村運送到城市的駁船，會在迴程時滿載著人類的汙水，為農地施肥。1599年，莎士比亞和支持他的投資者興建瞭「環球劇場」（Globe theater），漂亮的新建築物可以容納至少兩韆人，但卻不見一間廁所。這樣的衛生狀況經過一個多世紀後，還是幾乎沒有改善。法王路易十四在1715年過世之前，頒布一條新的規則，要求每週清掃一次凡爾賽宮宮殿走廊上的糞便。

　　無論王公貴族或是販夫走卒，沒有人洗澡。窮人是因為沒辦法選擇，富人則是缺乏意願 （醫生的解釋是，水會打開毛細孔，招來感染與瘟疫；滿佈油脂和汙垢的皮囊纔能隔絕疾病）。幾乎所有人都飽受蠕蟲、跳蚤、蝨子和臭蟲之苦。科學很快就會徹底改變世界，但促成現代世界來臨的心靈，還睏在又癢又臭又髒的身體裏。

　　眾所矚目的曆史舞颱上，我們所見盡是危機和災難。德國在這個世紀初， 遭逢後來我們所稱的三十年戰爭。此一平淡無奇的戰爭名稱，掩蓋瞭這場宗教戰爭所帶來的種種恐怖行徑，一批又一批燒殺擄掠的軍隊接踵而至，隨之而來的則是飢荒和疾病。一場內戰撼動瞭英國，1649年在倫敦，震驚的群眾看著皇室劊子手高舉斧頭，砍下國王的頭顱。1650年代，席捲瞭整個歐洲的瘟疫，在1665年來到瞭英國。

　　在暗處，即將改寫世界的事件仍舊無人注意。很少人知道，更少人關心，有一小群受好奇心所驅使的人，正研究著天空，並在筆記本上塗寫著方程式。

　　人類早已認識大自然大緻運行的模式──日升夜落、月有陰晴圓缺、星星構成人們所熟悉的星座、四季更迭。但是人類也注意到，沒有兩天是相同的。「人類知道太陽會升起，」一如阿弗瑞德‧懷德海（Alfred North Whitehead）寫道，「卻捉摸不住風嚮。」人類援引這類「自然法則」時，心知肚明這並非全然正確的規則，而比較像是有例外存在、需要額外詮釋的經驗法則與指導方針。

　　然後，在17世紀的某個時間點上，一個新的想法誕生。認為自然世界並不隻遵循草率的模式運行，而是依照精確的、正式的、有數學規律的法則。雖然它看起來很隨意，有時甚至是混亂的，但宇宙其實是一個結構復雜並且運作完美的鍾錶機械裝置。

　　宇宙大大小小的環節都受到精心安排，上帝不僅創造瞭世界，設計各種功能，還持續不懈地監督著。祂讓群星運作，並照顧每一個角落；祂為地球選擇瞭完美的自轉率和理想的地殼厚度。

　　自然法則盡管無所不包，條列卻很少；上帝的操作手冊裏隻有一、兩行字。比方說，當牛頓瞭解到引力如何作用，他所宣告的不是一項新發現，而是適用在所有事物上的「普世定律」。是這條定律讓月球軌道圍繞地球，讓箭鏃射嚮天空，讓蘋果從樹上掉下，而且這條定律將運動精準量化，而非僅用一般性的字眼來描述。17世紀的科學傢堅信，上帝是一名數學傢，上帝用數學符號撰寫祂的律法，而科學傢的任務是找到解開符碼的關鍵。

　　我的重點主要關注在故事的高潮，尤其是牛頓於1687年提齣他的引力理論。但牛頓驚人的成就是建立在笛卡爾、伽利略和開普勒等巨頭的研究之上， 這些人破譯瞭一部分或甚至是全麵的上帝宇宙密碼。我們會檢視他們的突破和所犯的錯誤。

　　所有這些思想傢有兩項共同特色：他們是天纔，並且絕對相信宇宙是以無懈可擊的數學所設計齣來的。本書接下來要說的， 是一群科學傢如何解讀上帝心意的故事。

第1章西元1660年，倫敦
 
外地人剛進城，若碰巧看到一群熱切交談的人消失在托馬斯‧格雷欣（ThomasGresham）豪宅門後，可能會發現自己搞不清狀況。這些戴著假發、身著及膝馬褲和亞麻領結的紳士們是誰？這時間要參加音樂會或派對還太早，也不像是要觀看鬥牛或拳擊賽。
 
馬車伕叫喊的聲音、發臭的垃圾、漫天飛揚的塵土，倫敦各方麵都讓人難以招架，但這些謎樣的男士們卻似乎不以為意。這麼說來，他們一定是倫敦當地人，因為初來乍到這個規模巨大的城市，根本連路都沒辦法走好。格雷欣傢中的這群人看起來有點像是要來看戲的，在清教徒失勢、奧利弗‧剋倫威爾（OliverCromwell）的頭顱被立在西敏寺廳門前杆上的這當下，劇院已經重新開張。但若真是如此，怎麼不見女性觀眾呢？也許這間位於時髦街道上的豪宅內藏紳士的賭博俱樂部，又或者是高級妓院。
 
即使透過沾滿煤灰的窗口偷看一眼，可能也無助瞭解。在一片喧囂中，有個人似乎依著某種模式在桌麵上灑粉。站在他身旁的另一名男子，手中握有小小的、黑黑的，正在抽動著的東西。
 
世人最終會知道這些神祕男子的身分。他們自稱為自然哲學傢，聯閤起來好弄清楚從鴿子到行星，萬事萬物如何運作。他們唯一的共同點，就是對事物的好奇心，站在團體中間的是身形高大削瘦、貴族齣身的羅伯特‧波以耳（RobertBoyle），他的父親是英國最富有的人之一。波以耳維持三間豪華私人實驗室的運作，各位於他名下不同的住所中。性情溫和不諳世事的波以耳，花瞭很多時間思考自然的奧祕、神的榮耀，以及治療他身上真真假假、無窮病痛的居傢治療之法。
 
波以耳和羅勃‧虎剋（RobertHooke）焦孟不離。駝著背的虎剋個性急躁──「矮小的身材，總是顯得很蒼白」──但他孜孜不倦又聰明，並且可以製造齣任何東西。他擔任波以耳的助手，組裝設備和設計實驗已有五年的時間。相較於親切和善的波以耳，虎剋脾氣暴躁，口齒更是犀利。虎剋總是率先構思齣新的點子；挑戰他的主張等於是跟他作對終身。但是少有人會質疑他的一雙巧手，虎剋最近變齣一個可以抽光空氣的玻璃容器，如果我們在容器中放入蠟燭、老鼠或是人，會發生什麼事？

评分☆☆☆☆☆

《宇宙的鍾擺：從天使魔鬼、煉金術走嚮科學定律，現代世界的誕生》這個書名，讓我瞬間聯想到瞭很多關於哲學和曆史的思辨。我尤其對“從天使魔鬼……走嚮科學定律”這一句感到好奇。這似乎暗示瞭一種從超自然、神秘主義的解釋，到理性、實證的科學解釋的轉變過程。我一直在思考，在現代科學高度發達的今天，我們是如何看待那些曾經統治人類思想的“天使魔鬼”的？它們是否僅僅是古老的迷信，還是在人類早期認知發展中，扮演瞭某種不可或缺的角色？ 這本書會不會深入分析，宗教、神話和哲學思想在人類早期認識世界過程中所起的作用，它們是如何構建瞭人們對宇宙的理解和秩序的想象？然後，它是如何一步步地，將這些基於信仰和象徵的解釋，轉變為可觀測、可驗證的科學定律的？我非常期待看到，作者是如何勾勒齣這個轉變的路徑，是如何解釋人類的思維模式是如何從對超自然力量的敬畏，轉嚮對自然規律的探索和揭示的。這其中，煉金術又扮演瞭怎樣的橋梁角色？是不是在將神秘的物質轉化過程，逐漸納入到一種更加係統化的觀察和實驗範疇？總而言之，這本書給我一種預感，它將是一場關於人類理性覺醒的宏大史詩，讓我們看到，我們是如何一步步擺脫古老的束縛，走嚮一個由科學定律所構建的嶄新世界。

评分☆☆☆☆☆

哇，看到《宇宙的鍾擺》這個書名，我真的超有感！“天使魔鬼、煉金術走嚮科學定律”，這幾個關鍵詞組閤在一起，就好像看到瞭一場跨越韆年的思想盛宴。我一直對那些古老的神秘學和哲學思想很著迷，覺得它們跟我們今天習以為常的科學理論，其實有著韆絲萬縷的聯係。特彆是煉金術，雖然我們現在知道它很多都是誤打誤撞，但裏麵那些對物質轉化的探索、對宇宙運行規律的想象，總覺得蘊含著某種樸素的真理。而“天使魔鬼”更是觸及瞭人類最深邃的信仰和道德觀。 我很好奇，這本書會怎麼把這些看起來風馬牛不相及的東西串聯起來，最終引嚮“科學定律”和“現代世界的誕生”？是會展現一種思想的演進過程，還是會從不同角度去解讀這些曆史符號？畢竟，我們現在看待世界的方式，很大程度上是被科學思維塑造的。但想想看，在科學還未昌明的時代，人們是如何理解宇宙的？是神靈的意誌，還是某種神秘的力量在操控？這本書會不會帶我們迴到那個充滿瞭奇幻色彩和未解之謎的時代，然後一步步揭示，那些古老的智慧是如何為後來的科學革命埋下伏筆的？我真的很期待能從這本書裏看到，人類的認知邊界是如何一步步被拓寬的，以及那些曾經被視為“魔法”的東西，最終是如何演變成我們可以用公式來解釋的“定律”的。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名《宇宙的鍾擺：從天使魔鬼、煉金術走嚮科學定律，現代世界的誕生》，聽起來就像一個引人入勝的尋寶圖，指引著我們去探索人類思想史上的那些關鍵節點。我個人特彆被“煉金術”這個詞吸引。雖然現在看來，煉金術士們追求的“點石成金”充滿瞭奇幻色彩，但我總覺得，他們身上那種對物質轉化的執著，對宇宙元素的神秘理解，以及他們進行的各種實驗，都可能在不經意間觸碰到瞭一些科學的邊緣。 這本書會不會深入挖掘煉金術士們的故事，他們的理論，以及那些流傳下來的文獻？它會如何解釋，為什麼在那個時代，人們會對物質的轉化如此著迷？是不是因為當時的人們對自然界的瞭解還非常有限，所以隻能藉助神話和想象去解釋？而“天使魔鬼”的視角，又會為理解煉金術增加什麼樣的高度？我猜這本書可能會將煉金術的探索，與當時盛行的宗教和哲學思想聯係起來，探討人類的信仰體係是如何與早期的科學萌芽相互影響的。然後，它會如何自然地過渡到“科學定律”的誕生？這其中的邏輯聯係，是我非常期待去瞭解的。這本書，仿佛在邀請我們穿越時空，去見證一個偉大的思想轉變是如何發生的。

评分☆☆☆☆☆

老實說，我拿到《宇宙的鍾擺》這本書的時候，第一個念頭是：這本書是不是在講什麼“硬核”的曆史哲學？“從天使魔鬼、煉金術走嚮科學定律”，這個脈絡聽起來就不是輕鬆的讀物。不過，我倒是覺得挺有意思的，尤其是“煉金術”這個部分。我一直覺得煉金術士們不隻是想點石成金，他們身上那種對物質本質的好奇心，對宇宙奧秘的探索欲，其實跟後來的科學傢有共通之處。他們用各種奇特的實驗，試圖理解世界的構成，雖然方法原始，但那種求知的精神是難能可貴的。 我想象這本書可能會深入探討，當時的人們是如何看待“煉金術”的，它在社會和文化中扮演瞭怎樣的角色。然後，它會如何解釋，為什麼這些看似荒謬的嘗試，卻在某種程度上，為化學、物理學等現代科學的發展奠定瞭基礎？會不會提到一些具體的煉金術士，他們的故事和理論，以及這些理論是如何在曆史的長河中被批判、被繼承、被改造的？而“天使魔鬼”這部分，我猜可能是在講人類對於善惡、神聖與世俗的理解，這些觀念又是如何影響瞭人們對自然和宇宙的認知？這本書會不會揭示，信仰體係是如何與早期科學探索相互交織，甚至互相啓發的？感覺會是一場關於知識演進的宏大敘事。

评分☆☆☆☆☆

《宇宙的鍾擺：從天使魔鬼、煉金術走嚮科學定律，現代世界的誕生》這個書名，真的就像一顆投進平靜湖麵的石子，激起瞭我內心無數的漣漪。我最感興趣的，是它如何描繪“現代世界的誕生”這個結果。畢竟，我們現在所處的生活，所理解的世界，都是建立在科學定律之上的。從牛頓力學到相對論，這些定律塑造瞭我們的科技，改變瞭我們的生活方式，甚至影響瞭我們的思維模式。 這本書會不會像一個精密的鍾錶匠，把現代科學體係的齒輪、發條，一一拆解開來，然後追溯到它們最古老的源頭？“從天使魔鬼、煉金術”，這聽起來像是通往科學的遙遠前奏。我很好奇，作者會如何解讀“天使魔鬼”的象徵意義，它是否代錶瞭人類早期對宇宙秩序的想象，或者對超越物質世界的追求？而“煉金術”，更是充滿瞭神秘色彩，它又是如何一步步走嚮瞭嚴謹的科學方法？我期待看到這本書能展現齣一種深刻的曆史洞察力，能夠揭示齣，那些看似遙不可及的古老思想，是如何潛移默化地影響瞭後來科學革命的進程，最終孕育齣我們今天所熟知的現代科學體係。這本書，或許就是一把鑰匙，能幫助我們理解，我們所處的這個“現代世界”，究竟是如何一步步被“製造”齣來的。