黑牆裏的倖存者：父女囚徒鎮反文革記事(上) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 文革迴憶錄
• 父女關係
• 囚徒經曆
• 紅色曆史
• 個人傳記
• 曆史見證
• 社會變遷
• 苦難迴憶
• 政治迫害
• 傢庭命運

　　人們心裏充滿瞭黑暗，罪惡便從那裏滋生，所以，有罪的不是犯罪的人，而是製造黑暗的人。──法國文豪  雨果

　　謹以本書，獻給為中國的民主正義奮鬥的囚徒，願中國人終能在自由神下樂業安居。

　　中國四川省一個反革命大案，發生在重慶市和平路。作者齊傢貞戴著手銬被六個警察押上警車，正在上演一齣「和平路上無和平」的好戲，上百人圍觀。

　　四川省第二監獄裏鼎鼎有名的父女囚徒，女兒齊傢貞，腦子洗得很乾淨，是全監接受改造的楷模、犯人學習的榜樣；而父親齊尊周拒不認罪，「要帶著花崗岩腦袋去見上帝」。

　　十年後，女兒齣獄；十三年後，父親接著齣獄。和當初被判刑入罪時相似，父女再次並排站立，被宣判無罪。而在父女十多年的冤獄過程中，母親和四個弟弟雖為無罪之身，卻與「有罪」的兩人，在監獄黑牆的裏外，同樣地被扭麯被歧視被傷害，一傢七口都成瞭給專製祭壇的獻祭品．．．

本書特色

　　滿腔熱血欲投入建設「新中國」的父親、一心嚮往成為中國「居禮夫人」的女兒，因反革命大案涉嫌通敵叛國，被陷害入瞭冤獄，十多年的「黑牆」裏外歲月，一傢七口從此成瞭獻給專製祭壇的犧牲．．．

《紅色記憶：一個時代的側影》 本書聚焦於二十世紀下半葉中國社會經曆的一段深刻而復雜的曆史時期，通過對一係列個人命運的細緻描摹，力圖展現那個特定年代普通人在巨大曆史洪流中的掙紮、堅韌與選擇。它並非一部宏大的政治史或社會學著作，而更像是一係列碎片化的、充滿溫度的個人敘事，共同構成瞭一幅斑駁而真實的時代側影。 全書結構鬆散而富有張力，由七個相對獨立但主題相互關聯的篇章構成。這些篇章猶如一個個微縮景觀，深入挖掘瞭特定背景下，人們如何處理人際關係、維護尊嚴、以及在意識形態的巨大壓力下保持自我。 第一部分：山村的呼喚與疏離 故事始於一個偏遠的山村。這裏的日常生活被嚴格的集體化運動深深塑造。我們跟隨一個名為“老張”的鄉村教師，他試圖在傳統儒傢倫理與新興的革命口號之間尋求平衡。老張的睏境在於他深知知識的價值，卻必須時刻警惕任何可能被解讀為“精英主義”的言行。他的日記片段構成瞭這一部分的基調——那些關於識字課本的選擇、對老舊詩詞的私藏，以及如何用看似符閤時代的話語來保護那些真正有價值的文化遺産。 這一部分著重刻畫瞭鄉村內部的權力結構如何被新的政治標準重塑。鄰裏之間的關係不再基於血緣或互助，而是基於政治可靠性。作者通過細緻的田野調查式描寫，展現瞭在物質極度匱乏的背景下，人們如何通過參與集體活動來獲得基本的生存資源，以及這種生存策略對個體精神帶來的異化。例如，對一次關於“批判地主思想”的大會詳盡的場景再現，不僅僅是記錄瞭批判的內容，更側重於颱下那些復雜、難以捉摸的錶情和眼神交流，暗示瞭沉默背後的恐懼與權衡。 第二部分：工廠裏的“螺絲釘” 鏡頭轉嚮城市中的一傢大型國有工廠。這裏是新中國工業化的核心象徵，也是“工人階級”身份被神聖化的場所。主人公“李紅梅”是一位技術嫻熟的女鉗工。她的故事圍繞著對技術精度的執著追求與對工廠內政治鬥爭的本能規避展開。 書中詳細描述瞭工廠車間內的具體操作細節，蒸汽、金屬的摩擦聲、班組長的口號，營造齣一種高強度、高壓力的工作氛圍。然而，真正的衝突並非來自生産指標，而是來自“路綫鬥爭”的蔓延。李紅梅的師傅，一位技術精湛的老工人，因為堅持認為傳統工藝更穩定而被指控為“技術保守主義”。李紅梅夾在對師傅的尊敬與對自身前途的考量之間，她的每一次技術決策都帶上瞭政治的陰影。本章深入探討瞭專業精神如何在意識形態麵前被邊緣化，以及技術工人在被賦予崇高地位的同時，其創造性和獨立思考能力是如何被係統性壓製的。 第三部分：文學的邊陲與隱秘的創作 這一部分關注知識分子群體的命運。主人公“文先生”曾是大學的中文係教授，在特定時期被下放到偏遠地區的文化站工作。他不再教授經典文學，而是負責編寫和組織工人、農民的“宣傳材料”。 文先生的生活變成瞭一種“雙重生活”：白天，他必須創作那些符閤時代要求、充滿激情的頌歌；夜晚，在昏暗的煤油燈下，他偷偷地重溫那些被禁的古典詩詞，甚至嘗試用隱晦的筆法記錄下自己對現實的觀察與思考。書中引用瞭大量文先生的“邊角料筆記”——那些關於語言的細微變化、對漢字結構被扭麯的痛惜，以及他對“詩意”在政治化錶達中消亡的哀嘆。這段經曆揭示瞭知識分子在麵對思想禁錮時，如何通過對語言本身的堅守，來維持內在的精神不滅。 第四部分：院牆內的情感糾葛 本書的視角轉嚮一個普通的居民大院。這裏是社會關係的微觀縮影。主要情節圍繞著“王傢”展開，他們因為某位遠親的“曆史問題”而受到牽連。 這一章著重描寫瞭“連坐”機製對傢庭內部關係造成的腐蝕。父母輩為瞭保護孩子，不得不與自己的良知進行妥協；而孩子們則在懵懂中學會瞭揣測大人的臉色，學會瞭在公開場閤扮演“閤格的革命接班人”。書中特彆記錄瞭一次傢庭內部的“坦白”與“檢討”場景，那種在客廳裏進行的、充滿瞭策略性的自我批判，比任何公開批鬥都更令人感到窒息。它展現瞭親情如何被外部壓力異化，以及最私密的領域如何被公共話語所侵占。 第五部分：教育的斷層與下一代的迷茫 時間綫略微推進，重點關注1970年代初期的中學教育。主角是一位名叫“曉芳”的中學生，她經曆瞭基礎教育的停滯。學校不再是傳授係統知識的地方，而是進行政治學習和集體勞動的前哨站。 曉芳的迷茫在於，她對書本上的知識有著天然的渴望，卻發現那些知識在現實中毫無用處。她試圖通過閱讀偷偷流傳下來的舊課本和文學作品來填補精神上的空虛，但這種“地下閱讀”本身就充滿瞭風險。作者捕捉到瞭那一代青年特有的焦慮：他們被告知是國傢的未來，卻被剝奪瞭接受充分教育的權利。他們對未來的不確定性，以及對“知識無用論”的睏惑，構成瞭這一部分的核心張力。 第六部分：物資的稀缺與人情的維係 這一章側重於“票證時代”的物質生活。講述者是一位在百貨公司工作的采購員“趙師傅”。他負責在嚴格的配給製度下，為單位分配生活物資。 書中詳盡描繪瞭那個時代特有的“票據經濟”的運行邏輯。糧食票、布票、肉票，這些小小的卡片決定瞭生活的體麵與否。趙師傅的故事展現瞭權力與人情如何交織在一起。他必須在原則和生存之間遊走，學會利用自己的職務之便，在不觸犯紅綫的前提下，為自己的傢人和鄰裏爭取到微不足道的改善。這種對稀缺資源的精明管理，實際上是對僵化體製的一種無聲的對抗與適應。 第七部分：迴望與沉寂 最後一章以一個旁觀者的視角進行總結和過渡。它探討瞭當曆史的巨浪退去後，留下的精神創傷和記憶的重塑問題。作者沒有提供簡單的結論或定論，而是通過描繪幾位主人公多年後的生活狀態——他們大多已經融入瞭新的時代，但某些習慣性的警惕、某些不經意間流露齣的復雜眼神，依然是那個時代的烙印。 本書的風格是冷靜的、剋製的，著力於還原場景的質感和人物內心幽微的情緒波動。它力求在宏大敘事的背景下，挖掘個體如何在極端環境中保持人性的復雜性與生存的智慧。全書旨在邀請讀者，站在曆史的切片前，去理解那些曾經真實發生過的、被時間衝刷的日常與掙紮。

作者簡介

齊傢貞

　　上個世紀四○年代初來到這個世界，二十歲就因涉嫌通敵叛國被共産黨羅織莫須有罪名入獄，三十歲成為「迴到人民懷抱」的勞改釋放犯；

　　以四十七歲高齡到澳大利亞留學，讀英文初級班，先後在餅乾廠、餐館、熱水器附件廠當工人，九一年澳洲政府批準她定居；

　　六十歲時，香港明報齣版社齣版她的第一本書，《自由神的眼淚──父女兩代囚徒的真實故事》，二○一四年，該書易名為《黑牆裏的倖存者》，由颱灣秀威齣版公司再版；

　　齊傢貞在父親齊尊周逝世十週年時，用他的遺産建立瞭齊氏文化基金會，每年頒發「推動中國進步奬」，到二○一三年截止已舉辦六屆。
 

推薦序 　狂風掀破船、蒼天噬嚎啕／老樂
推薦序 　一顆悲愴的靈魂／王一梁
作者再版 　前言

序幕
第一章　「居禮夫人」被捕
第二章　陽光不再照耀
第三章　鐵路夢牽紅綫
第四章　與數字「1」有關的命運
第五章　十年磨一劍
第六章　迷人的圈套
第七章　我在隊旗下當犯人
第八章　「明天」終於來臨
第九章　猴子變成瞭人
第十章　一扇門關瞭另一扇門也關瞭
第十一章　「犯罪」事實：廣州就是外國 .
第十二章　「犯罪」背景：過渡時期──餓肚時期
第十三章　「叫花子」和她的「集團」
第十四章　審訊三日靈肉俱毀；構陷加害百嘴難辨
第十五章　看守所幫公安局保管東西

人物、事件時間一覽

作者再版前言

　　本書原名為《自由神的眼淚──父女兩代囚徒的真實故事》，香港明報齣版社二○○○年五月齣版；今年颱灣再版，書名改為《黑牆裏的倖存者》。特此說明。

　　由於諸多顧慮，初版時書裏的有些人我沒寫齣真名實姓。在新版裏，無論地位高低、人性善惡，除非記憶不清，多數姓名均已復真。比如審訊員王文德，當時懼怕他在公安局當局長掌握實權的兒子報復，我把他的姓改成瞭黃。

　　每個人書寫自己的曆史，好歹都得麵對；每個人都是曆史的碎片，早遲都得較真。杜絕造假，人人有責。

　　這裏，我要特彆講一下本書第三十一章「這女人是公安局派來的特務」中，一位「陌生人」為瞭說服我懸崖勒馬避免「二進宮」，他和盤托齣蔣忠梅的真實身份。三十八年過去，我不再年輕，必須在有生之年說齣這位「陌生人」究竟是誰──「蔣忠泉」。蔣忠梅的親弟弟，一位難得的忠勇之士，彰顯著中國人不死的仁義道德精神。

　　香港初版十三年後，在颱灣再版之前，我詳盡認真反覆閱讀、修正全書，發現時間的淡化效應，幫助我在閱讀過程中與書裏的齊傢貞拉開瞭距離，成為一個普通的讀者，從遠處一步一步走進瞭這個傢庭：一股敬佩、贊美齊尊周之情油然而生。

　　這位不可多得的優秀的中國人，他正直無私的品格，滿腔熱血報國報民的理想，被殘酷的極權製度踐踏成泥成漿，他無辜的妻子和五個兒女，承受瞭一波又一波的人生苦難。我悲從中來，為齊姓一傢放聲痛哭，難以自持—添瞭年歲，個人情感竟至如此急劇地脆弱下去。

　　噩夢迴來瞭。

　　看守所、勞改隊裏那些親愛的囚徒們，一個個生動活潑地朝我走來，包括瘋子及殘疾人，包括我曾經與之作鬥爭的「反改造」，她們以自己特有的說話腔調，老少各異的走路姿態，帶著笑聲帶著淚光，坐在我的身旁拉著我的手：「噯，168……」，「哎，齊傢貞……」，叨念著我們逝去的度日如年的時光……。她們是我血肉相連不可割捨的親密夥伴，是我蹲十年監獄最有價值的記憶。無情的歲月帶走故人獄友，她們之中的大多數已經離世永遠沉默，賴著不肯走的齊傢貞，有責任把她們的故事記錄在案，立此存照。

　　我是如此欣喜，再次遇見瞭我麯摺淒苦的人生旅程中，那些理解我可憐我援救我喜歡我臨死前想到我，包括把我當男人愛上，包括當時澳大利亞駐中國大使館姓周的中文祕書，所有的朋友們。你們是我的救星，我的恩人，你們搭救瞭我的靈魂。在無邊苦海的風浪中沉浮掙紮，在無盡屈辱的泥濘路上翻爬滾打，我之所以沒有隨波逐流沉淪墮落，最終保持住瞭內在的傻氣、乾淨與善心，全靠你們的良知真誠正義感和憐憫心，全靠你們的器重支撐和托舉。我無與倫比的幸運，我無時無刻無窮無盡地感激！

　　嘿，久違瞭的齊傢貞，你也齣場瞭。
　　你好，齊傢貞！
　　你乾的好事！

　　在勞改隊裏，你也參與檢舉她人！還「翻譯」瞭歐文芳的幾篇文字──幾乎可以肯定，這成為她不被釋放的主要根據。「檢舉」，這個人類感情中最卑鄙最低劣最黑暗最見不得人的角落，當麵是人背後是鬼比畜生不如，我也參與瞭卑劣！我痛恨齊傢貞，我一點不想原諒你。以至於在重讀這些內容時，我老有一種刨根究底挑找自己惡行毛病的衝動，沒找到，算你運氣，一旦給我逮住，我就有狠命抽打齊傢貞的強烈願望。加倍懲罰，毫不手軟。

　　在我的潛意識裏，我希望將功贖罪，從不可挽迴的做人過失中挽迴。

　　一八六二年一月一日，雨果在他《悲慘世界》的序言裏說：「隻要因法律和習俗所造成的社會壓迫還存在一天，在文明鼎盛時期人為地把人間變成地獄並且使人類與生俱來的幸運遭受不可避免的災禍；隻要本世紀的三個問題──貧窮使男子潦倒，飢餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱──還得不到解決；隻要在某些地區還可能發生社會的毒害，換句話說同時也是從更廣的意義來說，隻要世界上還有愚昧和睏苦，那麼，和本書同一性質的作品都不會是無用的。」

　　雨果此話一個半世紀後的今天，他提及的所有災禍，在中國大陸隨處可見持續瞭六十多年。強權者們禁止提及、迴避麵對、編造篡改這些曆史。那麼，「和本書──《黑牆裏的倖存者》──同一性質的作品」，對再現曆史的真實「都不會是無用的」。

齊傢貞
二○一三年二月十五日

序幕

時間︰一九七○年六月上旬，一個春夏交接涼爽的清晨。
地點︰重慶，四川省第二監獄，女犯三中隊。

不等女看管隊長重重的開門聲和「起來瞭」的吼叫聲傳進監房，女犯們早已悄悄起來，不吭聲不齣氣地忙著什麼瞭。

要是平時，我會生氣地喊︰「政府都寬大我們多睡一陣，你幾個鬧啥仔？」可是今天，沒人在這個時候真正睡得著瞭。

劉伯祥的床位和我頭頂頭，中間隻隔瞭一尺多寬的過道。平日她瘋瘋傻傻好像五分錢都數不清，今天也湊熱鬧，正在窸窸窣窣翻她的枕頭。對她而言，枕頭套就是她的私人保險櫃︰幾封用布捲瞭又捲包瞭又包數年前丈夫的傢信，一塊綠葉牌香皂，巴掌大的新布塊和說不齣名堂的「油渣」，都是她的財富，都在收藏之列。

監牢裏每年國慶和春節前兩次徹底的大搜查，犯人的財産：瓶瓶罐罐、箱子、被蓋、針錢盒、臭襪子、衣褲口袋，全部兜底翻瞭個轉。劉伯祥總是抖抖顫顫一次再次地把她那推垃圾寶貝耐心地一件不漏地收撿好。現在，她正把一塊舊布撕成條，用以加固她的「保險箱」。

甕聲甕氣的撕布聲像有人在我頭邊打悶屁，塵埃灰粒紛紛揚揚往我臉上掉，弄得我癢嗖嗖的。我生氣地蹦起來，順手把破布條抓過來扔在地上。

「劉伯祥，你缺德，撕破布撕到我這半邊來瞭。」

「你沒想，」劉伯祥說，「你沒想」三個字是她講話的老八股，開場白，「你纔缺德，」她用她的關節粗大並有點彎麯的指頭狠狠地指著我鼻子迴答：「你人都是政府的，哪半邊地方是你的？把我的東西撿起來，你這個打短命的！」

我們幾個青年犯人最喜歡和劉伯祥吵架，與其說是吵架，不如說是逗她好耍乘機開懷大笑，因為她常常可以說齣連世界文豪也未必能創造得齣來的警言妙語。

對於犯人，一年三百六十五天，天天是昨天的翻版，明天和今天一個樣。三年五年十年八年，每天都是一個模子倒齣來的實心磚頭，毫無新意。於是，爭吵便成為犯人生活中的亮點、高潮和色彩。

评分☆☆☆☆☆

剛看到這本書的標題，就立刻被一種厚重的曆史感和人性的光輝所吸引。“黑牆”這個詞，營造齣一種封閉、壓抑的氛圍，仿佛指嚮瞭一個充滿睏難與挑戰的時代背景。而“倖存者”則像一束光，點燃瞭我對生命堅韌不拔的精神的想象。父女二字，更是瞬間將故事的情感維度拉滿，我迫切地想知道，在那個特殊的年代，父女之間的親情是如何成為他們互相扶持、走齣睏境的強大力量。他們作為“囚徒”的身份，無疑揭示瞭故事所麵臨的嚴峻考驗，我好奇他們是如何在失去自由的境況下，保持內心的自由與獨立。而“鎮反文革記事”則精準地定位瞭故事的時間與曆史背景，讓我對那個復雜而動蕩的時期有瞭更具體的期待。我希望這本書能通過一個傢庭的視角，展現那個時代下普通人的生活狀態、情感經曆以及精神世界，彌補曆史教科書中可能存在的空白。上捲的標識，更是讓我預感到這將是一段波瀾壯闊的敘事，我迫切地想跟隨父女二人的腳步，去探索那段塵封的曆史，去感受那份在逆境中生長的生命力量。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名，像一扇緊閉的門，讓我充滿瞭探索的衝動。“黑牆”二字，自帶一種堅固、沉重、甚至有些絕望的意象，讓人立即聯想到那個特定曆史時期的壓抑與束縛。然而，“倖存者”一詞，又在黑暗中投下瞭一縷希望的光，暗示著生命在極端環境下依然擁有頑強的生命力。最為觸動人心的是“父女”二字，它將宏大的曆史背景拉近到個體層麵，賦予瞭故事濃厚的情感色彩。我想象著，在那個艱難的年代，父親如何成為女兒的依靠，女兒又如何給予父親前行的動力。他們的“囚徒”身份，無疑為故事增添瞭戲劇性的衝突和緊張感，我很好奇他們是如何在失去自由的情況下，保護彼此，維係情感，並最終“倖存”下來的。“鎮反文革記事”則清晰地指明瞭故事的時間與曆史事件，讓我對接下來的內容充滿瞭期待，渴望瞭解在那個特殊的社會背景下，一個普通傢庭的真實經曆和內心世界。上捲的標識，更讓我覺得這僅僅是一個宏大而深刻故事的開始，我迫不及待地想知道，他們如何在這座“黑牆”中書寫屬於自己的篇章。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就深深吸引瞭我。那扇斑駁的“黑牆”仿佛一道無形的屏障，透著曆史的沉重與壓抑，而“倖存者”這個詞則瞬間點燃瞭內心深處的希望與韌性。我迫不及待地想知道，在這看似絕望的境地中，究竟隱藏著怎樣的故事？父女二字又賦予瞭故事一層更濃厚的人情味。在那個特殊的年代，親情的力量會如何交織、碰撞，成為支撐他們走過艱難歲月的明燈？“囚徒”二字則直接揭示瞭故事的核心衝突，他們身處的睏境必然非比尋常。而“鎮反文革記事”更是直接將我拉迴到那個波瀾壯闊又充滿動蕩的曆史時期。我一直對那個年代的曆史有著濃厚的興趣，但書本上的記載往往冰冷而宏觀，缺乏個體的溫度和鮮活的體驗。我期待這本書能夠從一個普通傢庭的視角，細膩地展現那個時代的復雜性、人性的掙紮以及普通人在曆史洪流中的命運。上捲的標識預示著這是一個更為宏大的敘事，讓我對後續的故事充滿瞭無限的遐想。我非常好奇，他們是如何在那個時代保持自己的“倖存”，又是如何記錄下這一切的。這本書不僅僅是一部曆史記錄，更可能是一麯關於愛、關於勇氣、關於記憶的悲壯挽歌。

评分☆☆☆☆☆

翻開這本書，我仿佛被一股強大的曆史氣息所包裹。書名中的“黑牆”立刻勾勒齣一種壓抑、封閉的意象，讓我不禁聯想到那個特定年代的社會氛圍。緊接著的“倖存者”則像一束光，穿透瞭黑暗，預示著生命在絕境中的頑強。最打動我的是“父女”二字，這瞬間將冰冷的時代背景賦予瞭溫情的筆觸。在一個充滿政治動蕩的時期，親情是如何成為維係生命的紐帶？父親的保護與引導，女兒的成長與覺醒，這其中的情感張力該是多麼地觸動人心。而“囚徒”的身份，更是直接挑明瞭故事所處的特殊境遇，他們並非旁觀者，而是身處漩渦中心的親曆者。書名明確指齣這是“鎮反文革記事”，這一下子把我帶入那個轟轟烈烈又充滿復雜性的曆史場景。我一直對那個時代的個人命運充滿好奇，渴望瞭解那些被宏大敘事所掩蓋的個體故事。這本書，我相信能帶我深入那個年代的肌理，感受普通人在曆史洪流中的掙紮與堅守。上捲的字樣，更是預示著這是一個漫長而深刻的敘事旅程，我期待著跟隨作者的筆觸，去探索那段不為人知的過往，去理解那些在曆史塵埃中閃爍著人性光輝的瞬間。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名，給我的第一感覺就是一種強烈的對比與張力。“黑牆”象徵著時代的壓抑與禁錮，仿佛一道無法逾越的物理與心理屏障，將人們與自由、希望隔絕開來。而“倖存者”這個詞，則瞬間打破瞭這種絕望感，它暗示著生命力在極端睏境中的不屈與頑強，以及在黑暗中尋找一綫生機的可能。緊隨其後的“父女”兩個字，更是為故事增添瞭濃厚的人情味和情感深度。在那個特殊的曆史時期，親情的力量往往是支撐個體麵對苦難的最重要的精神支柱。父親的擔當、女兒的依賴，他們之間的互動和情感紐帶，無疑是這段記事中最動人的部分。“囚徒”一詞，則直接點明瞭故事的核心睏境，他們是如何在失去自由的情況下，保持尊嚴和自我，這其中的挑戰與智慧令人遐想。“鎮反文革記事”則將故事的背景精準地定位在那個影響深遠的時代，讓我對那個時代的政治氛圍、社會變革以及普通人的生活軌跡有瞭更深的期待。上捲的標識，意味著這隻是一個宏大故事的開端，我迫不及待地想要瞭解，他們是如何在這座“黑牆”中掙紮求生，又將如何記錄下這段刻骨銘心的經曆。