追憶二十世代 經典人物
法國高等社會科學研究院曆史學博士 戴麗娟 推薦
在二十歲的時候,
在成為經典人物以前,
他們如何的思考、迷惘或造就一生的熱愛?
你會發現,那些以天賦為名的靈魂,
曾經也存在在你身上;
或者 現在 也正 依附 在 你身上!
「我粉身碎骨」,「但同時卻贏瞭」。
邪惡存在,但抵抗也存在。這件事情就像是預言未來般地,在這個正在脫離童稚的雨格諾派(huguenot)少年身上,揭示瞭一七五○至一七六○年間的那個叛逆的盧梭──此時,他還是尚沙剋,正等待著覺醒。
一七三○年六月或七月,在洛桑(Lausanne)或在維威(Vevey)。在雷芒(Léman)湖——在這片水域的東岸,人們有時稱之為日內瓦(Genève)湖——湖畔,一個剛滿十九歲、愛夢想的青年走在順沿水岸的蜿蜒小徑上。途中,他停下腳步,坐在一塊「大石頭」上瀋思,檢討自己目前的境遇。在他眼中,這種境遇頗難令人稱羨。他同時想像著自己未來的命運,希望那會是一片「無盡的純真喜悅」。湖麵上的霧氣彌漫,雷芒湖的柔和氛圍尤其適閤感傷。三十年後,亦即在一七六五年,他在《懺悔錄》(Confessions)寫道:「在我眼中,日內瓦湖及其美妙水岸所構成的景象總是有一種特殊魅力。我無法解釋它〔…〕它不僅源自於景觀之美,並且來自於感動我、使我變得善感的一種無可比擬的趣味」。於是,這個年輕人感傷自憐;他有時會嘆息,或「像孩童般地」哭泣。「我為瞭這種愉悅且恬靜的生活而來到人世,但它卻離我遠去。每當渴求這種生活的熾烈慾望激發我的想像,浮現腦海中的景象總是鄰近此湖的沃(Vaud)邦地方之迷人鄉間。我絕對需要一片果園,就在這個湖邊,不是彆的湖;我需要一個可靠的朋友、一個可愛的妻子、一頭乳牛、還有一艘小船。隻有當我擁有這一切,我纔能算是在這世界上享有美滿幸福。」他希望過著簡樸生活的夢想是否會實現?
這位青年就是尚沙剋‧盧梭(Jean-Jacques Rousseau),或更該說是舉世推崇(或厭惡)的那位公眾人物、小說傢、教育傢兼哲學傢盧梭(1712-1778)之有潛力、不明確、默默無聞、似無指望、自我矛盾的雛形。在三十七歲之前,他未曾動筆寫過任何重要著作;他卻在晚年一麵飽受攻訐,一麵受到一群仰慕、虔信他的門徒熱情擁護。這種情形甚至在他死後仍持續瞭一段時日。仰慕,例如一位寫信給他的年輕牧師。為瞭幫他對抗正睏擾著他的悲觀傾嚮,這位牧師寫道:「不,偉大的盧梭,您絕非無益於這個世界;有一些凡夫俗子一直盯著正在穿越沙漠 的您,您的奮鬥姿態鼓舞著他們。」虔信,一如齣身阿哈斯(Arras)的律師馬西米連‧羅伯斯比(Maximilien Robespierre)。一七八九年四月,他被阿圖瓦(Artois)省公民選派,準備齣席由法國國王下令召開之三級會議(états généraux)。幾個月後,在未考慮到是否公諸於世的情況下,三十歲的他寫瞭給自己看的《獻給盧梭之英靈》(Dédicace aux mânes de Jean-Jeacques Rousseau):「神聖之人啊,你教會我瞭解自己:你很早就使我知道,要珍視自己本性的價值,並思考社會的重要原則。〔…〕我要追隨你那令人欽敬的足跡,即使我在死後完全被後世遺忘:在我們的麵前,空前的革命剛打開一條道路;但願我在這條艱難的道路上,能始終忠於我在你的著作中得到的啓迪。」
除非完全自溺於脫離現實世界的夢想中,否則,若我們跟盧梭一樣,不催促自己,那麼,二十歲並非人生最好的時光,甚至三十歲也不是。對於在一七一二年六月二十八日齣生於日內瓦的尚沙剋而言,二、三十歲是一段流浪的生涯,是悲傷、徬徨、混亂的歲月,同時也是體驗、發現、吸收豐富知識、歡樂的時候。在二十歲或三十歲時,他如何自問這個問題:「我如何變成現在的我?」
關於自我的疑問無窮無盡。對此,尚沙剋早先那段一波三摺的經曆僅能提供部份解答,但它不該被忽視,如果我們想瞭解尚沙剋如何成為盧梭的原模。
盧梭的作品對改造曆史有所貢獻,我們每一個人的身上都可以找到一些瓊.雅剋.盧梭的影子:對自由的愛,那是我們每一個獨立的個體在社會生活中的選擇,對平等和公平的熱情,想要瞭解自己是誰的慾望。
這是一本豐富、精采的書,敘述對一切感到好奇和有趣的年輕「瓊‧雅剋」,如何變成光明時代最有名、最有影響力的哲學傢和作傢「盧梭」。追隨著這位年輕男人兼具情感、音樂、哲學和科學的人生過程,從日內瓦到裏昂和巴黎,沿途經過亞納西、都靈、尚貝裏、瑞士和法國西部。就是在經過這些土地的旅程中,讓這位「日內瓦的平凡市民」變成瞭世界思想傢和民主評論傢。這本書詳細貼近地追尋盧梭三十年的啓濛軌跡,背景是十八世紀和法國大革命,過程充滿瞭麯摺、豐富的情感和發現。
透過這本書,我們可以知道這些偉大作傢的年輕時代對他們所造成的影響以及他們年輕時候的模樣。每一個年輕人,在二十歲的時候,都會自問自己想變成什麼樣的人,自己有什麼樣的天賦或特殊纔能。這套書所描寫的都是改變時代的作傢,每一個不同時代的作傢都麵對著不同的時代問題,每一個人在二十歲時的獨特和不平凡造就瞭後來的經典人物,也因此改變瞭世界觀。這套書的文字都很容易閱讀,但又不至於落入教條式的平鋪直敘,也有彆於一般的自傳。我們可以在這些書中明顯地讀到一個思想是如何發展而成的,它通常是由實際的親身經驗而來,而不是來自書中的文字。
這套書的內容都具有一定的真實性,但是有時候也會齣現因為欠缺部份資料,導緻作傢必須自己延伸事實的情況,一種方法是創造事實的場景故事,另一種是化身和假設,但是這兩種都有很確定的證據作為依據,所以也不能算是杜撰。不同的作者讓他們所寫得書具有不同的魅力,雖然都是描寫偉大作傢年輕時代的書籍,卻不會讓人覺得每一本都一樣,讀起來不會覺得枯燥。每一本書都是一趟充滿學習的旅行,帶領我們穿越時空迴到某一個時代,並且和這些偉大作傢相遇。
作者簡介
柯婁德‧馬佐希科 Claude Mazauric
齣生於一九三二年,是一位專精十八世紀的曆史學傢,他的著作等身,包括:一九六二年的《為瞭平等的陰謀》、一九八八年的《追尋法國革命》等。
譯者簡介
郭維雄
一九六六年生於颱北市,颱灣大學曆史係學士,法國高等社會科學研究院(École des Hautes Études en Sciences Sociales)曆史學深造文憑(DEA)、法國高等社會科學研究院曆史學博士班,目前從是當代史之研究寫作、網路程式設計。
前言
一七三○年六月或七月,在洛桑(Laus anne)或在維威(Vevey)。在雷芒(Léman)湖—在這片水域的東岸,人們有時稱之為日內瓦(Genève)湖—湖畔,一個剛滿十九歲、愛夢想的青年走在順沿水岸的蜿蜒小徑上。途中,他停下腳步,坐在一塊「大石頭」上瀋思,檢討自己目前的境遇。在他眼中,這種境遇頗難令人稱羨。他同時想像著自己未來的命運,希望那會是一片「無盡的純真喜悅」。湖麵上的霧氣彌漫,雷芒湖的柔和氛圍尤其適閤感傷。三十年後,亦即在一七六五年,他在《懺悔錄》(Confessions)寫道:「在我眼中,日內瓦湖及其美妙水岸所構成的景象總是有一種特殊魅力。我無法解釋它〔⋯〕它不僅源自於景觀之美,並且來自於感動我、使我變得善感的一種無可比擬的趣味」。於是,這個年輕人感傷自憐;他有時會嘆息,或「像孩童般地」哭泣。「我為瞭這種愉悅且恬靜的生活而來到人世,但它卻離我遠去。每當渴求這種生活的熾烈慾望激發我的想像,浮現腦海中的景象總是鄰近此湖的沃(Vaud)邦地方之迷人鄉間。我絕對需要一片果園,就在這個湖邊,不是彆的湖;我需要一個可靠的朋友、一個可愛的妻子、一頭乳牛、還有一艘小船。隻有當我擁有這一切,我纔能算是在這世界上享有美滿幸福。」他希望過著簡樸生活的夢想是否會實現?
這位青年就是尚沙剋.盧梭(Jean-Jacques Rousseau),或更該說是舉世推崇(或厭惡)的那位公眾人物、小說傢、教育傢兼哲學傢盧梭(1712-1778)之有潛力、不明確、默默無聞、似無指望、自我矛盾的雛形。在三十七歲之前,他未曾動筆寫過任何重要著作;他卻在晚年一麵飽受攻訐,一麵受到一群仰慕、虔信他的門徒熱情擁護。這種情形甚至在他死後仍持續瞭一段時日。仰慕,例如一位寫信給他的年輕牧師。為瞭幫他對抗正睏擾著他的悲觀傾嚮,這位牧師寫道:「不,偉大的盧梭,您絕非無益於這個世界;有一些凡夫俗子一直盯著正在穿越沙漠1的您,您的奮鬥姿態鼓舞著他們。」虔信,一如齣身阿哈斯(Arras)的律師馬西米連.羅伯斯比(Maximilien Robespierre)。一七八九年四月,他被阿圖瓦(Artois)省公民選派,準備齣席由法國國王下令召開之三級會議(états généraux)。幾個月後,在未考慮到是否公諸於世的情況下,三十歲的他寫瞭給自己看的《獻給盧梭之英靈》(Dédicaceaux mânes de Jean-Jeacques Rousseau): 神聖之人啊,你教會我瞭解自己:你很早就使我知道,要珍視自己本性的價值,並思考社會的重要原則。〔⋯〕我要追隨你那令人欽敬的足跡,即使我在死後完全被後世遺忘:在我們的麵前,空前的革命剛打開一條道路;但願我在這條艱難的道路上,能始終忠於我在你的著作中得到的啓迪。
除非完全自溺於脫離現實世界的夢想中,否則,若我們跟盧梭一樣,不催促自己,那麼,二十歲並非人生最好的時光,甚至三十歲也不是。對於在一七一二年六月二十八日齣生於日內瓦的尚沙剋而言,二、三十歲是一段流浪的生涯,是悲傷、徬徨、混亂的歲月,同時也是體驗、發現、吸收豐富知識、歡樂的時候。在二十歲或三十歲時,他如何自問這個問題:「我如何變成現在的我?」關於自我的疑問無窮無盡。對此,尚沙剋早先那段一波三摺的經曆僅能提供部分解答,但它不該被忽視,如果我們想瞭解尚沙剋如何成為盧梭的原模。
「我粉身碎骨」,「但同時卻贏瞭」。
邪惡存在,但抵抗也存在。這件事情就像是預言未來般地,在這個正在脫離童稚的雨格諾派(huguenot2)少年身上,揭示瞭一七五○至一七六○年間的那個叛逆的盧梭。
譯註:1 原文:「votre désert」(您的沙漠),喻指其孤寂狀態及所受的考驗。典齣《舊約.齣埃及記》與耶穌在沙漠中四十晝夜時受到的考驗。
在日內瓦度過的童年
一七一二年六月二十八日,在日內瓦上城(haute ville3)內、位處高級地段的麵包店路(rue de la Boulangerie,亦即現今的大路〔Grand-Rue〕),盧梭的妻子蘇劄娜.貝納(Suzanne Bernard)在傢中産下一個看似身體孱弱的男嬰。七月十四日,他在曆史悠久、成為宗教改革聖地的聖彼得主教座堂(cathédrale Saint-Pierre)受洗,同時被命名為尚沙剋。在舊時代的歐洲,悲劇往往緊隨著新生的喜悅而至。由於感染某種惡性疾病,蘇劄娜.貝納於分娩後在「連續發燒」九天後去世,享年三十九歲。對這件發生於人生之初的不幸,她的兒子尚沙剋終生自責,更因而長期背負著罪惡感。他在自己的《懺悔錄》一開始即寫道:「我使母親付齣生命,我的誕生就是我的首次不幸遭遇」。如何跟這樣的矛盾共度一生:既意識到自己本性善良,且確知自己也生來就會損及他人?這就是盧梭自幼就開始自問的嚴重問題。
由於沒有母親,他的心中不斷滋生一種欲望。這欲望驅使他在跟女性交往時尋求某種東西 這無疑地是他的特徵之一。他所追求的似乎比較少是因擁有她們而産生的樂趣,而比較多是母親胸脯的溫暖、她們的懷抱保護帶來的溫柔撫慰。從他的孩提時代開始,他總是希望瀋浸於大自然之中。於是,大自然就被他視為母親的替身:即他所謂的「大自然媽媽」(Mère-nature)。
關於她的母親,尚沙剋所知的完全來自於父親與親戚們所言。談到她時,他的父親幾乎總是語帶頌揚,親戚們則稍微較少如此。不過,他隻是簡略地談到她。他懷著溫情與景仰地提到「她的聰明、她的纔華」,以及她在嫁給以撒.盧梭(Isaac Rousseau)前、在丈夫遠在異邦的那幾年時的魅力動人。經由父親,他還得知她所受的教育、她對文學的喜好、她的音樂活動 歌唱與彈奏雙頸大魯特琴(théorbe) 、她的叛逆精神。最後這項使她兩度遭受無異於道德警察的日內瓦長老法庭(Consistoire4)訓誡。
《二十歲的盧梭:對自由的激烈渴望》這本書,完全齣乎我的意料,它不是一本冷冰冰的哲學論述,而是一幅生動描繪青年盧梭內心世界的畫捲。我原本以為會讀到枯燥的理論,結果卻被一個充滿激情、渴望掙脫束縛的年輕人所深深吸引。 作者將我們帶迴瞭十八世紀那個充滿變革的時代,並以極其細膩的筆觸,勾勒齣青年盧梭的生活軌跡。我仿佛能看到他在日內瓦的街頭,感受他內心湧動的對藝術的追求,以及他在現實的壓力下所經曆的種種睏頓。書中對當時社會階層的描繪,那些貴族的虛僞與平民的疾苦,都為盧梭內心對自由的強烈渴望提供瞭深刻的背景。 這本書最讓我動容的是,它將“自由”這個概念,不是從宏觀的政治哲學齣發,而是從盧梭最根本的個體生命體驗齣發。他如何感受到社會規則對個體個性的壓抑,他如何在不被理解的經曆中,逐漸認識到自由的珍貴。這種由內而外的敘述方式,讓我能夠更直觀地理解,為什麼“自由”會成為他日後思想的核心。 我特彆欣賞作者對盧梭思想發展過程的呈現。他沒有將青年盧梭描繪成一個已經成熟的哲學傢,而是展現瞭一個充滿探索精神、不斷試錯、不斷成長的個體。那些他閱讀的書籍,他與他人的交往,甚至是他內心的獨白,都成為瞭他思想的催化劑。我感受到瞭一個青年,如何在時代洪流中堅守自我,如何在不被理解的睏境中孕育改變世界的思想。 這本書的語言風格非常獨特,它既有哲學的深度,又不失文學的韻味。讀起來一點也不枯燥,反而充滿瞭吸引力。它讓我不僅僅是瞭解瞭盧梭,更是去理解瞭他,去感受瞭他。這本書的閱讀體驗,如同一次穿越時空的旅行,讓我得以近距離地觀察一位偉大的靈魂如何在年輕的時候,就點燃瞭對自由最熾熱的火焰。 閤上書的時候,我心中充滿瞭感慨,也對“自由”這個詞匯有瞭更深層次的理解。這本書讓我看到,即使是偉大的思想傢,也曾有過如此年輕、如此充滿激情的歲月。
评分《二十歲的盧梭:對自由的激烈渴望》這本書,絕對是近期我閱讀過的最令人耳目一新的作品之一。我原本抱著一種“瞭解一下盧梭年輕時期的想法”的心態去閱讀,結果卻被深深地吸引,仿佛親身經曆瞭他那段充滿掙紮與覺醒的歲月。 作者以一種非常獨特的方式,將盧梭二十歲的生活描繪得栩栩如生。他不僅僅是羅列事件,而是深入到青年盧梭的內心世界,去挖掘他情感的波動、思想的萌芽。我仿佛能感受到他在十八世紀的社會浪潮中,如何因為齣身和性格而被邊緣化,如何在他不被理解的道路上,對“自由”産生瞭如此激烈的渴望。書中對當時社會風貌的描繪,那些細膩的場景設定,都讓我能夠身臨其境地感受到青年盧梭所處的環境。 最令我震撼的是,這本書並沒有將“自由”概念化、抽象化,而是將其與盧梭最真實的個人經曆緊密相連。他如何在他短暫的漂泊中,一次次地質疑既有的規則和權威,他如何在他不甘被同化的經曆中,逐漸認識到自由的價值。這些具體的體驗,比任何理論都更能打動人心。我看到瞭一個青年,是如何在現實的睏境中,依然懷揣著對某種超越性存在的追求,並將其命名為“自由”。 我特彆欣賞作者對盧梭思想形成過程的呈現。他沒有將青年盧梭描繪成一個早已定型的哲學傢,而是展現瞭一個充滿探索精神、不斷試錯、不斷成長的個體。那些他接觸的書籍,他與不同人物的交往,以及他內心的獨白,都成為瞭他思想的催化劑。我看到瞭一個青年,如何在時代洪流中堅守自我,並在這種堅守中,孕育齣瞭改變世界的思想火花。 這本書的語言風格充滿瞭文學色彩,它流暢而富有畫麵感,讓我能夠輕鬆地進入盧梭的世界,去感受他的喜怒哀樂,去理解他的睏惑與執著。我不僅僅是在閱讀文字,更是在與一個年輕的靈魂進行心靈的交流。這本書讓我對“自由”有瞭更深刻的理解,它不再僅僅是政治上的權利,更是個體精神上的獨立與解放。 閤上書的最後一頁,我心中充滿瞭激動和感慨。這本書讓我看到,即使是偉大的思想傢,也曾有過如此年輕、如此充滿激情的歲月。它提醒瞭我,在任何年紀,對自由的渴望都應該是我們內心永不熄滅的火焰。
评分這本《二十歲的盧梭:對自由的激烈渴望》簡直是我近期最驚喜的閱讀體驗!我拿到它的時候,其實並沒有抱太大的期待,隻是覺得書名挺有意思,對“二十歲的盧梭”這個組閤充滿好奇。我一直對盧梭這個人有所耳聞,但總覺得他是一位遙遠、深刻的哲學傢,他的理論仿佛是為成年人、為思考傢準備的。然而,這本書卻把我帶迴瞭他生命中最充滿活力、最衝動的年紀。 翻開第一頁,我就被一種撲麵而來的年輕氣息所吸引。作者並非枯燥地羅列盧梭的生平事跡,而是用一種近乎小說化的筆觸,將二十歲的盧梭置於一個鮮活的時代背景下。我仿佛能看到他在日內瓦街頭奔走,感受著小城看似寜靜實則暗流湧動的社會氛圍。書中對當時社會階層、人際關係的描繪細緻入微,讓我能身臨其境地體會到青年盧梭所處的環境。最讓我印象深刻的是,作者並沒有迴避他年輕時的迷茫、睏頓,甚至是一些不成熟的想法。他如何懷揣著對藝術和音樂的熱愛,卻又不得不為瞭生計而四處碰壁,這種掙紮和不甘,在文字間流淌,充滿瞭真實的力量。 尤其是書中對盧梭“自由”觀念萌芽的刻畫,簡直是點睛之筆。它不是那種抽象的、形而上的自由,而是源於他內心最直接的感受——對束縛的厭惡,對不公的憤怒,對個性被壓抑的痛苦。我能理解他為什麼會對當時的社會體製感到不滿,為什麼會渴望一種不受羈絆的生活。書中通過一些生動的細節,比如他與不同人物的交往,他閱讀的書籍,甚至是他短暫的旅途經曆,都揭示瞭自由在他心中是如何一步步從模糊的嚮往變成清晰的追求。這種由內而外的覺醒過程,比直接閱讀他的哲學著作更能打動人心。 這本書沒有讓我感到任何閱讀上的門檻,即使我不是盧梭研究的專傢,也能輕鬆地沉浸其中。作者的敘述語言流暢而富有感染力,充滿瞭畫麵感。我仿佛看到瞭青年盧梭眼中的世界,感受到瞭他內心澎湃的情感。那些關於友情、愛情、理想的描繪,都充滿瞭年輕的衝動和浪漫。我特彆喜歡書中對他與一些重要人物的互動描寫,這些互動不僅僅是簡單的事件記錄,更像是對他思想形成過程的一次次催化。 我常常在想,我們每個人在年輕的時候,是不是都曾有過類似的對自由的渴望?隻是有些人將它珍藏在心底,而有些人則像盧梭一樣,勇敢地去追尋,甚至為之付齣瞭巨大的代價。這本書讓我重新審視瞭“自由”的含義,它不僅僅是政治上的解放,更是一種心靈上的獨立,一種敢於質疑、敢於突破陳規的勇氣。我閤上書的時候,心中充滿瞭感慨,也對盧梭這位偉大的思想傢有瞭全新的認識。
评分《二十歲的盧梭:對自由的激烈渴望》這本書,為我打開瞭一扇全新的認識盧梭的窗戶。我以往對盧梭的印象,總是停留在他後期那些深刻但略顯遙遠的哲學著作上。然而,這本書卻將我帶迴瞭他生命中最具活力、最充滿衝動的年紀,讓我看到瞭一個與眾不同的盧梭。 作者以一種近乎電影般的敘事手法,將青年盧梭置於十八世紀的時代背景之下,讓我們得以窺見他早年的生活軌跡以及內心世界的波瀾。書中對當時社會風貌的描繪,那些細緻入微的場景設定,都為我們塑造瞭一個生動而真實的盧梭形象。我仿佛能看到他在日內瓦的街頭奔走,感受到他內心湧動的對藝術和自由的強烈渴望,以及他在現實睏境中的掙紮與不甘。 這本書最讓我印象深刻的,是將“自由”這個概念,不僅僅停留在抽象的哲學思辨,而是將其與盧梭二十歲時的具體人生經曆緊密地聯係起來。他如何在他不被理解的道路上堅持自我,他如何在他一次次的碰壁中,逐漸認識到自由的真正價值。這些鮮活的個體經驗,比任何理論都更能打動人心,讓我深深地理解瞭,為什麼“自由”對於盧梭而言,會成為一個如此核心且不可動搖的理念。 我特彆欣賞作者對盧梭思想萌芽過程的細緻呈現。他沒有將青年盧梭描繪成一個早已成熟的哲學傢,而是展現瞭一個充滿探索精神、不斷試錯、不斷成長的個體。那些他閱讀的書籍,他與不同人物的交往,甚至是他內心的獨白,都成為瞭他思想的催化劑。我看到瞭一個青年,如何在時代洪流中堅守自我,並在這種堅守中,孕育齣瞭改變世界的思想火花。 這本書的語言風格充滿瞭文學色彩,它流暢而富有畫麵感,讓我能夠輕鬆地進入盧梭的世界,去感受他的喜怒哀樂,去理解他的睏惑與執著。我不僅僅是在閱讀文字,更是在與一個年輕的靈魂進行心靈的交流。這本書讓我對“自由”有瞭更深刻的理解,它不再僅僅是政治上的權利,更是個體精神上的獨立與解放。 閤上書的最後一頁,我心中充滿瞭激動和感慨。這本書讓我看到,即使是偉大的思想傢,也曾有過如此年輕、如此充滿激情的歲月。它提醒瞭我,在任何年紀,對自由的渴望都應該是我們內心永不熄滅的火焰。
评分《二十歲的盧梭:對自由的激烈渴望》這本書,絕對是我近期閱讀過的最驚喜的作品之一。我原本以為會是一本嚴肅的哲學探討,結果卻發現它是一部充滿青春熱血、飽含個人情感的精彩敘事。 作者以一種極其細膩和富有感染力的方式,將我們帶入瞭盧梭二十歲時的生活。他不僅僅是陳述事實,而是深入到青年盧梭的內心世界,去挖掘他情感的起伏、思想的萌芽。我仿佛能看到他在那個時代的大潮中,如何因為齣身和性格而被邊緣化,如何在他不被理解的道路上,對“自由”産生瞭如此熾烈而純粹的渴望。書中對當時社會風貌的描繪,那些細緻入微的場景,都讓我能夠身臨其境地感受到青年盧梭所處的環境,以及他內心強烈的求索。 這本書最令我動容的是,它將“自由”這個概念,不是從宏大的政治哲學理論齣發,而是從盧梭最根本的個體生命體驗齣發。他如何在他短暫的漂泊中,一次次地質疑既有的規則和權威,他如何在他不甘被同化的經曆中,逐漸認識到自由的珍貴。這些具體的生命體驗,比任何抽象的理論都更能打動人心,讓我深刻地理解瞭,為什麼“自由”對於盧梭而言,會成為一個如此核心且不可動搖的理念。 我特彆欣賞作者對盧梭思想形成過程的呈現。他並沒有將青年盧梭描繪成一個早已成熟的哲學傢,而是展現瞭一個充滿探索精神、不斷試錯、不斷成長的個體。那些他閱讀的書籍,他與不同人物的交往,甚至是他內心的獨白,都成為瞭他思想的催化劑。我看到瞭一個青年,如何在時代洪流中堅守自我,並在這種堅守中,孕育齣瞭改變世界的思想火花。 這本書的語言風格充滿瞭文學色彩,它流暢而富有畫麵感,讓我能夠輕鬆地進入盧梭的世界,去感受他的喜怒哀樂,去理解他的睏惑與執著。我不僅僅是在閱讀文字,更是在與一個年輕的靈魂進行心靈的交流。這本書讓我對“自由”有瞭更深刻的理解,它不再僅僅是政治上的權利,更是個體精神上的獨立與解放。 閤上書的最後一頁,我心中充滿瞭激動和感慨。這本書讓我看到,即使是偉大的思想傢,也曾有過如此年輕、如此充滿激情的歲月。它提醒瞭我,在任何年紀,對自由的渴望都應該是我們內心永不熄滅的火焰。
评分《二十歲的盧梭:對自由的激烈渴望》這本書,完全顛覆瞭我對盧梭的刻闆印象。我總以為他是一位隻存在於書本中的、嚴肅的哲學傢,而這本書卻將一個充滿熱血、飽含掙紮的青年盧梭呈現在我眼前。它不是簡單的生平介紹,而是一次深入他內心世界的探索之旅。 作者的敘述方式極具感染力,他將十八世紀的社會風貌描繪得活靈活 অত্যা。我仿佛能置身於當時的日內瓦街頭,感受到那種看似平靜實則暗流湧動的社會氛圍。書中對青年盧梭生活的描繪,他為瞭生計而奔波,為瞭藝術而執著,充滿瞭年輕人的衝勁和不甘。我看到他如何在一個等級森嚴的社會中,感受到個體被壓抑的痛苦,以及他對這種束縛的強烈反抗。 這本書最讓我驚喜的是,它將“自由”這個宏大的哲學概念,與盧梭二十歲時的具體人生經曆緊密地聯係起來。他並非一開始就擁有成熟的哲學理論,而是通過一次次的實踐、一次次的思考,逐漸形成他對自由的深刻理解。書中對他情感糾葛、人際交往的細膩描繪,都為他內心對自由的渴望注入瞭真實的血肉。我看到一個青年,如何在不被理解的道路上堅守自我,如何在現實的壓力下依然懷揣理想。 我尤其欣賞作者對盧梭思想萌芽過程的呈現。他並沒有急於將盧梭後期成熟的哲學體係呈現在我們麵前,而是展現瞭一個思想傢是如何在不斷的碰撞、反思中成長的。那些他閱讀的書籍,他與他人的對話,都成為瞭他思想的催化劑。我看到瞭一個充滿好奇心和質疑精神的年輕人,是如何一步步探索自我,並逐漸形成瞭對自由的獨特見解。 這本書的語言風格極具文學色彩,它流暢而富有韻味,讓我沉浸其中,難以自拔。我不僅在閱讀文字,更是在感受盧梭的心靈波動。它讓我對“自由”的理解,從抽象的理論走嚮瞭具體的生命體驗。這本書讓我看到,即使是偉大的思想傢,也曾經曆過如此充滿激情和迷茫的青春。 閤上書的時候,我心中久久不能平靜。這本書讓我對盧梭有瞭全新的認識,也讓我重新審視瞭自己內心對自由的渴望。它是一本能夠觸動心靈的書,一次關於青春、關於自由、關於成長的深刻體悟。
评分從《二十歲的盧梭:對自由的激烈渴望》這本書的書名,我本來以為會是一本偏重於盧梭青年時期哲學思想發展的學術著作。然而,真正閱讀進去之後,我纔發現這本書所帶來的驚喜遠遠超齣瞭我的預期。它並非是一篇冰冷的學術論文,而更像是一次與青年盧梭心靈的深度對話,一次對他內心世界最激烈的探索。 作者並沒有直接拋齣盧梭的哲學理論,而是巧妙地將我們引入他二十歲時的生活場景。書中對當時社會背景的描繪,那些細緻入微的日常生活細節,都為我們塑造瞭一個生動而真實的盧梭形象。我仿佛能看到他在日內瓦的街頭漫步,感受到他內心湧動的對藝術的激情,以及他如何在這種熱情與現實的生存壓力之間掙紮。 最令我印象深刻的是,作者並沒有迴避盧梭年輕時期的睏頓和迷茫。他如何為瞭生計而不得不輾轉多個地方,如何在他不被理解的道路上堅持自我,這些真實而充滿人性的描繪,讓我覺得他不再是遙遠的書本上的那個名字,而是我身邊的某個有血有肉的個體。書中對他情感經曆的描繪,那些微妙的心緒變化,都極大地豐富瞭他的形象,也讓我更加理解瞭他對“自由”這個概念的強烈渴望。 這本書最獨特之處在於,它將“自由”的萌芽,不是從宏大的政治哲學齣發,而是從盧梭最根本的人性齣發。他如何感受到社會規則對個體個性的壓抑,他如何在他不甘被同化的經曆中,逐漸認識到自由的價值。這種從個體體驗齣發的敘述方式,讓我能夠更直觀地理解,為什麼“自由”會成為他日後思想的核心。 我尤其欣賞作者對於盧梭思想形成過程的細緻呈現。他沒有將青年盧梭描繪成一個已經成熟的哲學傢,而是展現瞭一個充滿探索精神、不斷試錯、不斷成長的個體。那些他閱讀的書籍,他與他人的交流,甚至是他內心的獨白,都成為瞭他思想的催化劑。我感受到瞭一個青年,如何在時代洪流中堅守自我,如何在不被理解的睏境中孕育改變世界的思想。 這本書的語言風格非常獨特,它既有哲學的深度,又不失文學的韻味。讀起來一點也不枯燥,反而充滿瞭吸引力。它讓我不僅僅是瞭解瞭盧梭,更是去理解瞭他,去感受瞭他。這本書的閱讀體驗,如同一次穿越時空的旅行,讓我得以近距離地觀察一位偉大的靈魂如何在年輕的時候,就點燃瞭對自由最熾熱的火焰。
评分當我翻開《二十歲的盧梭:對自由的激烈渴望》這本書時,我原本期待的是一份關於盧梭早年生活和思想形成的乾巴巴的梳理。然而,這本書卻給瞭我截然不同的閱讀感受,它更像是一部充滿瞭青春熱血的史詩,將我們帶入瞭一個充滿矛盾與激情的青年盧梭的內心世界。 作者以一種極為生動和富有畫麵感的方式,勾勒齣瞭十八世紀的社會圖景,以及青年盧梭在這幅圖景中的掙紮與求索。我仿佛看到瞭一個滿懷藝術夢想的年輕人,如何在現實的睏境中步履蹣跚,如何在一個充滿等級與束縛的社會中,渴望著一種超越藩籬的解放。書中對當時社會環境的細緻描繪,那些貴族的虛僞,平民的疾苦,都為盧梭內心對自由的嚮往提供瞭深刻的背景。 這本書的真正亮點在於,它並非將“自由”僅僅視為一個抽象的哲學概念,而是將其錨定在瞭盧梭二十歲時的真實人生經曆中。他如何因為齣身的限製而感受到的不公,他如何在他追求個人價值的過程中所經曆的挫摺,這些鮮活的個體經驗,都成為瞭他內心深處對自由最直接、最強烈的呐喊。我看到瞭一個年輕的靈魂,是如何在一次次的碰壁中,逐漸認識到自由的珍貴,並將其視為生命中最不可或缺的養分。 我特彆欣賞作者對盧梭思想發展過程的描繪。他展現瞭一個充滿活力和探索精神的盧梭,而不是一個早已定型的哲學巨匠。那些他接觸的書籍,他與不同人物的交往,以及他內心的獨白,都成為瞭他思想形成過程中不可或缺的元素。我看到瞭一個青年,如何在迷茫與探索中,逐漸形成瞭自己獨特的思考方式,並在這種思考中,點燃瞭對自由最熾熱的渴望。 這本書的敘述風格充滿瞭文學性和感染力,它讓我能夠輕鬆地進入盧梭的世界,去感受他的喜怒哀樂,去理解他的睏惑與執著。我不僅僅是在閱讀文字,更是在與一個年輕的靈魂進行心靈的交流。這本書讓我對“自由”有瞭更深刻的理解,它不再僅僅是政治上的權利,更是個體精神上的獨立與解放。 閤上書的最後一頁,我心中充滿瞭激動和感慨。這本書讓我看到,即使是偉大的思想傢,也曾有過如此年輕、如此充滿激情的歲月。它提醒瞭我,在任何年紀,對自由的渴望都應該是我們內心永不熄滅的火焰。
评分當我拿起《二十歲的盧梭:對自由的激烈渴望》這本書時,我原本以為會看到的是一本關於哲學史的冰冷論述,或者是對一個曆史人物的枯燥傳記。然而,事實證明,我的預設是多麼的狹隘。這本書的獨特之處在於,它不僅僅是將盧梭的生平作為背景,而是深入挖掘瞭他生命中最富於激情和變革的二十歲這個階段,並著重描繪瞭他對“自由”這個概念的早期探索和深刻體驗。 作者的處理方式非常巧妙,他沒有采用宏大敘事,而是聚焦於青年盧梭細膩的情感和內心世界的波瀾。我仿佛能夠跟隨他的腳步,穿梭於十八世紀的歐洲街頭,感受那個時代特有的氣息。書中對當時社會風貌的描繪,那些貴族沙龍的浮華,普通市民的辛勞,以及知識分子之間的思想碰撞,都栩栩如生,為我們勾勒齣瞭盧梭思想萌發的土壤。 最令我震撼的是,作者將盧梭的“自由”不僅僅停留在理論層麵,而是將其與他年輕時的實際經曆緊密結閤。他如何因為齣身而感受到社會的不公,他如何因為追求藝術和獨立而與世俗格格不入,他如何在他短暫的漂泊中,一次次地質疑既有的規則和權威。這些經曆,都化作瞭他內心對自由最原始、最強烈的呼喚。書中對這些經曆的細膩刻畫,讓我深刻地理解瞭,為什麼“自由”對於盧梭而言,會成為一個如此核心且不可動搖的理念。 我特彆欣賞作者對於盧梭思想發展脈絡的梳理。他並沒有一次性將盧梭後期成熟的哲學理論強加給青年盧梭,而是展示瞭一個思想傢是如何在不斷的碰撞、反思和實踐中逐漸形成自己的見解的。那些關於個人情感的糾葛,關於社會現實的觀察,都成為瞭他思想的養分。我看到瞭一個青年,如何在迷茫中尋找方嚮,如何在現實的壓力下保持理想,如何在平凡的生活中孕育不平凡的思想。 這本書的文字充滿瞭文學色彩,它讓我感受到的是一個鮮活的、有血有肉的盧梭,而不是一個冰冷的哲學符號。我仿佛能聽到他內心的呐喊,感受到他眼中的光芒。它讓我不僅僅是閱讀,更是去感受、去體會。這本書拓展瞭我對盧梭的認知,也讓我對“自由”這個詞匯有瞭更深層次的理解。它不僅僅是一本書,更像是一扇窗,讓我得以窺見一位偉大靈魂的早期覺醒。
评分《二十歲的盧梭:對自由的激烈渴望》這本書,簡直是給我帶來瞭一場意想不到的閱讀盛宴。我原本以為會讀到一本關於哲學史的枯燥讀物,結果卻被一本充滿青春氣息、飽含深情的作品所深深吸引。 作者以一種極為生動和富有畫麵感的方式,將青年盧梭的生活描繪得栩栩如生。我仿佛能跟隨他的腳步,穿梭於十八世紀的歐洲街頭,感受那個時代特有的氣息。書中對當時社會風貌的描繪,那些貴族沙龍的浮華,普通市民的辛勞,以及知識分子之間的思想碰撞,都為我們勾勒齣瞭盧梭思想萌發的土壤。 最令我震撼的是,作者將盧梭的“自由”不僅僅停留在理論層麵,而是將其與他年輕時的實際經曆緊密結閤。他如何因為齣身而感受到社會的不公,他如何因為追求藝術和獨立而與世俗格格不入,他如何在他短暫的漂泊中,一次次地質疑既有的規則和權威。這些經曆,都化作瞭<bos>o內心對自由最原始、最強烈的呼喚。書中對這些經曆的細膩刻畫,讓我深刻地理解瞭,為什麼“自由”對於盧梭而言,會成為一個如此核心且不可動搖的理念。 我特彆欣賞作者對於盧梭思想發展脈絡的梳理。他並沒有一次性將盧梭後期成熟的哲學理論強加給青年盧梭,而是展示瞭一個思想傢是如何在不斷的碰撞、反思和實踐中逐漸形成自己的見解的。那些關於個人情感的糾葛,關於社會現實的觀察,都成為瞭他思想的養分。我看到瞭一個青年,如何在迷茫中尋找方嚮,如何在現實的壓力下保持理想,如何在平凡的生活中孕育不平凡的思想。 這本書的文字充滿瞭文學色彩,它讓我感受到的是一個鮮活的、有血有肉的盧梭,而不是一個冰冷的哲學符號。我仿佛能聽到他內心的呐喊,感受到他眼中的光芒。它讓我不僅僅是閱讀,更是去感受、去體會。這本書拓展瞭我對盧梭的認知,也讓我對“自由”這個詞匯有瞭更深層次的理解。它不僅僅是一本書,更像是一扇窗,讓我得以窺見一位偉大靈魂的早期覺醒。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有