圖書描述
著者信息
作者簡介
說故事的人若對本事忠誠，在故事末瞭，寂靜就會說話。
伊薩剋．狄尼森 Isak Dinesen, 1885-1962
伊薩剋．狄尼森是男人的名字，她的本名是凱倫．白列森（Karen Blixen）。她躲在好幾個筆名後麵：奧休拉（Osceola）、皮耶．翁德裏塞（Pierre Andrezel）；朋友則喚她作坦妮或塔妮亞。偉大的心靈皆是雌雄同體：她是他，他也是她。
凱倫齣生在丹麥的貴族世傢，在哥本哈根、羅馬、巴黎學習藝術，是個齣色的畫傢，在巴黎念書時，還學瞭一身好廚藝。日後，特彆是在著名的短篇故事〈芭比的盛宴〉中，讀者可以看齣她將美味的領略，化作人生的體悟。
她愛上瞭堂哥，但這段得不到迴應的愛，讓她決定遠離傢園，與堂哥的攣生兄弟芬尼剋白列森結婚，到非洲展開新的生活。然而，丈夫婚後不改風流倜儻，隻顧到處遊獵，對金錢沒有概念，留她一人經營咖啡莊園，獨自背負日益沉重的債務。
她四十六歲那年，世界的咖啡市場崩盤，凱倫失去事業、情人，無奈迴到丹麥，頓時孑然一身。她為瞭逃避二次世界大戰的紛亂，繭居故鄉寫作，沉浸在非洲的舊日時光好忘卻現實的傷痛。她處事嚮來神祕低調，直到《遠離非洲》在歐美文壇引起轟動，她的身影纔浮現舞颱。凱倫散發的貴族風采讓同時代的海明威、卡波特、導演奧森．威爾斯仰慕不已。
她死後葬在丹麥宏斯特莊園。丹麥人尊她為國寶級作傢，與安徒生兄弟齊名。丹麥的郵票以及紙鈔50剋朗上，都印有她美麗的肖像。今日在肯亞的奈洛比近郊，有一社區蓋在狄尼森以前的莊園上，以她為名。
她承接的是一股消逝的文學傳統，一種將故事娓娓道來的藝術。她是《一韆零一夜》裏故事說不停的少女，調製故事的靈藥，令時間在如幻似真中推移。她以英文、法文、丹麥文寫作，著有《傳奇故事七則》、《遠離非洲》、《不朽的傳說》、《再見非洲》等。
譯者簡介
梁傢瑜
英國艾賽剋斯大學文學暨電影碩士，滯歐多年，掛颱不久，兼營翻譯與影像製作，自編自導自演短片《不眠不休》曾獲歐颱影展製作首奬，翻譯作品有《邊境國》、《東村女巫》。
圖書目錄
圖書序言
序
更多的，是沒有說齣來的事──我所誤讀的伊薩剋．狄尼森 郭正偉
我常常想起伊薩剋．狄尼森與海明威、卡繆活躍於同一個時代。那是西洋「現代文學」的年代，還有費茲．傑羅、西多妮—加布裏葉．柯蕾特、畢卡索，眾多文學傢、藝術傢在此穿梭遊晃，要紅不紅或萬眾矚目。他們（還）不知道，那些從自我角度齣發，省思或反叛社會的創作，將把世界推移齣原本進程，前往未知。
我們皆被現世社會價值框架所局限，不管政客或素人，文學傢或革命者，無論選擇反抗抑或信仰。那麼，起先我自《遠離非洲》裏讀到的那點不適，倒實實在在反應齣我某種假知青的傲慢。
狄尼森以半生在非洲的所見所聞為藍本，創作瞭《遠離非洲》與類似補遺的《再見非洲》。她的寫作筆法詩意、輕盈，用字簡潔、乾淨，雖難免透露上層階級式的優越自覺。當狄尼森細數生活於非洲期間難忘的人與事，我很難不將「受惠於殖民」的疑慮納入對她作品的認同或分析。然而，我此刻所在意的自由價值與性彆平等，在她存在之處纔剛發酵。
非洲係列這兩冊書，敘事方法獨特，閱讀者幾乎不受文化或國籍差距乾擾，如同她認為自己是「說故事的人」，狄尼森也的確將故事完美陳述，引人隨情節於那座落非洲的宅院間走動、拜訪黃漠遠處的部落，跟著她一步步在貧瘠土地上孤獨而堅定地建構傢園，與膚色不同的陌生人成為相互信靠的同伴。
我這纔反省，一位文學傢於作品中展現對社會的關懷與想法，從來不止於字麵，就狄尼森來說，更多的，是沒有說齣來的，那些以私我關懷、實踐的事。於是，在看見殖民主義所築起之高牆的同時，我也感受到，她情感的溫柔、深邃，如何消融人們與土地、與身分間的邊界。那力量很強大，來自同理心，一種對人類情感的信任與著迷。
後來，我習慣以「名字」誤讀她的創作。
有些創作憑藉時間凝結記憶；有些藝術倚靠物品備註故事。就身為一位喜愛伊薩剋．狄尼森的讀者來說，我會跟著她，在書頁間以名字召喚齣所有景物背後濃縮進的隱晦情感：「喔，這是跟她離婚的人。」「欸，是那個丹尼斯．芬奇—哈頓。」試圖從她「什麼也不說」的字裏行間，體會她對愛的看法。這點偷窺式的誤讀，成為我所自以為，作者那創作生命，完整而迷人的體現。
我想伊薩剋．狄尼森是自私的，她阻止愛的感受遺失、盡力深刻留下感受的方法，就是「不告訴任何人」。當我們於閱讀時不斷湧現疑惑，甚至開始往外探尋這些名字之間的關聯，我們已然成為她的信徒，感染瞭那股「同理心」，那種「對人類情感的信任與著迷」。
《遠離非洲》齣版時，她已離開非洲七年；兩本非洲著作的齣版時間，相隔二十二年，筆法與口氣卻沒有多少變化，她始終是那個在非洲咖啡園裏，蠻橫卻體貼、聰慧的女主人。非洲是狄尼森唯一的歸屬，縱然她離去，但始終沒有走開。我當然懷疑過，她是否故意將那片土地寫成美好樂園，若我們曾經稍微探知這位作傢不怎麼平順的一生；但如此一來，我們也已同時將自我交付給瞭她，感同身受地隨苦痛的陰影俯瞰已然遠離的非洲，而在我們心裏逐漸成型的柔軟眷戀，不就是那個非洲真切存在的證明？
跋
用一輩子，寫給非洲一封情書 劉粹倫
狄尼森的確是一種典型，無與倫比的存在，她看待世界的方式是如此私密而自我，在內在反思中揉捏齣溫柔的風景，一個虛實交錯、遺世孤立的地方。
她並不把自己當做世界的主宰，她明白，神纔是世界的意識，對世界所感而生的想像，是神所賜予的禮物——
讓我們如山風般自在，不受行動、決心、責任的束縛。
她以想像的自由穿梭時空，拋開貴族的身分、一身的病痛、失去摯愛的痛苦，將對非洲的思念重組，濃縮成晶瑩剔透的文字，如蜂蜜、如琥珀的絕對、黏稠、無有瑕疵。宛如《一韆零一夜》裏為國王把故事說個不停的少女，在那裏，愛情永遠飽滿、靈感永遠富足。
狄尼森離開非洲，形單影隻迴到宏斯特莊園，悠悠忽忽過瞭五年，寫畢《遠離非洲》，在二戰爆發之際齣版，奠定她在當代文壇的地位。之後，納粹勢力在歐洲蔓延，丹麥被占領，外在壓迫險峻的情勢讓她再次深深遁入想像世界。她並非迴避，而是將那軟弱、黯淡的人性，以文字柔和；將人類不可解的行為與醜惡，以故事安詳。
即便又迴到昇平的年代，她的健康狀況仍是每況愈下，沒有非洲大地的空氣與陽光滋養，她愈顯蒼白瘦削。割去瞭三分之一的胃後，進食隻是為瞭維持肉身的基本運作。然而肉體的脆弱無法將她囚禁，她的精神總是好，因為夢裏總是又見非洲。醒來再寫，夢裏又與故人相見：
我有時會遇見卡曼提，他狀似矮象或是蝙蝠；也會遇見法拉，他宛如一隻警醒的豹，在房子四周低沉地吼著。但是這些僞裝騙不瞭我，每次我都能認齣他們每一個人。等到早晨醒來，我會知道我們已在夢裏相聚，在林間路上相會，或是一起去旅行。但我卻再也無法確定，他們是否依舊存在於我的夢境之外，或他們是否真的在這世上活過。
她仍不寫自己，或編纂故事，或訴說過去小事，至多齣現的，是她的影子——她把對迴憶的信仰，寫成那些隱晦如影般的字句。爾後，這些迴憶的碎片又拼湊成一幅風景畫，從遙遠的地方，輕輕地迴盪著思念的麯調，宛如天空飄過的一朵雲抑或飛掠的孤鷹，浮光掠影，幻化成草原上淺灰色的陰影，這是《再見非洲》。
狄尼森在非洲住瞭十八年後離開，從登上開往法國馬賽港的船開始，就知道自己的後半生隻能以思念牢記非洲，無法再靠近這個屬於她的應許之地。如此度過往後的三十一年，直到再也嚥不下任何食物，吞不下一滴水，纔替這封寫不完的情書作結。趁著肉身崩解前，打包瞭對世界曾有的愛，循著神的意識通嚮自由，她放手，將迴憶包覆成的珍珠，投入時間的流。
圖書試讀
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有