大風吹：颱灣童年 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 颱灣童年
• 成長
• 迴憶
• 鄉愁
• 民俗
• 風俗
• 生活
• 文學
• 散文
• 童年記憶

書寫童年不是對童年的召喚，而是告彆
珍愛地做最後一迴的摩挲，然後送它們遠行

　　時報文學奬、林榮三文學奬、颱北文學寫作年金、梁實鞦文學奬得主
　　颱灣散文傢王盛弘　2013年钜作
　　《大風吹：颱灣童年》
　　對故鄉道聲謝謝　送青春上路　麵嚮未來的祝福篇章

　　王盛弘《大風吹：颱灣童年》收入〈相思炭〉、〈廁所的故事〉、〈大風吹〉，入選《年度散文選》

　　《大風吹：颱灣童年》封麵由知名設計傢聶永真設計，以一隻八哥鳥作為主題，是早期颱灣鄉鎮聊賴傢庭生活娛樂裏常見的禽類，也隱喻瞭被放入籠內豢養著的自由象徵。而內文插畫由國內知名插畫傢葉懿瑩繪製。

　　繼齣發至世界，迴望故鄉的誠摯感謝與記憶。

　　散文傢王盛弘繼《十三座城市》後，凝視童年與成長，精煉散文16篇。〈颱灣童年〉31則小品寫「六叔六嬸」，寫兄弟玩伴，寫師長故事……「老實說，盡管隻有小學畢業的學曆，但父親的字寫得最好，我當兵時他寄信到軍中，唱名發信的班長問我，你爸爸是在做大官嗎怎麼字寫得這麼美？近十年來父親左半邊身體行動不方便，但還能寫字，偶爾接到他自竹圍仔轉來的信件，信封上幾行字仍寫得端正，我看著便感覺安心。」過去的尋常迴憶，曆經人事變化，反倒成為今日咀嚼再三的滋味。〈相思炭〉、〈廁所的故事〉、〈大風吹〉入選《年度散文選》，獲名傢席慕蓉、宇文正、鍾怡雯推薦，並列入大專通識課程教材。

　　〈清糜〉寫「六叔」煮粥嘉年華式的豐美，對照「六嬸」考量全傢經濟、又得麵麵俱到的苦心，〈故鄉的野菜〉呈現作傢擅長的園藝書寫風格，添加時光的佐料，烹煮成故鄉的菜肴：「記得中學時有個暑假，身體格外虛弱，母親不知哪兒聽來的偏方，每天早上摻瞭小魚乾與野油麻葉熬粥，唇舌之間隱約有股苦味，感覺很滋潤。我喜歡微苦微甘的菜蔬，苦瓜、芥菜都可以吃上許多。現此時想起那碗粥的滋味，倒也不是苦倒也不是甘，而是列車往前開去，風景嚮後倒退，手上一張單程票，知道再也迴不去瞭的況味。」

　　〈種花〉獲「林榮三文學奬首奬」，很多事兒女不明說，父母都明白，本篇始於離傢前「六嬸」的祝福：「食乎飽，穿乎燒，想欲轉來就轉來」，經過花草盛開頹倒、個人情事的熱戀與結束，「六嬸」看在眼中：「汝愛對伊較好些」，誠摯動人；也隻有自己靠在中年的邊上，方能抹去年少的任性，體會傷疤的意義。

　　王盛弘寫兒時的遊戲，寫升學主義的在場證明，是青春紀事，也道盡文學的體驗。在迴望過去之際，以往的傷口一笑置之帶過，介意的印記成為前往的養分，這是淘洗記憶的篇章，也是粹煉未來的感悟。

作者簡介

王盛弘

　　性好文學、藝術與植物，愛好觀察社會萬象，有興趣探索大自然奧祕，賦予並結閤人文意義。

　　也喜好旅遊，自歐返國後以此經驗書寫，完成《慢慢走》，文化評論傢南方朔稱譽：「以它的理性與感性交融，證明瞭作者在颱灣年輕作傢裏少有的視野與纔華。」越兩年，王盛弘交齣《關鍵字：颱北》，為颱北立下一座座文學地標，文學評論傢張瑞芬：「在文壇的星光競賽中，王盛弘這個聲音是材質獨特且辨識度高的。」知名旅行文集《十三座城市》獲張曼娟、嚮陽、鯨嚮海推薦。另還有散文集《一隻男人》，白先勇指齣：本書「在颱灣的同誌書寫中恐怕還是首創」。

　　王盛弘為年度散文選與各類文學選集常客，入選「颱灣文學三十年菁英選：散文三十傢」，屢獲國傢文化藝術基金會創作暨齣版奬助，以及林榮三文學奬、中國時報文學奬、颱北文學寫作年金、國科會科普散文奬、梁實鞦文學奬等。

　　畢業於大榮國小、和美國中、彰化高中、輔仁大學大傳係，颱北教育大學颱灣文化研究所肄業。長期於媒體服務，曾獲報紙副刊編輯金鼎奬。

颱灣童年
枵鬼．陰陽雨．撲滿．一場葬禮．釣魚．
信邪．野颱．領空．狗屎也．燎豌豆．
牛糞草．大地．菜炸．颱風天．三個笑話．
咬嚙．頭蝨．小驢兒．遊行．唱歌．
愛的甲骨文．五燈奬．肇事者．給愛麗絲．填空．
刻度．壞人壞事代錶．存摺．料理一顆蛋．紫兔．
送行
廁所的故事
天賜
大風吹
清糜
故鄉的野菜
種花
相思炭
殘局
惡戲
記得幾個名字
記憶銀橋
黃氣球
標點符號使用指南
帶我去吧，月光
初旅

後記
王盛弘寫作年錶
文章發錶齣處

後記（節錄）

　　一度我以為，這本書寫不齣來瞭。

　　無非是些說瞭又說的話—新世紀伊始，三十初度的我辭去工作，安排瞭英法西一趟不結伴旅行，前後一百天。當我去到柯林頓、希拉蕊用以為他們的女兒命名，有倫敦後花園暱稱的雀兒喜藥草園，目睹瞭溫室裏一叢菼色西班牙鳳梨高懸枯枝之上，吸收空中水氣便能夠存活，一時我受到感召，宗教般的啓示，憬悟到沒有非得要將根紮在哪裏，從此我是一名地球人瞭。

　　此前，著迷於植物的我，以植物作喻比附自己的人生為三個階段：十八歲齣門遠行之前，是將根紮在農地，枝枝葉葉嚮著都市試探伸展；負笈北上，是懷抱母土投奔異鄉；退役後留在颱北謀職，則為一顆種籽孤身遠離瞭母體之後，在哪裏落土便有自信在那裏穩穩地把根紮下。

　　2002年，我提齣「三稜鏡」創作計畫參加颱北文學寫作年金的甄選，計畫分成三節，同心圓或剝洋蔥一般地，最外圍是海外行旅，中段是都會心路，核心則為我在竹圍仔度過的童年少年時光。實際執行時我將此計畫擴充為三本書：2006年首先麵世的是《慢慢走》，以十一個符號記錄下世紀初那趟自助旅行的見聞與感思；越兩年，2008年交齣《關鍵字：颱北》有我晃蕩於都會的履痕，情愛與慾望的在場證明。

　　《關鍵字：颱北》全書以〈老房子．最初〉作結，為第三本書的迴到最初留下伏筆。但是，那簇垂懸於半空的西班牙鳳梨的意象揮之不去，讓我相信，當時離開故鄉將近二十年瞭的我，日後隻會愈走愈遠，一度我以為這本書是寫不齣來瞭。

　　我一仍在這座城市走長長的看似沒有盡頭的路，在一次又一次的約會中幻視愛情蜃影，也笑得很大聲但淚水流過之後纔像被滌淨，一仍每年幾次打包行李齣國沒網路沒手機老是想著就跳機吧不迴去瞭，一仍很少迴老傢隻在電話裏問母親天氣好否錢夠用嗎？如是者過瞭幾年，終於我幡然體悟，不管個人或時代，每個現在都是過去的總閤，是湯姆．福特說的：「在巴黎、羅馬或馬德裏，隻須看一個麵容一般的婦女，於頸部係一條簡簡單單的絲巾，就能從中看齣她的祖先曾穿著花邊袖口和曳地長裙。」離開故鄉再遠離開故鄉再久，外錶時新似乎嗅不齣一絲鄉土味兒瞭，但那是生命的底色，哪怕看似被淡忘被遠遠拋擲於身後，卻總於某個不經心的片刻，它現形，發揮溫柔而纏綿的勁道影響著我。

　　個人與時代、個人之一瞬與時代的長流，其中種種麯摺與幽微，一直是我感興趣的命題，獲奬企畫書上我這樣寫瞭：三稜鏡將由三個層麵拆解復綰結私我與時代；「個人之於時代，既如風中微塵，東飄西盪，不由自主，又像洪流捲攜的一顆小水滴，雖然麵貌模糊，但確實是這一顆顆小水滴的匯流，而雕塑大地，逢岩穿石、遇崖成瀑。本計畫將從海外無疆界的漫遊、颱北都會的浸淫其中、鄉下老傢的漸行漸遠，三個層麵探究『我』與時代既身不由己又自有主張的，或遠或近、或親或疏、或張或弛的關係。一如肉眼所見的白光，通過三稜鏡反射，現齣七彩光譜。」啊，以如今當道的文風迴頭去看這樣雅正的心思，真有種不閤時宜的尷尬，網友常說的，認真的人就輸瞭。

　　還好，還好文章從來隻為自己而寫。十年經過，書寫的過程我始終興緻勃勃，不曾覺得漫長也不曾厭膩；不，不隻如此，寫作是我的居心地，它讓四分五裂、一吋吋低價典當的自我還保有一個管他是什麼都不願意交換的角落。當我取法班雅明〈柏林童年〉的形式，焚膏繼晷花瞭三個多月時間完成三十一則小品連綴而成的〈颱灣童年〉以探照記憶縫隙時，內心有個聲音告訴我，是收筆的時候瞭。這時候距我一九八八初鞦北上已經整整二十五個年頭。二十五年，四分之一個世紀。明確算齣這個數字時，我竟驚訝得微微有點說不齣話來。常有人說人生宛如飄萍，是形容漂泊無定，然而，漂泊既是萍的命運，這句話也可以說是處處為傢瞭。

　　童年少年某些場景有些片刻，不隻一迴在我筆下齣現，彷彿毛綫織瞭又拆瞭又織。波赫士曾自嘲地轉述他的朋友的話，說自己「寫作有個習慣，即每一頁要寫兩次，兩次之間隻有微不足道的變化」。於我，文字的救贖力量最初推動瞭我的創作，一再重迴某個現場，其作用無異於「擦拭」—藉著擦拭這個動作，試圖消抹掉那些猶如陰影的斑漬與汙痕；悖反地，則試圖把歡快的、明朗的記憶更擦得晶晶亮亮。

　　然而，就算僅僅隻是想寫愛寫又如何呢？塞尚畫聖維剋多山，「我可以在同一個位置畫上數個月，隻須稍微往左或往右移動一下身子便可」。梵榖畫麥垛、莫內畫荷塘，都是一而再、再而三捕捉時光的變貌。同樣的，同一個事件在不同篇章齣現有時略有齣入，我保留、珍惜這些記憶風化、流失的證據，上頭布滿時間的足跡。

　　這個計畫得以完成，要感謝許多人，我像上颱自口袋掏齣小抄那般地，慎重寫下你們的名字，但每迴都發現有所闕漏；名單愈長，闕漏愈多。且讓我將感謝放在心中。我們鄉下有個習慣，有人送來一盤油飯，要迴敬一錫口鐵罐的白米讓對方不空手而還。

　　這多少年來，還有一群隱藏在「讀者」這個集閤名詞之後的你們陪著我。寫作的寂寞是曠古的寂寞，多半無關乎寫作，而是寫作的人；但想到我宅在結界塗塗抹抹，而能有一群無利害關係的讀者願意當它一迴事，我的心內充滿溫暖。謝謝你們從不要求。

　　這本書要獻給我的母親黃阿閬女士、我的父親王朝雄先生。

清糜

六嬸沒有好廚藝，比起六叔來便明顯遜色不少。

同款是煮糜，六叔熬的鹹糜用料豐富、手續繁復：生米淘淨下鍋，加一匙豬油，等水一熱，豬油暈化開來，竈腳傳來第一道香氣，紫色芋仔去皮後切塊，先在油鍋裏小炸，錶皮略焦後撈起，蔥蒜蝦仁爆香，瓠瓜切丁、花枝切片，六叔揮霍著食材，一伺時機成熟所有作料下鍋，燜熬，這時他含一支菸蹲到門檻翻報紙，轉身再迴竈腳時，香氣已經四界彌漫，讓人在不知覺間早備妥瞭碗筷，好期待；而六嬸端上桌的，卻永遠是清糜，平淡寡味，還舀一碗沸騰在鼎心的糜湯要我們喝下，隻因她不知從哪兒聽來的，那是一鼎糜的精華。

不過，六叔難得下廚，他的廚藝帶著一種錶演性質，節慶，嘉年華；我們在六嬸麵前毫不保留誇贊六叔廚藝，六嬸多半說好、好，多吃一點。偶爾說你們要叫伊多下廚。並不在意讓齣竈腳這個地盤。隻有一迴六嬸說，誇張起情緒纔說齣口：我要像伊那樣做菜，早破産瞭。六嬸說得並不誇張。

六叔、六嬸是我對父親、母親的稱呼。

當我兒少，六叔到那個叫作大甲很遠的地方工作，掛藥包—將胃腸藥驅蟲藥感冒藥各色成藥放同一隻袋子吊掛在一般民傢牆上，任其取用，每隔一段時間上門去結一次帳；六叔也是一段時間纔迴傢一次，我的尋常生活是屬於六嬸的：那是個颱灣各地大量蓋起販厝的一九七○年代，六嬸在工地搭鷹架、拋磚、抹壁，國民學校放學後我曾到工地等她下工，在獨她一名女性的工作場閤裏，沒有男人小看她，沒有男人用言語菲薄她；收獲的季節她一蹲一甩，一麻袋稻榖便上瞭肩頭，竹圍仔的男人女人都說：這個阿閬仔真不簡單。日常生活裏，雨天漏水她爬上屋頂抓漏，晚上跳電她擎著蠟燭換電錶鉛綫，腳踏車輪內胎紮釘子，她也能剪一片橡膠皮用強力膠狗皮膏藥一般補將起來，和師傅的手法並無二緻。

六叔不在傢，六嬸挪齣一肩當父親；六叔迴傢瞭，這個傢仍靠六嬸撐著。

可是六嬸沒有好廚藝。她也曾想學人做蛋糕，遣我去柑仔店買發粉，發瞭老半天卻沒有受孕跡象，後來纔發現我買的是番薯粉，而不是發粉。這不是她的錯，但我把這筆帳算到她頭上瞭。好像她也學過做豆漿做包子，大費周章後很快就放棄瞭。

想想，六嬸自工地返傢天已昏暝，她一臉塵灰一身土泥，幾雙嗷嗷待哺眼睛張望著她，她所思慮的是如何在最短時間內張羅齣一頓可以填飽肚子的食物，而非精心烹調，所以桌上總有幾樣罐頭食品：罐頭菜心罐頭脆瓜罐頭燒鰻或是罐頭三文魚，鹵蛋炒蛋荷包蛋變換著，炒空心菜炒花椰菜炒高麗菜，鹵肉，黃昏市場買來的切豆乾鹵海帶，幾個孩子把一碗菜夾得山尖，坐到電視機前盯著《無敵鐵金剛》、《海王子》看得忘瞭扒飯。