圖書描述
本書曾獲《中國時報》開捲十大好書。
小說的核心是曹傢蝸居數十年的閣樓，
以抒情救贖現實的紊亂與艱辛，寫身體的禁錮，
娓娓道齣一個反常的時代，自有一股動人力量。
我傢是一間閣樓，閣樓兩麵傾斜的屋頂和屋頂下的樓闆構成瞭一個等腰三角形。由於閣樓的那種緊湊的建築特點，不宜架床，但那三角形的兩個尖角下卻是打地鋪的好地盤。兩張地鋪，一南一北，北頭是父親和兩個哥哥睡，南頭是母親、我，和我的小妹妹。一傢六口在遠離故土的一個窄小的空間裏，悄悄地享受著天賜的光陰。
這本小說以曹冠龍個人成長過程為基礎，敘述一個上海下層傢庭如何經曆共和國一次又一次的風暴。以曹傢一傢人蝸居數十年的閣樓為核心，曹冠龍寫侷促陰濕的空間，動輒得咎的身體，毫無私密的起居，幾乎可以成為社會主義生活的隱喻。然而比起外麵天翻地覆的變化，這閣樓一角還是曹冠龍稱之為「傢」的所在，為他慘淡的青少年歲月留下最後一縷溫馨的迴憶。
作者簡介
曹冠龍
一九四五年齣生於江西省，七○年代末開始創作小說，陸續發錶在《上海文學》，其早期作品被譽為大陸傷痕文學的巔峰。一九八七年赴美學習，波士頓藝術學院（School of the Museum of Fine Arts, Boston）碩士畢業，主修雕塑。一九九四年，加州大學齣版瞭由他本人主譯的英文版（The Attic），《紐約時報書評》稱其為卡夫卡級彆的文學作品。著有《紅杜鵑》、《沉》等小說作品。
著者信息
圖書目錄
觀音的腳指
洗澡
蓬萊市場
文廟
屋頂往事
上大世界去
飛車走肉
沸油
豬頭肉攤
羊脂肥皂
爛水果
父親老瞭
礦石收音機
殺的文化
牛奶風波
遣散決定
夢遺
汽車學校
盧老師
油的追求
筷子
紅薯問題
馬齒莧
豆渣糊
鏟鬥形的窗
大哥變瞭
鳳尾魚的悲哀
路條和炒麥粉
環狀軟骨
西雙版納
我的一次工傷
殘廢
不戴黑紗
我打瞭妹妹一巴掌
告彆
圖書序言
圖書試讀
一直到八歲，我還是跟我母親同床睡。
母親長得豐腴白皙，細眉細眼，很有點唐畫中仕女的那種風采。母親有一頭天生的秀發，可令當今的時髦女郎們暗暗羨慕，甚至還會不昧打聽，問問用的是哪傢公司的護發香波。但母親洗頭發連肥皂也捨不得用。熱得一大盆溫水，丟入一塊石堿，待那石堿融化，母親便將一頭烏發瀉入堿水，浸泡搓揉，任意糟蹋。但清水一過，卻依然烏亮如故，留得一絲淡淡的堿味，讓睡在身邊的小兒子在夢中聞見端午節的粽香。
我說我和母親同床睡，其實我傢並沒有床。我傢是一間閣樓，閣樓兩麵傾斜的屋頂和屋頂下的樓闆構成瞭一個等腰三角形。由於閣樓的那種緊湊的建築特點，不宜架床，但那三角形的兩個尖角下卻是打地鋪的好地盤。兩張地鋪，一南一北，北頭是父親和兩個哥哥睡，南頭是母親、我，和我的小妹妹。一傢六口在遠離故土的一個窄小的空間裏，悄悄地享受著天賜的光陰。
我父親原籍江西，是鄱陽湖邊一個農民的兒子，排行第三。老三往往齣格。父親原可以守著父母配給他的小腳女人，在傢鄉老老實實地種那幾畝旱地，安度天年，安眠鄉土。可他偏要風風火火地鬧一番個人奮鬥，居然有幸或不幸地讓他發瞭點財，在傢鄉購得三十來畝地，改娶瞭一個大腳女人，即我的母親，生下子女四個，然後在土地革命初起時流亡上海，在這間小小的閣樓裏度過瞭他日漸衰敗的後三十年。
母親是長女，外祖父在湖南省開瞭一傢肥皂廠。母親十八歲那年嫁給瞭當時湘軍的一個營長，婚後沒幾年母親便發現那營長尋花問柳沒有節製，便毅然返迴娘傢。那軍官派人來接過多次，但母親再也沒有迴去，在娘傢一直住到三十多歲，那軍官在江西戰死，母親纔改嫁我父親。母親對那段往事緘口如瓶，直到我長大後填寫履曆錶，為瞭讓她的孩子對組織忠誠，母親纔將那段曆史概括地告訴瞭我，讓我大大地吃瞭一驚。
在我的記憶中，我似乎從來沒有見過父親和母親同床睡過，甚至沒有見過他倆之間有過任何親暱之舉。在我們四個子女的心目中，父母是一種永恆的中性，他們的功能及責任是撫養那些不知從何而來的小東西們，給他們吃，給他們穿，偶爾也給他們幾個巴掌。
母親是屬於我的。她那散發著.香的頭發是屬於我的，她的背，她的奶，她的肚，甚至天熱時從那肉縫裏滲齣的汗，都是屬於我的。
妹妹比我小六歲，我八歲那年，她纔兩歲。母親睡覺時總是摟著妹妹，背朝著我，但這絲毫不妨礙我對母親的占有。
海洋中有一種魚叫鮣魚。鮣魚的腹部長有吸盤，鮣魚的吸盤吸在鯨魚的背上，鯨魚怎麼甩也甩不掉，母親也甩不掉我。
我每天晚上吸在母親的背上，那背很肥，沒有任何骨頭。我的一根胳膊越過母親的腰，抱著她那更肥的肚。
母親的肚聚閤著女性的全部魅力，肥、軟、暖。由於摟著妹妹，母親的雙腿蜷麯，那肚上便隆起瞭一捲捲肉波，正好供我的小手一一捏去。母親對我是很放任的，不管我怎麼樣蹂躪她的肚，甚至我的手指鑽進她那深深的肚臍，母親均一概容忍。
我的手在母親的肚上作踐瞭一番之後，往往又會嚮上進犯。當今世界崇尚瘦，那些坦坦然如機場跑道似的胸脯，每每需要些色彩鮮艷的布片來指示方位。母親卻從來不戴胸罩，因為她自有一對極豐滿的奶。我在暗中逕自摸去，從未迷失目標。但那奶的直徑與重量遠超過肚上的肉波，我的手指左右攻擊一番後往往會覺得有點纍。纍瞭也無妨，隻需將手掌平攤，夾在母親的兩球肉團之間，讓那手心手背同時吮吸著母親的體溫。
有時我的身體還會作齣一種有節奏的動作，我的小腹一緊一鬆地擠壓著母親的臀部，腿間會隱隱地滋生一種熱而脹的快感。
我那時偶爾還會尿床，但母親從不聲張，更不因此而責罵。清晨起來，母親會泡上一隻熱水袋，放在尿濕的褥子上，蒸齣一股淡淡的騷味。我的兩個哥哥也許可以聞到，但我做瞭賊心卻不虛。妹妹比我小，尚未學會自我辯護，自然是理所當然的替罪羊。
但母親對她的胯部是很警戒的，有時我的小手會稀裏糊塗，迷失方嚮，往下夢遊一番，剛觸到幾根毛發，便會被母親一把抓住，押送迴來，放迴她的肚上。我想那毛發一定類似貓的觸須，睡著瞭也保持著警覺。
我的手在母親的身上周遊，常常會與妹妹的小手小腳遭遇，但似乎從來沒有發生過什麼衝突。有時妹妹還會將我的手指吮吸一番，吸不齣什麼名堂便開始咬，用她那些尖尖細細的乳牙，有一點兒痛，但很好玩。我和妹妹如此同享母愛，保持著很融洽的共生關係，也許正是由此而發展齣我們倆成年後的一段難言的甘苦。
不知道為什麼，八歲之後，母親便將我趕到北頭去睡瞭。每天夜裏，四條男子漢擠在同一張地鋪上，像精心設計的服裝裁剪紙樣，頭腳交錯，構成瞭一幅相當復雜的圖案。半夜起來撒尿，往往先得使勁地搬掉幾根壓在身上的腿，還得提防不要一腳踩在誰的臉上。
頭幾夜我很不要臉地哭，哭著要迴母親那兒去睡。兩個哥哥笑我，我也不在乎，但我一哭母親便打鼾，纔讓我自覺沒趣。幾乎和斷奶一樣，過瞭十來天纔慢慢習慣瞭。
用户评价
《閣樓上下》這個書名，光聽就充滿瞭故事性。我腦海中立刻浮現齣一個畫麵：一個有著斜坡屋頂的老房子，頂樓有一個被遺忘的閣樓，裏麵堆滿瞭舊物，彌漫著塵土和迴憶的味道。“上下”這兩個字，則賦予瞭這個空間更深的含義，或許是指時間的流動，或許是指人心的起伏，又或許是兩個不同世界之間的界限。我非常喜歡那些能夠引發讀者無限想象的書籍。我期待這本書能夠帶領我走進一個充滿懷舊氣息的世界，讓我感受到時光的沉澱和歲月的痕跡。或許，閣樓裏隱藏著一段不為人知的傢族秘辛，又或者是一個孩子童年時的夢想和秘密。在颱灣，很多老宅的閣樓都承載著幾代人的迴憶，它們不僅僅是堆放雜物的空間，更是傢庭曆史的見證者。我希望這本書能夠捕捉到這種獨特的颱灣生活氛圍，用細膩的筆觸描繪齣人物的情感糾葛和生活點滴，讓我仿佛置身其中，感受那份溫暖和憂傷。我特彆關注書中人物的塑造，希望他們能夠立體而鮮活，有自己的個性和情感，能夠讓讀者産生共鳴。同時，我也很好奇作者是如何構建故事的，是綫性敘事，還是多綫敘事？是側重於情節，還是側重於人物內心的刻畫？無論如何，隻要能夠觸動我的內心，讓我讀完後有所思考，我就覺得這本書是值得一讀的。
评分《閣樓上下》這個書名，一下子就抓住瞭我的注意力。我喜歡那些富有想象力的書名，它們就像一扇窗戶，讓我得以窺見書中可能的世界。閣樓，總給我一種神秘而又充滿故事的感覺。那裏可能堆滿瞭被遺忘的舊物，承載著歲月的痕跡，也可能隱藏著不為人知的秘密。而“上下”這兩個字，則為這個空間增添瞭維度，暗示著空間的延展，也可能象徵著時間的流轉，或是人物情感的起伏。我一直覺得，每一個閣樓都有自己的故事，等待著被發掘。或許，這本書會講述一個關於尋找、關於發現的故事。主人公可能在閣樓裏找到瞭一件意想不到的物品，從而揭開瞭一段塵封的往事。又或者，閣樓是主人公心靈的避風港，在那裏，他/她可以暫時逃離現實的喧囂，找到內心的平靜。在颱灣，老房子的閣樓尤其富有故事性，很多都承載著幾代人的記憶。我期待作者能夠將這種濃厚的颱灣生活氣息融入故事中，用細膩的筆觸描繪齣人物的內心世界，展現人性的光輝與復雜。我希望這本書能夠帶我進入一個充滿懷舊氛圍的世界，讓我暫時忘卻現實的煩惱，沉浸在故事的海洋裏。我對書中人物的塑造非常期待，希望他們能夠鮮活、立體，有血有肉，能夠讓讀者産生共鳴。同時，我也對作者的敘事技巧非常好奇，是綫性敘事，還是非綫性敘事？是第一人稱，還是第三人稱？無論如何，隻要能夠將故事講得精彩，我都願意一探究竟。
评分《閣樓上下》這個書名，給我的感覺非常具有詩意和畫麵感。它不僅僅是一個物理空間的名字，更像是一種象徵，代錶著一種高度、一種視角，或者是一種生活的狀態。我一直很喜歡那些名字能夠引發讀者聯想的書籍，它們往往蘊含著作者想要傳達的深層含義。閣樓，常常是人們容易忽視的角落，但它也可能藏匿著最珍貴的寶藏，無論是物質上的，還是精神上的。而“上下”這個詞，則暗示著一種動態，一種變化，一種聯係。我很好奇，作者會如何在這本書中運用“閣樓”和“上下”這兩個意象。或許，故事會圍繞著閣樓展開，講述一些發生在閣樓裏的故事，而“上下”則代錶著時間的流逝，或者是人物關係的變化。又或者，“閣樓”代錶著一種相對封閉、私密的空間，而“上下”則暗示著與外界的聯係，與外界的互動。我希望這本書能夠給我帶來一些思考，一些啓示。或許，閣樓裏的故事能夠摺射齣現實生活中的某種普遍現象，引發我對生活、對人生的思考。在颱灣，閣樓可能不僅僅是儲物空間，它還可能是一個小小的書房，一個安靜的畫室，或者是一個孩子偷偷玩耍的秘密基地。我期待作者能夠描繪齣這些充滿生活氣息的場景，讓我感受到颱灣獨有的那種溫暖而又充滿人情味的生活氛圍。我對作者的敘事風格也非常好奇，是細膩的、抒情的，還是犀利的、批判的？無論哪種，隻要能夠讓我産生共鳴，我就覺得這本書值得一讀。
评分《閣樓上下》這個書名，簡直就是為我量身定做的。我一直對那些帶著點陳舊感，又充滿故事空間的名字特彆著迷。閣樓，在我看來，就是一個藏滿秘密的地方，那裏有被遺忘的玩具，有泛黃的照片，還有長輩們口中的傳說。“上下”這兩個字，更是增添瞭一層神秘感，仿佛在暗示著故事不僅僅發生在物理空間，更發生在時間的長河裏，或者人心的深處。我迫不及待地想知道，這個閣樓裏到底藏著什麼？是關於一段浪漫的邂逅，還是一段不為人知的傢族往事？又或者，是一個少年在閣樓裏建立的秘密基地，那裏承載著他所有的夢想和冒險？在颱灣，老房子的閣樓特彆有味道，充滿瞭濃濃的人情味，承載瞭三代甚至四代人的記憶。我希望這本書能夠捕捉到這種特彆的颱灣風情，用細膩的筆觸，描繪齣人物的內心世界，展現齣人性的溫暖與復雜。我非常喜歡那種能夠讓讀者産生強烈代入感的書。我期待作者能夠用一種非常獨特的方式來講述故事，或許是從一個年輕的視角，去探索一個關於祖輩的秘密；又或許是從一個年邁的視角，去迴憶那些閣樓裏曾經發生過的往事。無論哪種，隻要能夠打動人心，觸及靈魂，我都願意為之沉醉。我對書中人物的塑造非常期待，希望他們能夠鮮活、立體，有自己的情感和成長，能夠讓讀者感同身受。
评分《閣樓上下》這個書名，就像一首悠揚的懷舊麯，一下子就觸動瞭我內心深處最柔軟的地方。閣樓，總是與童年、與秘密、與被遺忘的故事聯係在一起。而“上下”這兩個字，則賦予瞭它一種動態的美感，仿佛空間在延展，時間在流淌，故事在 unfolding。我喜歡那些能夠引發讀者強烈想象力的書名，它們就像一扇窗戶，讓我們得以窺見書中可能的世界。《閣樓上下》讓我聯想到，或許在閣樓裏，會有一段關於傢族傳承的秘密被揭開；又或者，是一個孩子在閣樓裏，用稚嫩的雙手構建瞭一個屬於自己的奇幻世界。在颱灣，老房子的閣樓往往承載著濃厚的傢族記憶，它們是時間的見證者，也是情感的載體。我期待作者能夠用細膩的筆觸，將這種獨特的颱灣生活氣息融入故事中，描繪齣人物的內心世界，展現齣人性的光輝與復雜。我希望這本書能夠帶我進入一個充滿懷舊氛圍的世界，讓我暫時忘卻現實的煩惱，沉浸在故事的海洋裏。我對書中人物的塑造非常期待，希望他們能夠真實而立體，有自己的情感波動和成長軌跡，能夠讓讀者産生共鳴。同時，我也很好奇作者如何處理“閣樓”這個空間，是將其作為一個單純的場景，還是賦予它更深層的象徵意義？無論如何，我期待這本書能夠帶給我一次難忘的閱讀體驗，讓我迴味無窮。
评分《閣樓上下》這本書，光聽名字就很有畫麵感，好像是一個藏著秘密的空間，充滿瞭舊時光的味道。我特彆喜歡這種帶有懷舊色彩的圖書，它總能勾起我內心深處的一些迴憶，也許是小時候在老傢閣樓上發現寶藏的喜悅，也許是聽長輩講關於閣樓的故事。我一直覺得，每個傢庭的閣樓都像是一個時間膠囊，裏麵封存著過往的物件，也承載著一傢人的故事。這本書的封麵設計，如果能有一點點復古的元素，比如泛黃的紙張質感，或是手繪的閣樓窗戶，那就更完美瞭。我期待它能帶我進入一個充滿懷舊氛圍的世界，讓我能暫時逃離現實的喧囂，沉浸在故事的海洋裏。在颱灣，老房子的閣樓並不罕見，很多都有著悠久的曆史，承載瞭三代甚至四代人的記憶。我希望這本書能夠捕捉到這種獨特的颱灣生活氣息，用細膩的筆觸描繪齣閣樓裏的人物情感和生活細節。或許，故事的主人公會在閣樓裏發現一本塵封的日記，日記裏記錄著一段刻骨銘心的愛情，或者是一段不為人知的傢族秘辛。也可能，閣樓裏隱藏著一個孩子的童年夢想，一個想要變成冒險傢的少年，在閣樓裏構建瞭自己的秘密基地，想象著自己在大海上航行，或者在神秘的叢林裏探險。我非常期待書中能夠齣現一些颱灣特有的場景，比如在閣樓的窗戶邊，可以看到遠處的山巒，或者聽到巷口傳來的叫賣聲。這些細微的描寫，都會讓故事更加生動，讓讀者産生強烈的代入感。我是一個很注重細節的讀者，對於作者如何構建人物形象，如何安排情節發展，都非常感興趣。我希望《閣樓上下》能夠給我帶來驚喜，讓我讀完之後，久久不能忘懷。
评分《閣樓上下》這個名字，自帶一種復古的濾鏡和神秘的吸引力。它讓我聯想到那些被時光遺忘的角落，堆滿瞭舊物件，承載著一段段被塵封的故事。而“上下”這兩個字，又像是賦予瞭這個空間一種流動感，可能是指時間的流逝，也可能是指人心的變化，甚至可能是不同世界之間的交織。我嚮來對這類能夠引發無限聯想的書籍情有獨鍾。我設想，或許在閣樓裏，主人公會發現一本泛黃的日記，裏麵記錄著一段刻骨銘心的愛情；又或者，閣樓裏隱藏著一個關於傢族的秘密，等待著被揭開。在颱灣，很多老房子都有閣樓，這些地方往往是童年迴憶的寶庫，充滿瞭孩子們的歡聲笑語和偷偷的夢想。我希望《閣樓上下》能夠捕捉到這種獨特的颱灣生活氣息，用溫暖的筆觸，描繪齣人物的內心世界，展現人性的復雜與美好。我期待作者能夠以一種彆緻的敘事方式，將故事娓娓道來，讓讀者仿佛置身其中，一同感受那些或喜或悲的情緒。我對書中人物的刻畫非常感興趣，希望他們能夠真實而立體，有自己的情感波動和成長軌跡。同時，我也很好奇作者如何處理“閣樓”這個空間，是將其作為一個單純的場景，還是賦予它更深層的象徵意義？無論如何，我期待這本書能夠帶給我一次難忘的閱讀體驗，讓我迴味無窮。
评分《閣樓上下》這個書名，如同一個精巧的鑰匙，開啓瞭我心中對未知與迴憶的想象大門。閣樓，這個充滿神秘感的空間，總是與童年、與秘密、與被遺忘的故事緊密相連。而“上下”這兩個字，則賦予瞭它更豐富的維度，仿佛暗示著時間的穿梭，或是人心的起伏，抑或是不同生命層麵的交織。我非常珍視那些能夠激發讀者無限遐想的圖書，它們不僅僅是文字的堆砌，更是情感的共鳴與思想的啓迪。《閣樓上下》讓我好奇，或許在閣樓的角落裏，會藏匿著一份未瞭的心願，一段被塵封的感情，又或者是一個關於傢族興衰的隱秘綫索。在颱灣，許多老宅的閣樓都仿佛是時間的容器，承載著幾代人的喜怒哀樂，訴說著屬於那個時代的獨特故事。我期待作者能夠以其獨特的筆觸，捕捉到這種濃厚的颱灣生活韻味，將書中人物的情感世界刻畫得淋灕盡緻，讓我們得以窺見人性的溫暖與脆弱。我尤其關注書中角色的塑造，希望他們能夠鮮活、立體，擁有屬於自己的靈魂，讓讀者在閱讀過程中能夠産生深刻的共情。同時，我也很好奇作者的敘事風格，是細膩婉約，還是大氣磅礴？是采用綫性敘事，還是跳躍式的發展？無論何種，隻要能夠觸動我的心靈，引發我的思考，我便認為這是一本值得細細品讀的好書。
评分讀到《閣樓上下》這個書名，我的腦海裏立刻浮現齣一些畫麵。閣樓，總給人一種神秘、隱秘的感覺，那裏可能堆積著被遺忘的舊物，也可能藏著一段不為人知的故事。而“上下”這兩個字，又增添瞭一層空間感和維度，仿佛在暗示著故事不僅僅局限於一個簡單的空間，而是有著更深層次的含義，或許是時間的流轉，又或許是人心的起伏。我個人一直對那些能夠引發讀者無限遐想的書籍情有獨鍾。想象一下，一個被陽光透過縫隙照亮的閣樓，塵埃在光柱中飛舞，角落裏堆滿瞭泛黃的相冊、褪色的衣物，還有那些早已被遺忘的玩具。這些物品，每一件都可能是一段故事的載體，等待著被重新發掘。這本書如果能夠深入挖掘閣樓背後的故事，比如傢族的曆史、人物的情感糾葛，又或者是某個不為人知的秘密，那一定會非常引人入勝。在颱灣，很多老宅都保留著閣樓，這些閣樓常常是傢庭成員童年迴憶的載體，承載著無數的歡笑與淚水。我希望《閣樓上下》能夠捕捉到這種濃濃的人情味，用細膩的筆觸，勾勒齣人物的內心世界，展現人性的復雜與美好。我期待作者能夠以一種非常獨特的方式來講述故事，或許是從一個年輕的視角，去探索一個關於祖輩的秘密；又或許是從一個年邁的視角，去迴憶那些閣樓裏曾經發生過的往事。無論是哪種方式，隻要能夠打動人心，觸及靈魂，我都願意為之沉醉。我特彆關注書中的人物塑造，希望他們能夠立體而鮮活，有自己的喜怒哀樂，有自己的掙紮與成長。
评分《閣樓上下》這個書名，給我的第一感覺就充滿瞭故事性和年代感。它立刻勾起瞭我對那些老房子裏閣樓的想象，那個堆滿瞭舊物件，充滿瞭塵埃和迴憶的地方。而“上下”這兩個字，則讓我想到瞭時間的流逝，或者是人物之間某種看不見的聯係，又或者是在一個空間裏的探索。我個人非常喜歡這種帶有懷舊和神秘色彩的書籍，它們總能帶我進入一個與現實不同的時空，讓我沉浸在故事的世界裏。我期待這本書能夠描繪齣一個充滿生活氣息的閣樓，裏麵或許藏著一段不為人知的愛情故事，又或者是一個孩子不為人知的秘密和夢想。在颱灣，很多老房子的閣樓都承載著許多傢庭的記憶，它們不僅僅是儲藏室，更是情感的寄托。我希望《閣樓上下》能夠捕捉到這種獨特的颱灣人情味，用細膩的筆觸，描繪齣人物的內心世界，展現齣人性的復雜與美好。我非常期待書中人物的塑造，希望他們能夠鮮活、立體，有自己的情感和思想，能夠讓讀者産生共鳴。同時，我也對作者的敘事方式非常好奇，是娓娓道來，還是跌宕起伏？是側重於情節的推進，還是人物內心的刻畫？無論哪種，隻要能夠讓我沉醉其中，讀完後有所迴味，我就覺得這是一本值得推薦的好書。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有