卵生年代 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 科幻
• 未來
• 生物
• 進化
• 末世
• 生存
• 冒險
• 懸疑
• 基因
• 奇幻

　　他們繼續歸來，他們繼續離開。

　　40未滿，浪尖之上的華文小說傢！

　　在日常細節裏的幻覺與扭麯之中，那恍如魔毯的隙縫間，他的文字如粒子摩擦震動，生齣靜電，不時發齣剝滋剝滋的微小火花。

　　是少年們一宿換過一宿的旅館，一遍又一遍颳除的細軟鬍碴。是少女葬狗，白癡畫夢。

　　是殘光碎影的小學校園和一隻貓的消失。父子載著亡母屍體駛過繁華破落之城。

　　是少年潮騷，青春之傷。是生老病死，哀樂中年。

　　這是一部召喚之書。小說前半，少年少女在青春這條不歸路上，彷彿地球上最孤獨的物種。他們或蜷縮於卵中，將自己緊緊環抱；或彼此啄舔，試探各種愛和性的可能。小說後半，調子一轉，青春的懷舊光影倏忽隱沒，僅剩蒼涼。

　　《卵生年代》是龔萬輝的最新短篇集結。九篇小說，如九個封閉的房間，無數細瑣，在時光河床裏頭沉積。記憶中的一磚一瓦，一草一木，人事景色，在小說傢驚人的凝結敘事之下，盡皆定格成隱喻，一個永遠迴不去的地方。

本書特色

　　◎繼張貴興、黃錦樹、鍾怡雯、陳大為之後，最受矚目的新生代馬華作傢。

　　◎二○一二年《聯閤文學》選齣二十位四十歲以下最受期待的華文小說傢，龔萬輝為其中之一，《卵生年代》是他最新的短篇作品集結。

　　◎黃錦樹，駱以軍，專文撰序。

　　◎李永平，張貴興，楊照，溫柔好評推薦。

作者簡介

龔萬輝

　　一九七六年齣生於馬來西亞，曾就讀於吉隆坡美術學院和國立颱灣師範大學美術係，目前從事文字和繪畫創作。曾獲颱灣聯閤報文學奬散文首奬、馬來西亞花蹤文學奬小說首奬及散文首奬、海鷗文學奬等。著有小說集《隔壁的房間》、散文集《清晨校車》和畫冊《比寂寞更輕》。作品收入九歌《九十三年散文選》、《有本詩集：22詩人自選》等。二○一二年獲《聯閤文學》雜誌選為20位40歲以下最受期待的華文小說傢之一。

推薦序一．鴨嘴獸的呢喃──黃錦樹
推薦序二．抵達之謎──駱以軍

輯一．少年
〈摺光〉
〈雙身旅館〉
〈卵生〉

輯二．小鎮
〈阿丁畫夢〉
〈1988年消失的黑白貓〉
〈一天〉

輯三．巨塔
〈遠方的巨塔〉
〈一趟旅程〉
〈無限寂靜的時光〉

後記．退迴到卵生的年代

推薦序一

鴨嘴獸的呢喃－－序龔萬輝小說集《卵生年代》◎黃錦樹

　　在寫作人不多、但文學之火不熄的馬華文壇，一九七六年齣生的龔萬輝，無疑是四十歲以下的寫作者中最受期待的之一。雖然他的作品並不多（馬華本土迄今也沒有多産的傳統），在他最初的兩本書（一本小說一本散文）似乎也帶著相當明顯的駱以軍的風格痕跡－－雖則相較於駱的華麗淫猥，萬輝的文風顯得淺白甜膩得多；沒有那麼重的著色，沒有那私人馬戲團式的傢庭劇場，也沒有那麼狂野的想像。但在時空的處理、母題、隱喻的偏好等方麵，還是斑斑可考的。也即是說，在寫作之路上，（縱使是局部的）駱腔已然成瞭萬輝明顯的負擔，昔日啓發他寫作靈感的導師已是他必須剋服的對象瞭。他應該有能力走齣來的，這新集子裏的部分作品即是見證。

　　這小說集共分三輯，各三篇，長短不一。寫作與發錶都在近幾年內（有六篇是這兩年內的）大部分主人公都是十幾歲的少年，尤其是前麵兩輯的作品。九篇中有兩篇我在前年參與海鷗文學奬評選時就讀到瞭，很奇怪的有日本都市青春小說的感覺（尤其是那篇原題〈鏡子〉的〈摺光〉），情感與欲望的糾結，觸須般的文字感受－－連主人公的名字都像。

　　但最令人好奇的還是書名，雖然集子裏有篇小說題為〈卵生〉，還是令人費解。作者的〈後記〉並沒有清楚的解釋。我用時下流行的通訊方式問瞭，他的答覆（經當事人同意不嫌冗長）徵引在這裏，以被轉述的形式幫他自己說明：

　　生物學上有個理論，演化是不可逆的，也就是說，當魚演化成爬蟲，當身上的某些器官退化消失，那就是一條不能退後的路。鯨永遠不會再長齣鰓，人類不會再長齣尾巴。我覺得有趣的是，生物演化的過程也是一種時間的隱喻，沒有退後的餘地，充滿錯失的不歸之路。

　　如果把人類的演化過程濃縮成人的一生的話，十幾歲的青春期大概就是卵生動物的階段吧，姑且稱為「卵生年代」。卵生動物匍伏在地，擁有光亮美麗的鱗甲，然後進入殘酷的物競天擇，牠會慢慢進化成卵胎生，溫血，最後進化成胎生動物，演化的頂端，人類。

　　我想，在這段不斷嘗試、不斷錯失，以及開始意識到性，又驚恐成長的階段，是極其迷人又迷惘的。我的這輯小說多寫少年，其實也是一種迴望，或者是對無可迴避的「最終還是要演化成人」的現實的一種抵抗。

　　因為寫的是成長，時間已逝的過往，所以把這本小書題為「卵生年代」。－－11/11/2012臉書通話紀錄

　　依這樣的說法，這本小說應是部成長小說，告彆未成年，但又對它戀戀不已。但這說法和小說的〈後記〉是有衝突的。

　　嚴格的說，「卵生年代」的說法隻適於小說前二輯的六篇，也即是袁哲生〈寂寞的遊戲〉、駱以軍《遣悲懷》第二書裏改寫過的「祕密洞」遊戲的那種童年、少年敘事，自在的探索未明的世界，一直到性的邊界、這樣那樣的傷害。而〈後記〉發齣的強烈的傷悼之音是典型的哀樂中年的感慨－－老去的父母的亡故－－終究會遇到的，當你活過瞭一個年齡，除非你選擇提前結束此生（如袁哲生等）。一如多年來受邱妙津之死睏擾的賴香吟最近在《其後》裏清楚錶明的。不論是硃天心的《漫遊者》，還是駱以軍的《遠方》，都是闖進生命裏的故事。雖然集子裏隻有一篇〈遠方的巨塔〉（這本書三篇最好的作品之一），但悼逝的強音蓋過瞭相較之下比較文學化的「卵生」論。或許因為這樣，它壓抑掉我前麵那段引文，那段自白。

　　相較於〈遠方的巨塔〉，〈後記〉是雙倍的哀悼：小說裏還活著的那個父親，在〈後記〉裏也猝然死去瞭。第三輯除瞭第二篇以外勞為主人公的〈一趟旅程〉（她十九歲），另兩篇的主人公，一篇年近而立，一篇則頗有疑問。〈後記〉中的「這幾年」更有力的把時間從前引文中彷彿帶殼的「卵生」拉到當下：無可挽迴的胎生、靈長類，故事本身強烈的呼應著〈遠方的巨塔〉，賦予它一個自傳背景，敲響瞭「事實的金石聲」（張愛玲語）。庶幾讓駱以軍的讀者不緻誤以為這又是對《遣悲懷》開篇、結尾著名的〈運屍人〉－－一個兒子坐捷運送母親的遺體到颱北城另一端的醫院器捐（那來自一則真實的新聞報導）－－的擬作。齣生於半島南方小鎮的人，在大馬政府那種國傢再有錢也不投資醫療的奇怪政策下，大病隻好往首都吉隆坡送（或其他鄉鎮貴族等級收費的私人醫院），沒醫活運屍返鄉對一般人來說又是一大筆負擔。我自己最近也聽說瞭一個幾乎相同的運屍返鄉的真實故事（甚至比龔的小說還真實，因為〈後記〉告訴我們，真實情況與小說有異）。雖然作者無意經營成問題小說，但故事本身就已是個準問題小說瞭。

　　然而這篇小說在策略上有一處頗令人睏惑：為什麼把敘事者的年齡設定在十五歲（「十五歲瞭，即使不說，他也知道很多瞭」）？這樣的設定或許有利於安放性啓濛（把玩旅館裏取得的保險套、對「觀光」的期待，作為轉喻，那佔瞭不少篇幅），以及省略大量繁瑣的與醫院交涉的細節，可是那主人公對母親的亡逝也未免冷漠得太不近人情瞭。那少年對母親沒有迴憶。這在技術上可能是個問題。我們不知道他母親死時幾歲。因為小說沒有提供特定的細節，我們隻能依一般狀況去推算。一般來說，十五歲的孩子的母親，年齡並不會太大（除非是老年得子，但那需要提供特定細節）也不會太年輕（除非未成年就生孩子，那也要細節說明或暗示），三十五到五十五之間是閤理的推估。換言之，應該是個相當年輕的母親。如果是那樣，小說中的父子的反應就更顯得不近人情瞭。如果年紀大，久病，死亡是一種解脫，平靜是可以理解的。倘若中年崩逝，除非關係惡劣，是很難不發齣「天問」的。

　　也許是個外加的視點讓小說世界整體變得淡漠。那究竟是怎麼一迴事？

　　如果參照〈後記〉（彆忘瞭那也是敘事），可以看到本事（fabula）和情節（plot）之間的距離。小說主人公的年歲大概是作者的一半，逝者的真實年齡應該都過六十瞭（除非他是長子），作者本人看待至親之死會比少年平靜得多。而那少年，像是個從小就離傢的孩子。作者在調整孩子的年齡時，是不是忘瞭也要調校那對父母的年齡，以緻讓他們看起來不緻過於蒼老？處在這本事與情節之間的時差，或許也正是作者念茲在茲的卵生與胎生的差彆。但由於喪親是作者強加給那少年的，難怪他無動於衷。卵生年代大抵是幸福時光，時有發現的期待與興奮。縱使那過程中有微小的傷害。

　　標誌著作品走嚮成年的第三輯的故事，無一例外的傳達齣身在首都吉隆坡強烈的異鄉之感。

　　該輯另一篇佳作〈無限寂靜的時光〉，都市下層中産階級的男主人公，生活原本該朝嚮擁有妻子、孩子、房子的幸福的方嚮。但敘事卻在途中逆轉：無緣的孩子、沉睡的妻子、崩毀的房子，甚至整座城市也好似被蛀空瞭似的。虛無與幻滅，不確定感，就如同〈一趟旅程〉中言語不通、與老到不知身在何處的被照顧對象相依為命的中南半島外勞，一個小差錯讓她迷失在這格格不入的異鄉。這些題材都是這十多年大馬經濟成長後帶來的一些新的現實：中産階級崛起，國傢大量引進外勞外傭，最粗重最辛苦的工作幾乎全由外勞代勞，「麻煩」的老人交給外傭－－這和二十多年來的颱灣幾乎一樣。盡管作者說他隻對日常細節有興趣，然而當生活的結構已發生瞭钜變，個體無法再沉湎於個人的內在世界（包括那年少時光），縱使不甘願，那現實還是強悍的闖進敘事裏瞭。

　　這很可能是大馬本土作者能大大發揮的領域，尤其在吉隆坡，大馬的曆史往往就在大街上日常的上演。遊行抗爭、通膨、交通打結、環境汙染、城市犯罪……。

　　此刻的寂寞不再是遊戲，而是實存本身，那往往是「無限寂靜的時光」。

　　作者沒直白的告訴我們的是，「卵生年代」是屬於遙遠的南方故鄉的。然而那故鄉，早已是他鄉瞭。題目執著於卵生論，或許是種鴨嘴獸似的自傷。牠們原即是地球上最孤獨的物種。《維基百科》：「這是第五種單孔目哺乳動物——單孔目是唯一的産卵哺乳動物，並不是藉由分娩而是下蛋的方式産齣下一代。由發現相關物種的化石紀錄知道，牠是其屬（ornithorhynchus）唯一的活代錶。」

2012/11/18埔裏

推薦序二

抵達之謎∕駱以軍                

　　我想像著這個畫麵：二十六、七歲吧（或其中某幾位更年輕）的錦樹、啓章、哲生、國峻、邱妙津、賴香吟，或是黃啓泰、成英姝……這些人，圍坐著一張U形桌，時光的細碎塌毀或因懷念感傷的防腐（或懷舊照片化的療癒），使在那般狀態的我們輕鬆一點，友愛一點，認命一點，又那麼憂悒或非把自己的鍾錶內部機械翻齣來重組成一個「不存在的物種」不可……

　　我想像著在我們（年輕的我們）圍坐一圈的中央，坐著一位更年輕的小說傢。我們或許迷惑；或許被某些像蜻蜓點水留下的終於淡去的波紋，或以為仍然持續在揮翅的白鳥，被這些神祕的波赫士詭戲激起童心；或更專注些側頭思索年輕時隻因直覺而撬開，後又遺忘，走開的「一整間的玻璃器皿店」。我們裏頭可能比較不那麼害羞的（譬如我），會興味地問：「欸他是誰啊？」

　　卵生少年。安卓珍尼。寂寞的遊戲。度外。烏暗暝。鬼的狂歡。霧中風景……

　　很奇異的心情。像卵殼中不會孵化成為成人的，蜷縮成一團、張口閉眼的少年。像復眼所精微描齣的一個在演化中是截斷孤立於曆史進程之外的，多餘齣來的「微物之神」，像疾病一般的，讓人想尖叫的感覺突蕾與觸須（某部分其實或有一支遺傳源頭是川端為摹本的「新感覺派」）。更孤立，更將某種「詞的河流」中原本隻是閃瞬即逝的某張《銀翼殺手》那樣的曝閃底片，將之延展，如造夢術，將之像拿微形鑷子用放大鏡而在一極精微宇宙中，栩栩如生搭建的，那像雪景球裏的、易碎的、一個粗手粗腳即全景塌毀的，「箱裏的造景」。

　　練習消失。一個什麼都故障、失重的密室。什麼都沒發生的，少年暫宿的旅館。葬狗。畫夢。殘光碎影的小學校園和一隻野貓的對峙。父子載過亡母屍體駕破車在陌生之城裏迷路，阿基裏斯追龜論那樣的倒走並微分（因之有一種怪誕的喜劇性）。這位母親殤亡於這座拒絕之城的依偎和陪伴（這篇的怪異感，讓我想到童偉格的「死者們的傢族旅行」）。

　　萬輝的這組短篇，我一路讀得從背脊、後頸到耳根起雞皮疙瘩、乃至讀到〈遠方的巨塔〉，終於淚流滿麵。我知道在小說技藝本身，或是放置於馬華（旅颱）的小說語言的「現代主義實驗並實踐」，有其不斷換焦、不斷纍聚的身世（身分）重影，在那些失語少年穿越死蔭之榖的這些過於潔淨白光，過於植物性將自己的性啓濛、自己的父、自己的母、自己的妻、自己的城、自己的逝水年華……全「駱駝穿針孔」地流淌過那白河夜船般的換日綫，它們有其在小說物種演化，在龐大紛雜的雜語（或「南方」）的記憶體攜帶壓力（或和這種壓力恰巧逆反的「消失」的詫異）。萬輝的這組「卵生」隱喻、過於喧囂的孤獨，將暴亂的哭泣與耳語定格成一個內嚮、自封、破碎（且湯汁迸流）之前的神經質單薄……必有其閱讀維度和景框必須再疊焦再覆蓋的，那沉靜與柔和後麵被封印的恐怖暴力。它們並不是我懷念的那個小說世代，在颱灣某一懸浮截麵的年輕黃金小說傢們之「再一次」。一顆掉落在時間差之外的，孤本的行星。

　　當我這樣自傷懷念地，齣現瞭像電影《啓動原始碼》那不斷復返、強迫癥式被送迴那列全部人已被爆炸、死去，不存在的「八分鍾」，那因為不再被放進時間流，而終於理解它隻是一個上下括弧間的封閉「靜置劇場（純真博物館？）」的擺設、裝置，或CSI式的找齣第一次瀏覽疏忽的，錯漏的，細節與細節，綫索與其背後之隱喻，或遺憾當時未曾說齣的話，未曾堅持的美德與正當，未曾珍惜的那一切發齣熠熠光輝的美麗人兒或事物……事實上，所謂「在一輛疾駛中的列車的，滅絕前的八分鍾」，二十多歲時的，黃錦樹曾命名為「內嚮世代」的，那一個恰巧像撞球某一切角斜擦清脆撞開的，絨布桌颱上的短篇小說群景觀（或所謂「霧中風景」），我們或有各自背後差異更大的身世設定（與亂數），但在某一個時期，如夢境殘影或始終未受精的孤卵，也許是這幾個人腦中被永遠存檔（非常幸運）的，因為當時被封印瞭，即使遺忘初衷，仍被微物之神騰齣無比清晰現場的「八分鍾」。有一種感慨、虛無情懷是，在小說探索、漂流（或對西方二十世紀龐大小說週期錶的摹寫和反思，挪藉以「觀看」，反省華人完全不同記憶印痕的離散命運，巴彆塔的各自的曆史激流亂石灘），其實，至少我，迴不去，或徹底失去瞭那個時期，那樣如精微模型撬開一微觀、易碎、少年純潔感性的對短篇小說的器質性，神經質的精密控製瞭。這在「再一次」，「再二次」，第五次，第六次的「重返」、「重建」、「重描圖」、「重修補鑲綴那馬賽剋式的卵形小彩圓石」……這樣的小說技藝之執念，它們已形成龔萬輝自我獨一無二的風格宇宙瞭。它不是我們「曾經經曆過的歧路花園」；它或應可視為對華文其他物種而言是「未來學」的馬華小說的其中一支演化論可能－－不論它可能撬開這卵生少年的蛛巢小徑，或林中路，或匯聚進他強大前輩們的抵達之謎。

　　祝福萬輝這本小說。

〈1988年消失的黑白貓〉

他走進小學的校園，恍惚不知那是夢中。風吹過整排的阿勃勒，抬頭看，樹葉全都在光裏躁動，枝椏上的黃花一片一片落下來，像黃色的飄雪。他對眼前一切皆無比熟悉，但在那個夢中，什麼聲音都聽不見。他踩在花瓣如毯的腳步，濕濕軟軟的，無聲無息，像貓經過一樣。他一個人慢慢走過籃球場、廁所、布告欄和禮堂，整座校園空無一人，沙地上卻滿布小孩子錯落的鞋印。黃昏的日光把樹影都拉長，拉到課室的走道上。廊外還掛著三個紅色的消防砂桶，他彷彿為瞭確定什麼細節，還特地走去看那鐵桶裏有沒有裝著細砂。

一整排課室都上瞭鎖，門窗的木框剛剛髹瞭天空藍的漆色，鮮艷又有些微微刺鼻的氣味。偏斜的夕陽照著玻璃窗，摺射耀眼的光。他找到瞭自己當年的課室，六年B班。就是這裏嗎？但他推不開課室的門，玻璃百葉窗都是塵，什麼也看不清楚。他伸手掰開瞭一片玻璃窗，從縫裏窺見課室的木桌木椅排列整齊，那些桌椅如今看起來都好小巧好可愛。木桌上有一道淺溝，一枝鉛筆被主人遺忘在這裏。他如迴到往日時光的場景，墨綠色的黑闆留著闆擦揮拭的灰白痕跡，老舊的電扇沾滿瞭一小叢一小叢的黑垢。他看見自己十二歲時畫的水彩畫，仍然被貼在課室後麵的壁報上，原本明亮的顔色在凝滯的空氣裏顯得有些黯淡。

這時候在一整片寂靜之中傳來一陣細微的樂音，明顯卻又遙遠。像是從舊式收音機播放的流行歌麯，模糊歌聲，濛濛的輕快鼓點，恍若刻意被什麼蓋住瞭聲量。他站在課室的走廊上，仔細聽瞭一陣，一首歌不停地被重復迴轉。他記得，那是伊能靜和巫啓賢閤唱的〈我是貓〉。他循著聲音走到隔壁的課室，陽光此刻已經暗下來，整排課室都沉浸在一片灰濛之中，唯有隔壁課室的門縫卻透露一綫螢綠的淡淡幽光。

他貼著門縫，望進課室，藉著那幽光看去，那些桌椅徒具輪廓，卻都被隨便地疊高、搬挪到牆角瞭。課室中央空齣一片地方，他看見一個女孩側躺在那裏，但其實他隻看到一雙微屈併攏的腿，穿著女生那種小花邊的白短襪，和一雙白色綠底的校鞋。那雙腿像深海的軟體動物那樣發齣螢螢的光暈，身體的部分卻被桌椅遮去瞭。他小心翼翼伸手把門再推開一些，纔看見那女孩除瞭鞋襪，其實身上什麼也沒穿，背對著他躺在地上。女孩好瘦，背部的肩胛和椎骨看起來突齣又易脆。然而更令他驚異的是，在椎骨的末端，蒼白無瑕的臀肉之間，長齣瞭一條黑白間色、毛茸茸的尾巴。女孩的尾巴在那幽暗的夢中，像活的那樣，悠閑又無聊地來迴扭擺。

阿滿。

那是一場怪異的夢。他躺在夜闇裏，隨著胯間一陣一陣收縮而羞愧醒來。睜開眼仍是自己的房間，橙黃路燈的光從窗外透進來，把窗格都打在牆上。已許久不曾夢遺，那沒來由從胯下爆齣的黏液沾在褲子裏頭令人十分不舒服。他起身坐在床緣，把內褲褪下來，揉成一團，拭去大腿內側冰涼的濕漬。他再無睡意，把褲子丟進髒衣堆裏，看瞭鬧鍾纔淩晨五點多。窗外的小鎮猶浸在巨大的清晨霧色之中，一片深沉的寂靜，點點燈光，如一幅停格的畫麵。他搔瞭搔頭，再迴味剛纔的夢境卻已剩下殘留無幾的景象，更多的細微末節又消逝瞭。

但他仍記得那麼清楚，那一年是1988年，不會錯，因為伊能靜就在那一年齣瞭《我是貓》的專輯。那一年，他和阿滿都十二歲，焦躁又故作平靜地等待小學畢業典禮的來臨。他不曾告訴彆人，他心底期待阿滿在畢業典禮的演齣，把那首〈我是貓〉跳成一支節奏歡快的舞蹈。他看過阿滿跳舞。他想像阿滿站在禮堂上的樣子，臉上分彆都畫上三道貓須，頭發打瞭蝴蝶結，一次一次美麗的迴鏇，裙擺像花一樣綻開又閤上。然而如今學校的禮堂已經不在瞭，整座校園都不在瞭。現在原本是學堂的範圍，被繞上瞭一圈深藍色的鐵皮圍牆，唯一敞開的入口，來來往往都是砂石車和拖拉機。

他早已畢業多年，有時一個人路過學校舊址，就站在街的對麵，靜靜看著那些流汗勞作的外勞，將當年的校捨像積木一樣推倒、鏟平。他的小學校捨是戰前的建築，不經白蟻長年纍月的鑽營，最終被判成危樓。老舊課室都被鏟泥機的巨臂挖開瞭瓦頂。袒露在日光底下的粉牆，似乎還貼著學生沒收走的大楷作業和蠟筆繪畫。而原本課室裏的黑闆和桌椅，被堆積在露天籃球場上，小山那樣高，像是準備一場巨大的營火會。他痛惜的是校園裏的阿勃勒，一棵一棵皆倒下瞭，被鋸成寸斷，匆匆運走，最後隻留下瞭一個一個排列整齊的深洞，逢下雨就積水成池。

那隻黑白貓也已經不在這裏瞭。阿滿。