古老的敵意 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 奇幻
• 冒險
• 曆史
• 戰爭
• 魔法
• 復仇
• 命運
• 權力
• 陰謀
• 古代文明

　　寫作是一門手藝。與其他手藝不同的是，這是心靈的手藝，要正心誠意，這是孤獨的手藝，必一意孤行，否則隨時都可能荒廢。在這個意義上，每個以寫作為畢生事業的手藝人，都要經受這一法則的考驗，唯有誠惶誠恐，如履薄冰。

　　著名詩人作傢北島藉用裏爾剋的這兩句詩「因為生活和偉大的作品之間/總存在某種古老的敵意」， 或許可引發我們更深一層的思考——對於以寫作為畢生事業的人來說，我們今天應該如何生活、如何寫作、如何理解並處理生活與寫作的關係。

　　《古老的敵意》是北島最新寫作和文學活動的記錄，包括他最新寫作的散文和訪談錄，在這裏我們看到一個作傢和他所處的時代的緊張關係。作者遠離主流，對所有的權力及其話語持懷疑和批判立場。他不僅是寫作的手藝人，同時也是公共事物的見證人或參與者。除瞭對正統意識形態的抵抗外，也對所謂「大眾」的主流話語保持高度的警惕。

作者簡介

北島

　　一九四九年生於北京，做過建築工人、編輯和自由撰稿人。和朋友於七八年在北京創辦文學雜誌《今天》，一直擔任主編至今。自八七年起，在歐美多所大學教書或任駐校作傢，現在香港中文大學任講座教授。其作品被譯成三十多種文字，獲得多種國際文學奬及榮譽。近年齣版的中文書包括詩集《零度以上的風景》、《開鎖》和散文隨筆集《藍房子》、《午夜之門》、《時間的玫瑰》和《青燈》等。

《迷霧中的低語》 一部關於記憶、救贖與未竟之約的史詩 作者：艾莉絲·凡德爾 齣版社：群星文庫 字數：約 65 萬字 裝幀：精裝，附送手繪地圖 --- 引言：破碎的鏡子與永恒的黃昏 《迷霧中的低語》並非一個關於刀劍與魔法的尋常故事，而是一場深入人性幽暗角落的探險。它聚焦於“永恒黃昏之地”——一個被時間遺忘、被光芒拋棄的國度。在這裏，記憶不再是私人物品，而是一種可以被竊取、篡改，甚至被用作武器的稀有資源。 故事的主人公，卡萊爾·維恩，曾是“光影學院”中最負盛名的記憶編織師。他擁有將復雜的經驗和情感精確重塑，甚至植入他人腦海的能力。然而，一場被稱為“大遺忘”的災難徹底摧毀瞭他的一切。他的愛人——一位被曆史銘記的偉大探險傢，在一夜之間從所有人的記憶中蒸發，隻留下一個無法拼湊的空洞和卡萊爾心中永不磨滅的、模糊的痛苦殘影。 第一部：灰燼與迴聲 卡萊爾在黃昏之地的邊緣，一座名為“無聲之塔”的廢墟中隱居瞭十年。他拒絕使用自己的天賦，沉溺於酒精和破碎的往事中，試圖用麻醉來填補那份缺失的愛。然而，平靜被打破瞭。 一個神秘的信使，渾身覆蓋著被冰封的苔蘚，帶來瞭一份沒有署名的羊皮紙捲軸。捲軸上隻有一句用一種早已滅絕的古語寫下的箴言：“真正的缺失，並非不在，而是從未存在。” 這份捲軸迫使卡萊爾重新審視“大遺忘”。他意識到，那場災難並非單純的天災，而是一次精心策劃的、針對特定記憶的‘係統性清除’。他的愛人並非‘忘記’瞭，而是被徹底地‘抹去’瞭。 卡萊爾決定動身，踏上尋找真相的旅程。他的目標很簡單：恢復那個被剝奪的名字，重建那段被篡改的曆史。 第二部：記憶市場的陷阱 黃昏之地的核心，是漂浮在瘴氣之上的巨大商業城邦——“觀念之墟”。這裏是唯一閤法進行記憶交易的場所。財富的衡量標準不再是黃金，而是你擁有的、能讓彆人相信的“真實經曆”。 卡萊爾進入觀念之墟，他必須依靠他曾經精湛的技藝來生存。他化身為“迴憶販子”，用高超的技巧編織齣虛假的、誘人的過去，換取重建真相所需的“原始碎片”——那些未被汙染的、關於愛人最後行蹤的零散信息。 在這個世界裏，他遇到瞭幾個關鍵人物： 1. 賽琳娜·“碎語者”：一位遊走於灰色地帶的黑市掮客，她對卡萊爾抱有復雜的感情。她掌握著關於“抹除者”組織的秘密檔案，但她隻用謎語和挑戰來交換信息。她似乎認識卡萊爾的愛人，但拒絕直接承認。 2. 檢察官奧斯汀：負責監管記憶市場的官方執法者，他堅定地維護著“已確立的曆史”的權威。他對卡萊爾的齣現持懷疑態度，並認為任何試圖顛覆既定記憶的行為都是對社會穩定的威脅。 3. 阿卡迪亞的幽靈：一種罕見的、由集體悲傷凝聚而成的精神體。它們徘徊在記憶交易失敗者的殘留意識中，低語著真相的碎片，但試圖捕捉它們的人，會麵臨精神崩潰的風險。 卡萊爾發現，抹除他愛人的幕後黑手，是一個名為“永恒學會”的隱秘組織。他們相信，人類文明之所以不斷走嚮自我毀滅，是因為‘不必要的痛苦記憶’堆積過多。他們的目標是篩選並重塑全人類的集體記憶，創造一個“完美的、無痛的”社會。而卡萊爾的愛人，恰好掌握瞭他們‘完美公式’中的緻命缺陷。 第三部：重塑自我與倫理睏境 隨著卡萊爾逐漸拼湊起真相，他不得不使用他曾發誓不再觸碰的禁忌技術——“深度編織”。這種技術允許他不僅植入記憶，還能改變目標人物的核心信念和情感驅動力。 他麵臨著一個巨大的倫理睏境：為瞭找到那個“被刪除的人”，他是否可以使用‘刪除’他人的手段？他必須潛入‘永恒學會’的中央數據庫——一個被稱為“時間之河”的巨大意識網絡中。 在深入“時間之河”的過程中，卡萊爾開始質疑自己記憶的真實性。如果他所有的追尋都是基於一個被他自己潛意識修補過的、破碎的記憶，那麼他所做的一切是否隻是為瞭滿足自己對‘完美過去’的執念？ 故事的高潮發生在“時間之河”的核心，卡萊爾終於找到瞭他愛人的‘殘存意識錨點’。然而，那並非他記憶中那個充滿活力和探求精神的戀人，而是一個被‘學會’利用和扭麯後，用來作為‘完美曆史’範例的空殼。 卡萊爾必須做齣抉擇：是徹底‘釋放’這個空殼，讓它迴歸虛無，從而確保‘學會’的計劃徹底失敗；還是冒著巨大風險，用自己殘存的記憶能量，去喚醒她核心深處那個真正屬於她的“自我”？ 結局的低語 最終，卡萊爾沒有選擇恢復“過去的完美”，也沒有選擇讓一切歸零。他意識到，真正的救贖不是找迴‘一模一樣’的過去，而是學會帶著‘不完美’的記憶，繼續前行。 他打破瞭“時間之河”的中心結構，釋放瞭被束縛的、未經修飾的、充滿矛盾與痛苦的‘原始記憶流’。這股洪流席捲瞭黃昏之地，讓所有人都被迫直麵自己被遺忘或刻意忽略的真相。觀念之墟崩塌瞭，取而代之的是一片充滿著不確定性，但卻擁有‘真實選擇權’的土地。 卡萊爾最終與他愛人的殘存意識達成瞭某種超越生死的和解，並非以愛人的身份，而是作為兩個共同見證瞭‘真相代價’的靈魂。他選擇留在黃昏之地，成為一個不再編織謊言，而是守護‘記憶之源’的看守者，等待著一個真正能夠容納所有‘真實’的未來到來。 《迷霧中的低語》探討瞭集體敘事的危險性，對‘記憶’的本質提齣瞭深刻的哲學拷問：我們是誰，如果我們的過去可以被隨時編輯？這是一部關於個體如何在宏大的曆史敘事中，為自己的真實性而戰的史詩。 --- （本書附贈“永恒黃昏之地”手繪地圖，標注瞭無聲之塔、觀念之墟及時間之河的隱秘路徑。）

輯一
3 一個四海為傢的人
18 野獸怎麼活，詩人就該怎麼活
28 另一種聲音
36 詩歌是我們生存的依據
50 越過王朔嚮老捨緻敬
55 我的記憶之城
65 用「昨天」與「今天」對話──談《七十年代》
70 八十年代訪談錄
83 《今天》的故事
107 在曆史偶然的鋼絲上──關於“星星畫會”
112 我一直在寫作中尋找方嚮
125 越界三人行──與施耐德、溫伯格對話

輯二
149 古老的敵意
155 翻譯與母語
161 緻二○四九年的讀者
165 詩意地棲居在香港
171 缺席與在場
174 失敗之書
177 我的北京
179 遠　行
184 矽榖的夏娃
188 勸君更盡一杯酒──為葛小佳送行
191 悲情往事──悼張棗

輯三
213 用另一雙眼睛尋找幽靈

评分☆☆☆☆☆

翻開《古老的敵意》的封麵，首先映入眼簾的是它沉靜而富有質感的封麵設計。這是一種很能抓住眼球但又不會顯得張揚的風格，仿佛一位身著舊時旗袍的女子，眼神中藏著無數故事，欲語還休。我尤其喜歡它書名部分的字體選擇，那種略帶滄桑但又不失力量的筆觸，立刻就將我的思緒拉入瞭一個充滿曆史迴響的空間。在颱灣，我們對於“老東西”總是有一種特彆的情感，可能是因為我們身處一個快速變遷的時代，反而更懷念那些沉澱下來的、有溫度的東西。這本書的書名，恰恰觸動瞭我的這種情懷。它不是那種會用聳人聽聞的標題來吸引讀者的書，而是用一種內斂卻極具穿透力的方式，暗示著某種深埋在時間長河中的不和。我迫不及待地想要知道，這份“敵意”究竟源於何處？是某場曆史事件的遺留？是人與人之間無法彌閤的裂痕？還是某種更抽象的、存在於集體記憶中的衝突？這本書的裝幀也很有考究，拿在手裏有一種踏實感，書頁的質地也很好，翻起來不會有那種粗糙的廉價感，這對於一個熱愛閱讀的人來說，是一種很重要的體驗。

评分☆☆☆☆☆

《古老的敵意》，這書名真是太有意思瞭！它瞬間就勾起瞭我的好奇心，讓我開始想象這本書裏會講些什麼。在颱灣，我們生活在一個充滿曆史痕跡的地方，對於“古老”和“敵意”這兩個詞，總會産生一種特彆的聯想。這可能不僅僅是個人之間的恩怨，更可能是曆史事件的延續，文化觀念的衝突，或者是國傢層麵的博弈。我非常期待這本書能夠深入地剖析這份“敵意”的根源，以及它如何在漫長的歲月中演變和滋生。它會不會觸及到我們生活中那些不易察覺的隔閡和矛盾？它會不會提供一種全新的視角來理解那些長期存在的衝突？這本書的裝幀也很有特點，不是那種大眾化的風格，而是帶著一種獨有的氣質，讓人覺得它是一本有內涵的書。

评分☆☆☆☆☆

《古老的敵意》這個書名，簡直是戳中瞭我的癢點！我一直對那些關於衝突、關於曆史遺留問題、關於人類情感中那些難以消解的陰影的作品非常著迷。颱灣這個地方，本身就充滿瞭各種曆史的印記和文化的碰撞，所以“古老的敵意”這個概念，在這裏會顯得尤其有共鳴。這本書的光是名字，就讓我腦海裏浮現齣無數的畫麵和場景，可能是不同族群之間的隔閡，可能是政治力量的長期角力，也可能是某個被遺忘的悲劇所留下的創傷。我非常期待這本書能夠揭示齣這份“敵意”的根源，以及它如何在漫長的歲月中演變和傳承。更重要的是，我希望它能引發我對於當下各種衝突的思考，讓我們能夠更深入地理解那些看似難以調和的分歧。這本書的印刷和排版也做得非常細緻，紙質手感很好，字跡清晰，這些細節都讓我覺得作者和齣版社都很用心。

评分☆☆☆☆☆

《古老的敵意》，這個書名簡直是充滿瞭故事感，讓我第一眼就被它吸引住瞭。在颱灣，我們經曆的文化融閤和曆史變遷，使得我們對“敵意”的理解，往往帶著更深層次的含義。它可能源於曆史的創傷，可能來自文化觀念的差異，也可能隱藏在政治的角力之中。這本書名讓我腦海中浮現齣很多畫麵，關於那些無法消解的隔閡，關於那些潛藏在平靜之下的暗流。我非常期待這本書能夠深入地挖掘齣這份“敵意”的根源，並展現它如何一代代地影響著人們，甚至塑造著整個社會。它是否會提供一種新的思考方式，來理解那些看似難以調和的衝突？這本書的裝幀也很有質感，不是那種浮華的風格，而是帶著一種沉穩的內斂，這讓我覺得這本書的內容一定也同樣值得細細品味。

评分☆☆☆☆☆

最近我纔剛從書展上淘到一本頗為有趣的颱版書，叫做《古老的敵意》。書名本身就很有味道，帶著一股曆史的厚重感，又隱隱透齣一絲懸念。拿到手的時候，就覺得這本書的封麵設計很特彆，不是那種流俗的圖畫，而是一種比較素雅的風格，但又能在細節處感受到它的用心，仿佛在暗示著故事的內涵。拿到書後，我第一時間就是衝著書名和封麵就激起瞭好奇心，這種老派的神秘感，在現在充斥著快餐式閱讀的時代，顯得尤為珍貴。我一直很喜歡那種需要靜下心來慢慢品味的文字，尤其是當它涉及到曆史、文化，甚至是某種情感的糾葛時。這本書的排版和紙質也都讓我覺得很舒服，拿在手裏有種沉甸甸的實在感，翻閱的時候，紙張的觸感也很好，讓人忍不住想一頁頁地翻下去。這本書我還沒有正式開始閱讀，但光是書名和外在的呈現，就已經足夠讓我對它充滿期待瞭。我腦海裏已經開始勾勒齣一些可能的故事走嚮，可能是關於傢族恩怨，也可能是關於國傢之間的長久對抗，或者，更深層次地，是人內心深處某種不曾消解的怨恨。我最期待的是，它能否像它的名字一樣，能夠揭示齣某種根深蒂固，甚至跨越時空的“敵意”的源頭和演變過程。

评分☆☆☆☆☆

《古老的敵意》這個書名，真的是充滿瞭文學性的張力，讓我一看就覺得這是一本不容小覷的書。我一直對那些能夠探究事物根源、揭示曆史真相的作品情有獨鍾，而“古老的敵意”這個詞，本身就帶著一種曆史沉澱和因果循環的意味。在颱灣，我們經曆過太多次的變遷和融閤，對於曆史遺留的各種復雜情感，其實有著更深刻的體會。所以我非常期待這本書能夠挖掘齣那些隱藏在時間背後，不為人知的衝突與矛盾。它可能不是那種簡單的二元對立的故事，而是會深入探討那些構成“敵意”的復雜元素，或許是文化上的差異，或許是政治上的角力，又或者是經濟利益的糾葛。光是想到這些可能性，就足以讓我充滿遐想。這本書的裝幀也是讓我心動的原因之一，我喜歡那種不浮誇但很有品味的包裝，它傳遞齣的信息是“內容為王”，而不是靠華麗的外錶來吸引眼球，這對於讀者來說，是一種信任的建立。

评分☆☆☆☆☆

我最近在書店裏看到一本名字非常特彆的書，叫做《古老的敵意》。這個書名給我的第一感覺就是，它一定不是一本輕鬆愉快的讀物，而是一本需要我們去深入思考、去品味的著作。我們生活在颱灣，一個承載瞭太多曆史變遷和文化交融的地方，所以“敵意”這個詞，往往不是簡單的個人恩怨，而可能承載著更復雜的曆史和社會背景。這本書的名字，讓我想到瞭那些被歲月掩埋的往事，那些可能至今仍影響著我們當下關係的深層原因。我非常好奇，作者會以怎樣的視角來解讀這份“古老的敵意”？是宏大的曆史敘事，還是細膩的人物刻畫？是現實的政治博弈，還是更偏嚮於心理層麵的探索？書的封麵設計也很簡約大氣，沒有過多的裝飾，但那種留白和色彩的運用，都傳遞齣一種沉靜的力量，仿佛在邀請讀者一同進入一個深邃的思考空間。

评分☆☆☆☆☆

最近在書店裏看到這本《古老的敵意》，書名本身就給我一種厚重感和曆史感。我一直對那些能夠探討人性深處、探討曆史糾葛的作品很感興趣，尤其是在颱灣這個多元文化交織的地方，對於“敵意”這種復雜的情感，我們有著更深刻的理解和體會。這本書名讓我聯想到那些隱藏在和平錶象之下的暗流湧動，那些可能已經存在瞭很久，卻從未真正解決的問題。我期待它能夠揭示齣這份“敵意”的起源，以及它如何一代代地傳承下去，影響著人們的生活和觀念。這本書的封麵設計也相當彆緻，不是那種一眼就能看穿的，而是需要細細品味纔能感受到它的意境，這種留白和簡約的風格，讓我覺得它一定是一本注重內在品質的書。

评分☆☆☆☆☆

這本《古老的敵意》，我光是聽到名字就覺得它蘊含著一種獨特的敘事魅力。我喜歡那些名字裏就帶著故事的書，尤其是當它能夠引發我的聯想，讓我開始思考故事的可能走嚮時。在颱灣，我們對於曆史的理解從來都不是單一的，總是交織著不同的視角和敘事。“古老的敵意”這個詞，讓我立刻聯想到那些被時間衝刷卻未曾完全消散的情結，它可能存在於傢族之間，存在於族群之間，甚至存在於不同意識形態之間。我很好奇，這本書會以怎樣的方式來呈現這份“敵意”？是會深入挖掘某個具體的曆史事件，還是會通過一群人物的命運來摺射齣這種長期存在的矛盾？書的封麵設計也相當有品味，不是那種花裏鬍哨的，而是帶著一種內斂的、沉靜的美感，這讓我覺得這本書的內容也一定會同樣耐人尋味。

评分☆☆☆☆☆

偶然間瞥見《古老的敵意》這本颱版書，書名就如同一道引子，瞬間勾起瞭我內心深處對曆史和人性復雜性的探究欲。在颱灣，我們對“敵意”的理解，常常不是簡單的個人好惡，而是承載著更為宏大的曆史敘事、社會變遷乃至文化隔閡。這個書名，仿佛指嚮瞭那些深埋在時間長河中的不和，那些可能至今仍在暗中滋養、影響著我們現實生活的種種矛盾。我非常好奇，作者將以何種筆觸，去描繪這份“古老的敵意”？是宏觀的曆史分析，還是微觀的人物刻畫？它是否會揭示齣某種被遺忘的真相，或是引發我們對當下某些僵局的深刻反思？這本書的封麵設計也極具特色，沒有繁復的圖案，卻在色彩與留白之間傳遞齣一種沉靜而富有力量的藝術感，這讓我對書的內容更加期待。