「我們,互為生命中最輕微的過客。」
這些人,正是我之侶、我之伴。
如一棵樹上的條條分枝,各自獨立地茂盛,又都來自同一根主乾。
那是我們生存的這個時代。
人生數十載,與多少人相遇,有的僅數麵之緣,竟似多年默契;有的定期交集,卻從未用心留意。全書收錄五十餘篇短文,速寫也是素寫,貌似陌生的熟人,以及貌似熟悉的陌生人們:理發師小張、鍾點工小月、茶人大林、攝影師老孟、運動員小鞠、售樓員小奚、同學豆腐、師長烏老師、歌手老狼、琉璃廠夥計小羅……,曾編輯齣版過諸多當代中國重要作傢如冰心、阿城、王安憶等作品的作者楊葵,於寥寥韆餘字方寸之間,節製地旁觀或介入,勾勒其輪廓,描摹其精神,也充滿溫情和敬意註記與他們遇會的個人生活與記憶片段,或更是提醒:那些名字和形象,在終將被時代與命運的滔滔巨流沖刷、淘洗殆盡之前,在過客們彼此全然遺忘與偶然記起之間,都曾有過──或感懷或算計、或惱恨或歡喜、或空夢或堅信……種種努力活著的證明。
作者簡介
楊葵
一九六八年生於江蘇淮陰。編輯、作傢。長期從事文字編輯工作,編輯齣版過冰心、阿城、王安憶等諸多當代中國重要作傢的作品。書寫創作已齣版《過得去》、《東榔頭》、《西棒槌》等。
【自序】-------------------------------------
輯一 烏楊羅郭 奚童鞠孟
●烏老師●楊大姐●小張●小羅●小月●小郭●小奚●小童●小鞠●老鍾●陳製片●茶人大林●老孟
輯二 黃丁侶林 秦袁趙鄭
●小琴●小花●小黃●小丁●小侶●老林●老秦●老袁●老羅●趙老太太●老鄭爹●老武
輯三 顧馮蔣陳 茹魏姚唐
●小顧●東子●小軍●小馮●小蔣●小陳●小茹●小魏●姚大姐●老張●衛老●老唐●莫莫
輯四 張龍劉連 江麻竇王
●老狼●小強●小龍●英子●小毅●梅●卓瑪●小連●小江●東東●麻雷子●豆腐●王老黑
----------------------------------【後記】
自序(節錄)
這些文章都很短,寫的時間跨度卻挺長,三四年瞭。
三四年前某一天,我去理發。進瞭店,脫外套,小工接過去,換迴一個存衣牌,拴在我手上。我坐到椅子上,小工替我圍上圍裙,我閉上眼睛。耳邊是剪刀落發的嚓嚓聲,周圍三三兩兩聊天的南腔北調,還有店裏循環播放的流行歌麯……這些聲音浮在半空,若有若無如夢幻一般。那一刻忽然想到小張。就在這傢店,小張給我理瞭好幾年發。一個念頭衝上來:我該寫寫小張。
我是這麼想的:活瞭四十年,遇到好多小張這樣的人,我們互為生命中最輕微的過客,有的僅一兩麵之緣,即成永久陌路;有的如小張一樣,多年定期交集,卻從未專心留意。這些人很像那天店裏的那些聲音,淺淺地、飄飄地浮在生命的錶層,很虛幻,可是定心一想,音容笑貌又宛現眼前。
順勢就想到琉璃廠夥計小羅,我從他那兒買過幾韆張紙,可所有交談加起來不超過十句話;想到小時工小月,幫我打掃衛生兩年多,可我們之間隻是不斷重復相同的幾句對話,我開門說來啦,她關門說再見。
從那天起,我開始寫這些人。不定期地寫,不刻意地寫,忽然想到某個人,就撒開思緒的繮繩,放任它多跑會兒,過後把想到的記下來。
起先寫貌似陌生的熟人,後來也寫貌似熟悉的陌生人。很多相熟的朋友,以為全麵瞭解,其實經不起細想,越想越不把穩,我們彼此真的很熟麼?經常也隻是一種習慣而已,習慣瞭當作熟人相處、相敬、相親,甚至相愛。而實情是,人人孤苦熬世,所見所處,也無不零碎片麵,哪有什麼全盤知曉。
都寫不長,像人物速寫,隻勾勒個大模樣,並不細摹。是有原因的:一是因為得到報紙副刊青睞,要逐篇發錶;二是對自己筆力深淺有自知,生怕細摹露怯,因而有意藏拙。
我多少也有點態度在裏頭。我想的是:現在人真能寫,以緻齣書越來越厚,厚到原來大小適中的開本排不下,一時各種宏大開本遍佈書市。書櫃裏從此「遠近高低各不同」,想收拾整齊,成瞭一件「不可能完成的任務」。可那些文字,在我這個做編輯的看來水分太大。
曾有個作者,送來一部三十萬字的小說讓我提意見。我看完勸他:不如刪成三萬字的小中篇,一定精彩。這作者從此不屑搭理我。彆人管不瞭,就管管自己。我決定盡量寫短句,寫短文,有機會齣書,也齣得盡量薄一些,開本正常些。這年頭,開本小些、文章短些、文字精練些的書其實不多,我想往這方嚮努力。
更深一層的意思,我要引用巴伐利亞戲劇大師Karl Valentin的一句話來錶達。他說:「一切都已被說齣來,但不是被所有人。」既然我沒有自信說得更好,就選擇瞭盡量不要喋喋不休。
五十個人,卻叫做「百傢姓」,乍看驢唇不對馬嘴,其實並無不妥。中國經典啓濛名著《百傢姓》,也不是真隻收錄一百個姓氏,而是五百多個。叫「百傢姓」隻是取個方便。另外,多少也有激勵自己繼續寫下去的意思。
二○一一年元月 北京西壩河
老實說,一開始看到《百傢姓》這個書名,我以為它就隻是一本單純的姓氏列錶,沒什麼特別的。畢竟在網路發達的時代,要查個姓氏的來源,似乎輕而易舉。但仔細想想,一本實體的書,它所承載的,又豈是網路資訊能夠比擬的?我對這本書的期待,更多是它能夠帶來的深度和廣度。尤其是在颱灣,我們有著來自中國大陸各省的移民,也有原住民的姓氏,還有一些因歷史因素而產生的獨特姓氏。我希望這本書,能夠盡可能地涵蓋颱灣社會中常見的和較為少見的姓氏,並針對每一個姓氏,提供一些關於其起源、演變,甚至是和颱灣歷史發展相關聯的資訊。例如,像是「陳」、「林」、「黃」這些在颱灣非常普遍的姓氏,書中會不會挖掘齣一些更深入的歷史故事,而不僅僅是簡單的「起源於某地」?又或者,對於一些在颱灣特別集中,甚至帶有地方特色的姓氏,像是「呂」、「江」等等,書中是否會有專門的闡述?我非常好奇,作者是如何在如此龐大的姓氏體係中,找到切入點,並將其係統化、條理化,使之具有閱讀的趣味性和知識性。我希望這本書不僅僅是一本工具書,更是一本能夠引發讀者思考,連結個人與歷史的讀物。我很期待書中能夠有一些案例分析,或是人物介紹,來豐富姓氏背後的文化意涵。
评分這本《百傢姓》的齣現,可謂是我的姓氏研究之旅的一大發現。在颱灣,我們很容易接觸到各種姓氏,但對於它們的深入瞭解卻往往止於錶麵。我對書中能夠對一些較為罕見,但卻充滿故事性的姓氏進行介紹,感到非常期待。例如,像「柯」、「江」、「餘」這些在颱灣算是比較常見,但其起源的詳細考證卻比較少為人知的姓氏,我非常希望書中能有更深入的探討。又或者,像是「藍」、「潘」、「洪」這些姓氏,它們的發展歷程,以及在颱灣社會中的影響,我同樣充滿好奇。我一直認為,姓氏是連接過去與現在的一條無形的線,它承載著祖先的智慧,也塑造著我們的身份。我希望這本書能夠透過生動的文字和嚴謹的考證,為我展現每一個姓氏獨特的魅力,並引導我更深入地理解颱灣社會多元姓氏結構背後的歷史意義。我非常期待書中能夠有一些關於姓氏與地域、姓氏與職業,甚至是姓氏與歷史事件的連結,讓閱讀過程充滿知識性和啟發性,讓每一個讀者都能從中獲得關於自己姓氏的獨特洞見。
评分初次接觸這本《百傢姓》,就被其厚重的歷史感所吸引。在颱灣,我們身邊的姓氏琳瑯滿目,很多姓氏的背後都藏著一段鮮為人知的歷史。我希望這本書能夠為我打開這扇通往姓氏世界的大門。特別是對一些在颱灣較為普遍,但其起源卻鮮為人知的姓氏,例如「邱」、「蕭」、「賴」等等,我非常期待書中能夠有詳盡的考證,包括它們的源流、遷徙路線,以及在颱灣的分布情況。同時,我也對一些帶有特殊文化意義的姓氏感到好奇,例如「鍾」、「連」、「翁」等等,書中是否會挖掘齣它們獨特的歷史淵源,甚至是與古代官職、地名相關聯的故事?我一直在思考,一個姓氏的傳承,對於維護傢族的記憶和身份認同,有著怎樣的重要性。我希望這本書不僅僅是一本姓氏的圖鑑,更是一本能夠引導讀者深入瞭解姓氏文化,並從中找到個人與歷史連結的讀物。我很期待書中能夠有豐富的史料,以及引人入勝的敘述,讓閱讀過程充滿發現的樂趣,讓每一個讀者都能從中獲得關於自己姓氏的獨特啟示。
评分這本《百傢姓》,對於我這樣一個熱愛傳統文化的人來說,無疑是一本極具價值的讀物。在颱灣,我們每天都在生活中接觸到無數的姓氏,但對於它們的來龍去脈,往往瞭解不多。我對這本書能夠深入挖掘一些在颱灣較為常見,但其背後卻承載著豐富歷史故事的姓氏,感到非常期待。例如,像是「周」、「吳」、「鄭」、「王」這些姓氏,它們在颱灣的發展歷程,以及在歷史上的影響,我充滿瞭求知欲。同時,我也對一些比較獨特,或是帶有傳奇色彩的姓氏感到好奇,例如「葉」、「呂」、「蘇」等等。我希望書中能夠提供一些關於這些姓氏的詳細考證,包括它們的起源、傢族傳承,以及在颱灣這片土地上的演變。我一直認為,每一個姓氏都是一個傢族的故事,它記錄著祖先的遷徙、奮鬥和智慧。我希望這本書能夠透過生動的文字和深入的學術探討,為我展現姓氏文化的博大精深,並引導我更深入地理解我們共同的文化根源。我非常期待書中能夠有豐富的歷史資料和精彩的敘述,讓閱讀過程充滿知識性和趣味性。
评分最近翻閱瞭這本《百傢姓》,讓我對姓氏有瞭全新的認識。在颱灣,我們每天都會接觸到各種各樣的姓氏,但對於它們的來源和歷史,很多時候都是一知半解。我非常期待這本書能夠深入探討一些在颱灣較為普遍,但其背後卻有著豐富歷史淵源的姓氏。例如,像是「趙」、「錢」、「孫」、「李」這些在《百傢姓》開頭就齣現的姓氏,它們在颱灣的分布情況,以及在歷史長河中的發展,我充滿好奇。同時,我也對一些在颱灣比較有地方特色,或是流傳著特殊故事的姓氏感興趣,例如「林」、「黃」、「張」等等。我希望書中能夠提供一些關於這些姓氏的詳盡考證,包括它們的起源、遷徙,以及在颱灣的演變過程。我一直覺得,姓氏是我們身份認同的重要組成部分,它連結著我們與祖先,也塑造著我們對這個世界的認知。我希望透過這本書,能夠更深入地理解姓氏的文化意義,並從中找到與自己姓氏相關的獨特連結。我非常期待書中能夠有引人入勝的故事和嚴謹的學術考證,讓閱讀體驗充滿趣味性和知識性。
评分這本《百傢姓》,對於我這個對姓氏文化一直抱持濃厚興趣的人來說,簡直是一份意外的驚喜。我一直覺得,姓氏是每個人的標誌,它不僅僅是一個稱謂,更承載著傢族的歷史、祖先的智慧,甚至是地域的遷徙。在颱灣,我們可以看到各種各樣的姓氏,有些非常普遍,有些卻相當罕見。我對這些姓氏背後的故事充滿瞭好奇,例如,為什麼有些姓氏會那麼集中在某個地區?又或者,有哪些姓氏是從早期來颱的移民開始,一直傳承至今的?我希望這本書能夠提供一些比較詳盡的考據,而不僅僅是泛泛而談。尤其對於一些比較特別的姓氏,例如「詹」、「戴」、「侯」等等,書中會不會有關於它們的特殊起源,或是歷史上的一些名人與之相關?我一直對「戴」這個姓氏感到好奇,聽說它和古代的官職有關,不知道這本書會不會有所提及?又或者是「侯」這個姓氏,是否真的和古代的封侯有關?我希望這本書能夠引導我,從一個全新的角度去認識這些我們日常生活中習以為常的姓氏。它不僅僅是一本關於姓氏的書,更像是一扇窗,讓我們得以窺見歷史的長河,以及我們與之韆絲萬縷的聯繫。我非常期待書中能夠有生動的故事和深入的考證,讓閱讀過程充滿發現的樂趣。
评分最近在書店無意間翻到這本《百傢姓》,心裡頭突然勾起瞭好多迴憶。小時候唸書,這本《百傢姓》可說是我們課本裡的常客,每天唸,每天背,一開始覺得枯燥乏味,但隨著年紀增長,慢慢地,我纔體會到這本經典的價值。它不隻是一份姓氏的列錶,更像是一部濃縮的華人文化史,每一個姓氏背後,都可能藏著一段波瀾壯闊的故事,一段遷徙的軌跡,一段傢族的傳承。這本書讓我重新審視瞭自己的姓氏,也對那些我從未聽聞過的姓氏感到好奇。例如,我對於「歐陽」這個姓氏就一直很有興趣,聽說它源自古代一個貴族複姓,如今在颱灣似乎已經不多見瞭。這本書裡麵大概會不會提到它的起源,或是這個姓氏在歷史上的重要人物呢?又或者,像是「諸葛」這樣帶有傳奇色彩的姓氏,它在書中的介紹會不會更詳盡一些?我不禁想像,翻閱這本書,就像在閱讀一本關於我們自己祖先的百科全書,每一個字,都連結著過去,也指引著未來。我特別期待書中能有對姓氏來源的考究,以及一些比較罕見姓氏的介紹。畢竟,在颱灣這個多元文化的環境裡,我們接觸到的姓氏越來越廣泛,瞭解這些姓氏的根源,對於我們認識這塊土地上的人們,以及自身的文化認同,都有著不可替代的意義。我常常在想,一個姓氏的形成,背後有多少遷徙、多少融閤、多少歷史的洪流?這本書,或許能為我揭開一些謎底。
评分最近剛好有機會翻閱這本《百傢姓》,讓我的姓氏觀念有瞭全新的認識。一直以來,對於姓氏,我總覺得它就是代代相傳下來的符號,沒有特別去深究。但這本書的齣現,徹底改變瞭我的看法。它讓我意識到,每一個姓氏的背後,都蘊藏著豐富的歷史和文化。尤其是在颱灣這個移民社會,我們可以看到來自四麵八方的姓氏,這些姓氏的匯聚,本身就是一部精彩的颱灣史。我特別好奇,書中會不會深入探討一些在颱灣特別普遍的姓氏,例如「蔡」、「李」、「張」等等,它們在早期來颱移民中的比例,以及在颱灣發展過程中扮演的角色?又或者,對於一些比較少見,但卻非常有特色的姓氏,像是「饒」、「管」、「萬」等等,書中是否會有比較詳盡的介紹,包括它們的來源、傳播的軌跡,以及在颱灣的分布情況?我常常在想,一個姓氏的演變,往往與一個傢族的興衰、一個時代的變遷息息相關。我希望這本書能夠提供一些生動的案例,或是歷史故事,來闡述這些姓氏的獨特之處。我希望透過這本書,能夠更深入地理解我們身邊的人們,以及我們共同的文化根源。它不僅僅是一本姓氏的記錄,更是一部關於人、關於歷史、關於情感的細膩描寫。
评分這本《百傢姓》,勾起瞭我對姓氏的無限好奇。在颱灣,我們每天都在使用和聽到各種姓氏,但很少有人會去深究它們的來源和歷史。這本書的齣現,恰好填補瞭我的這份好奇。我特別期待書中能夠對一些大傢族姓氏,例如「鄭」、「謝」、「郭」等,進行更深入的介紹,包括它們在颱灣的起源、發展,以及在社會各個領域的影響。同時,我也對一些比較少見,但卻非常有特色的姓氏感興趣,例如「瀋」、「宋」、「徐」等等。我希望書中能夠提供一些關於這些姓氏的獨特起源,或是流傳下來的有趣故事。我常常覺得,每一個姓氏都像是一本活的歷史書,記錄著祖先的遷徙、奮鬥和傳承。我希望這本書能夠帶領我,一步步地探索這些姓氏背後的秘密,瞭解它們如何在颱灣這片土地上開枝散葉,並最終融入颱灣的多元文化之中。我非常期待書中能夠有生動的文字和豐富的史料,讓閱讀過程充滿趣味性和知識性,讓每一個讀者都能從中找到與自己姓氏相關的連結,並對自己的傢族歷史產生更深的認同感。
评分拿起這本《百傢姓》,我彷彿置身於一條歷史的長河之中,感受著中華姓氏文化的博大精深。這本書的齣現,對於我這個對傳統文化情有獨鍾的讀者來說,無疑是一份珍貴的禮物。在颱灣,我們身邊充斥著各種各樣的姓氏,它們如同散落在各地的珍珠,各自閃耀著獨特的光芒。我非常期待這本書能夠為我揭示這些「珍珠」背後的故事。例如,我對「吳」這個姓氏一直很有興趣,聽說它和古代的吳國有關,不知道書中會不會有關於這個姓氏的詳細考證,以及它在颱灣的發展歷程?又或者是「楊」這個姓氏,它在歷史上齣現過許多重要的文臣武將,書中會不會提及一些與之相關的歷史人物,以及他們的事蹟?我更關注的是,這本書會不會將姓氏的介紹與颱灣的歷史發展相結閤,讓讀者能夠更直觀地感受到姓氏在颱灣這片土地上的演變和傳承。例如,對於一些早期從大陸沿海地區遷徙來颱的姓氏,書中是否會有專門的介紹,以及它們在颱灣落地生根的過程?我希望這本書能夠超越單純的姓氏羅列,而是能夠引導讀者去探索每一個姓氏背後所承載的歷史記憶和文化底蘊,讓閱讀變成一種有趣的歷史考察。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有