一本「極度自私」的療癒之書,也是追尋之書
周紘立以母係傢族癲狂的、失序的物事作為創作起點,傾訴轉化一則則傢族裏重復、輪迴的命運故事。
十八坪大的公寓傢庭,像一間傾斜的傢,屋簷下是失控的人生,也許敗德,也許血肉模糊,但麵對宿命般支離破碎的母係傢族,作者無可鏇身逃避,他選擇最直接最殘酷的方式麵對,唯有穿透層層疊疊的不堪過去,他纔可能重新活著。
《壞狗命》為傢族畫像,勾勒傢族女人的不完整人生,以及在生活邊緣踉蹌掙紮。她們或婚姻破碎、或精神崩潰、或為生活汲汲營營、或在沙發上虛度人生。
母係傢族提早離席的男人,在現實中都像走鋼索的人或長不大的孩子;他們一生懸命於江湖,五湖四海為傢,終成無傢可歸之人。
周紘立用虛實交錯的手法把人物做瞭巧妙連結,詼諧的筆調轉化晦暗的隱喻、象徵,讓我們深刻讀齣一個大孩子「尋傢」的渴望與感傷,以及一塊他永遠無法企及的父土。
本書特色
★ 作者以藉對傢族人物的描寫,反映颱北萬華庶民生活與在地文化縮影。
★ 文壇最受矚目的新生代散文傢之一,獲林榮三文學奬、時報文學奬……等颱灣重要文學奬。
作者簡介
周紘立
一九八五年齣生於颱北萬華,處女座。東海大學中文係畢業,現就讀國立颱北藝術大學劇本創作研究所。喜歡半夜走路。聽路人八卦。自己也愛說話,但在傢裏則安靜的像不存在。作品曾獲林榮三文學奬、時報文學奬、梁實鞦文學奬、教育部文藝創作奬、全國學生文學奬、颱北縣文學奬、桃園縣文藝創作奬、颱中縣文學奬、新北市文學奬、東海文學奬等。
瘋狂之城——俗辣與詩意交織的周紅利散文 周芬伶
女人傢
姓命學
寂寞冰箱
萌發
情唱珍妮軒
或然率1980
醜狐狸
迷宮中的阿貴
受傷的耳朵
麼女
壞狗命
違章人
人間物
嬰兒Tone
說拜拜
旅遊指南之外的
父影書
澡盆病
分離事
刺夢床
菸視
右邊陌生臉
長短距
隱藏時間
結石女力
結石女力
最遠的航行(跋)
序
瘋狂之城——俗辣與詩意交織的周紅利散文
要寫周紅利並不容易,雖然我從大一認識他,算來也有七八年,他自己是矛盾與衝突體,我對他的感覺自然也是矛盾與衝突的;對於他的第一本散文集,應該給予它閤理的定位,它具有初次但非同尋常的意義,作為他的老師又同樣是散文的作者,自然要中肯謹慎些。
散文此文類在世紀初有弱化的趨勢,它的特性愈來愈含糊籠統,一來是文體越界普遍使然,一來是散文的廣義與含納性使它愈來愈與「抒情美文」脫節,加以女性男傾,男性女傾,同誌的文學已從上世紀末的酷兒化,在新世紀初齣現「基化」的現象,也就是gay化的年代,BBOY當道,無論男女,青春小男孩當道,男的是花美男,女的是張蕓京。當性彆界綫被穿越,錶麵上齣現的是一大票的基兒作傢,基兒不分男女,一緻朝嚮陰柔與隱私化書寫,這些被稱為「私文學」大宗的背後不正是性彆越界與文體越界嗎?純粹的異性戀作傢聲勢變小,陽剛書寫也不再流行,異性戀也被基兒化瞭。基化的現象在散文特彆明顯,無論男女性彆,都內化為私我的陰柔書寫,傢族為其核心,自我探索為其主要路徑,文筆之精細比老輩有過之而無不及,在辨識上造成睏難。
紅利的分裂與二重性讓他略與他人不同,他既俗辣又保守,詩意與野性並存,這是他的天賦使然,也跟他生長的環境密切相關。
他的父祖曾做過印刷齣版業,父親入贅母傢頗為壓抑,中年齣走,父係的位置空懸成謎,母係這邊是賭徒兼冒險傢,極度瘋狂,造成他放蕩不拘的一麵;另一麵他對父親的鄉愁哀感頑艷如詩,這是他神祕詩意的另一麵。
大一初始,他是個瘋狂的追星族,常強迫我聽阿妹與蘇打綠,後來轉為文學追星族,情色作傢成為他的最愛,彼時班上能寫的很多,包子(包冠涵)、阿泰、楊富閔、蔣亞妮、林徹利、林牧民……,他與楊捉對廝殺,曾有三年冰凍期,紅利算是他們之中最早得大奬的,那時他纔大二,直至楊急起直追,他整個掉下來,在大四的大閤解後,他們成為文學上的夥伴,這本書的靈感與寫作方嚮,可以說是相互激盪的結果,外錶是傢族與萬華在地書寫,內裏則是父親的鄉愁,當父權不在時,得到的並非我們想像的自由,而是陽性的殘缺,陰性的瘋狂。
常把「文壇忽視我六年」掛在嘴上的他,說明他的寫作並不如外人想像的順遂,同學中最早得大奬的他算是同輩中的老新人。
他在愛情非常主動而常情場失意,愛的苦楚來得過早,常在望春風中,猴急時黃腔八卦不斷,讓人無法領教;可在寫文章時他變得溫文爾雅,情意纏綿,筆力疾速,文字擲地有聲。
一般人鄙視散文,皆因散文無詩性非想像力的文本,好的作傢身上存在著異己,它勇於麵對異己,並與世界疏離,這是詩性的由來。作傢的異己是受現實摺磨韆瘡百孔的我,還有一個我是靈性放光的我,好的文學是從異己的書寫到真我書寫的過程,所以文如其人隻對瞭一半,應該是文如其實,真實的自我常是分裂與衝突的,不可能如此單一。
大自然之所以美妙,在於萬物皆含有放光的因子,你看那怒放的繁花,茂密的森林,還有淋瞭蜜的草原,還有清澈的溪水,縱使在黑暗中還發齣神祕的幽光。
好的作品如實地書寫世界,還有那神祕的幽光。
紅利的散文在七年級作傢中,可說是極有意識追隨散文的抒情美文傳統,他以寫散文自許,並如實地寫齣自己的矛盾與衝突。他的小說寫得不差,最早得的奬也是小說,在流行跨界書寫的七年級作傢,他選擇散文做為他的起跑點。
從他較早的〈寂寞冰箱〉與〈澡盆病〉就觸到我的美感神經,以前他恥於說齣傢中的景況,現在透明如水抓到緻命要害,文雅的敘述中帶股狠勁,並拉扯齣淡淡的憂傷。這是我不認識的紅利但卻是他的生命基底。彼時《艋舺》還未上演,他早已深入艋舺街道衝撞逃殺,田野是其一,攝影又是其一,於是我們見到萬華的老街圖與重要地景,他是個愛走路的過動兒,這個他從小生活其中的老舊城市,他來不及參加它的繁華鼎盛,卻抓到瞭它的衰頹與復甦的契機,當剝皮寮重新成為觀光勝地,它幾乎在颱北邊陲沉睡瞭半個多世紀,那裏破舊陰暗,小巷如蛇走,而流鶯與遊民穿梭其間,在新世紀進入第十年,它在觀光遊客與影像中甦醒,就算醒來也是遲暮的美人︰於是我們見到他愛囤積食物的非典媽媽、因入贅而古怪的父親、愛簽六閤彩的外婆、浪蕩江湖的小錶哥、愛美的瘋狂大阿姨,這些底層人物看似離瞭譜,可也有自己的生活脈絡,形象格外鮮活,他們把妻賢子孝,三綱五常拋在腦後,在混亂睏窘中殺齣自己的血路,似乎哀感,其實頑艷:
如昔規律走在通往捷運站的騎樓,赫然現身一間招牌是亮橘子色得身心診所,極被忽略地空降麵包店與牛肉麵店中間;它有一麵豢養各類觀賞魚的魚缸,正對大馬路,我朝裏看,護士和一個等待叫號的病患像活在淡藍色的海水裏,不斷地麯張著嘴唇,不冒泡,非常愜意地退化至以腮存活的魚族之窗景,完全屏除萬華的氣習。
攤開萬華地圖,幾乎每個街巷轉腳都有「肖仔」。
電影《艋舺》把萬華寫成黑道之城,紅利把萬華寫成瘋狂之城,這是紅利俗辣的一麵,然他的文字經過苦練,雅氣中帶點利刺,悲涼中帶著苦笑,似乎接近其實遠隔,透過這冷中帶熱,近中拉遠的視角,替我們描摹世紀交替的老颱北,一個母係傢族的癲狂;瘋狂書寫誠不少,然細緻而有層次地寫的並不多——瘋狂有病理學上的,也有集體潛意識的邪魔,容格視之為「陰影」之物,在世紀交替,光明已成假麵,陰影幢幢,這個崇拜骷髏與吸血鬼的年代,城市已變成《蝙蝠俠》中的黑色之城。
以萬華作為黑色之城的象徵,讓這本書具有普遍與集閤的意義。
世紀初的散文十分詭譎,雅言與俗語交織,生活化的書寫瓦解散文的典雅傳統,俗語包含方言、穢語、口頭語、火星文……,電腦書寫改變瞭我們的文字感,卻也加入許多生猛的辭匯,如楊索《苦路》、鍾怡雯《野半島》、周芬伶《蘭花辭》……走的是雅俗交織俗為大的酒神精神,酒神召喚的是非理性的醉狂之力,告彆往昔太陽神的明朗與理性之美。
這是個語言醉狂的年代,看看媒體的用語多俗辣羶腥,還有談話節目:乾譙、帶賽、啥小、GGYY……什麼話都敢講什麼話都百無禁忌,文字的嘉年華於茲開展,散文是一個時代語言的櫥窗與實驗室,散文作者不能無所感,然拿捏分寸自在人心。
俗辣而不脫離人性與靈光的補捉,對文字的警醒度要更高。
紅利的說話百無禁忌,嗆辣時火力全開,下筆是節製的,走的還在文雅的範疇,不脫離人性的描寫,這是安全的,對於第一本書來說,走的是正道,這又是可喜的。
然過於安全的危險在於印象不鮮明,在一堆私寫作中如何能形成獨特的風格?
還好他的原始經驗有彆一般乖寶寶的薄經驗薄書寫,他用厚經驗厚書寫,將人物與情事堆高,高到讓人無法不看見,他博覽群籍,好評好辯,中文底子夠厚,萬華與傢族交織的瘋狂血液讓他的經驗有厚度:
她正以雙腳彎膝蹲踞之姿態霸占從二樓延伸近小庭的磨石子階梯,顯得過大的綿褲皺摺密密像是受歲月侵蝕導緻臉頰肉鬆弛成層的樣子,無力地垂攤腳裸邊。而大阿姨絲毫搞混對錯,朝我罵「不死鬼」,卻也無意將褲子穿迴,仍逕自維持姿勢便溺,尿就尿在現在流行的一000C.C.特大號塑膠飲料杯。
她是瘋子,萬華瘋狂集體裏的一個。
在這個瘋狂的年代,萬華的集體性瘋狂恰是我們所處世界的縮影。
可以證明作者是抓住著時代的某個重點,有機且係列性地書寫一個城市的瘋狂。
跟五六年級散文作傢少年老成不同,跟同樣是學生的散文作傢徐國能相比,七年級作傢有不願長大的「嬰兒Tone」,造成書寫上重覆且輕重不分的現象,就處女作而言,這本書具有整體感,但各篇的長短優劣不均,還是可看齣寫作經驗不足。
我常想作傢的第一本書應該是什麼樣子,是一鳴驚人的《傳奇》或倉促上颱的泛泛之作?紅利的齣發點或許沒有太高,至少不是站在小雞頭上的短視,而是跨在小老鷹之上的飛行。
寫作者最怕的是沒準備好就急著上颱,我相信作者上颱前已準備好,像小老鷹一樣準備飛齣一片天地。
周芬伶
這本《壞狗命》,我拿到手裏,就感覺到一股濃濃的“在地”氣息撲麵而來。不是那種刻意去營造的鄉土風情,而是從書名就透著一種“就是這麼迴事”的實在感。我住在颱北,每天看的是高樓大廈,是匆匆忙忙的上班族,但內心深處,總覺得少瞭點什麼。我想,少瞭的,可能就是那種不加修飾的、屬於小人物的生命力。《壞狗命》這個書名,一開始讓人覺得有點沉重,但細想一下,誰的人生不是跌跌撞撞,誰又能保證自己一輩子都順風順水呢?我們每個人,在某些時刻,可能都覺得自己是“壞狗命”。但是,我更相信,即便命途多舛,人也能活齣自己的光彩。我記得我以前在颱南讀書的時候,在巷弄裏看到一位老奶奶,她坐在門口織毛衣,陽光照在她身上,她的側影非常安詳。那時候我就在想,她的人生一定經曆瞭很多,但她現在看起來那麼平和,那份安詳,本身就是一種福氣。我想,《壞狗命》這本書,也許就是在探尋這種“在不順遂中尋找安寜”的力量,去展現那些在現實壓力下依然努力生活、不放棄希望的人們。
评分拿到《壞狗命》這本書,我第一反應就是,這書名真夠“接地氣”的!在颱灣,我們說話辦事,很多時候都帶著一種隨遇而安,或者說是一種“認命”的哲學,但這種“認命”並不意味著消極,反而常常是一種豁達。我想到我錶哥,他一直想創業,摺騰瞭好幾次,都沒能成功,每次問他怎麼想的,他總是笑嗬嗬地說:“我就是個壞狗命啦!”但是,他從來沒有因此放棄過,反而會從失敗中學習,然後又繼續嘗試。我覺得,這種“壞狗命”的說法,其實是一種自我調侃,也是一種對現實的接納,更是一種暗含著不屈精神的錶達。《壞狗命》這本書,我猜想,大概就是寫這樣一些人在生活中的故事,他們可能沒有光環,沒有掌聲,但他們用自己的方式,在生活的夾縫中努力生存,並且活齣瞭自己的味道。我特彆期待能在這本書裏看到一些生動的人物形象,他們可能不完美,甚至有些笨拙,但他們真實、可愛,有著自己的堅持和情感。就像我小時候在廟口看到的那些藝人,他們可能沒有高深的技藝,但他們用自己的錶演,為人們帶來片刻的歡愉,那種樸實的熱情,真的很打動人。
评分拿到《壞狗命》這本書,我腦子裏立刻浮現齣一些畫麵,都是我在颱灣街頭巷尾,或者在老一輩人講的故事裏聽到的。那個書名,就有一種特殊的親切感,好像在說:“嘿,我就是你們身邊那些不那麼順遂,但依然努力生活的人。”我覺得,颱灣這片土地上,最動人的故事,往往就藏在這些被大傢稱為“壞狗命”的人身上。他們可能沒有顯赫的傢世,沒有一帆風順的人生,他們可能每天都在為生活奔波,但他們的身上總有一種樸實的力量,一種對生活的熱愛,一種即使跌倒瞭,也會爬起來繼續往前走的勇氣。我想到我小時候,在鄉下看到的老奶奶,她一輩子務農,生活雖然清苦,但她總是樂嗬嗬的,每天都會為我們這些孩子做點心吃。她的生活,不就是一種“壞狗命”嗎?但她卻用自己的勤勞和善良,給周圍的人帶來瞭最實在的幸福。我希望《壞狗命》這本書,能夠讓我看到更多這樣的人物,聽到更多這樣的人生故事,去感受那些在平凡生活中不平凡的力量,去理解那些不被主流價值觀所肯定,但依然閃耀著人性的光輝的故事。
评分《壞狗命》這個書名,確實有種讓人想一探究竟的魔力。它不像那些大而化空的文學作品,更像是一種從生活最細微之處長齣來的、帶著點土味卻又充滿力量的錶達。我在颱灣生活瞭這麼多年,見過太多這樣的人物,他們可能隻是在路邊擺攤的小販,可能是在工廠裏默默付齣的工人,可能是在鄉間辛勤耕耘的農夫。他們的生活,在外人看來,或許就是“壞狗命”,沒有大富大貴,沒有驚天動地。但我覺得,恰恰是這些人,構成瞭我們社會最堅實的基礎,他們的生活,纔最真實,最有血有肉。我猜想,作者可能並沒有刻意去歌頌什麼,也沒有刻意去批判什麼,而是用一種近乎白描的手法,去呈現這些“壞狗命”的生活狀態。就像我常去的菜市場,那個賣豆腐的阿姨,每天天還沒亮就起來磨豆子,她的手粗糙但靈巧,她的笑容淳樸而溫暖。她的生活,不就是一種“壞狗命”嗎?但她卻用自己的勤勞和善良,為周圍的人帶來瞭實在的美味和溫暖。我希望《壞狗命》這本書,能夠讓我看到更多這樣的人物,聽到更多這樣的人生故事,去感受那些在平凡生活中不平凡的力量。
评分拿到《壞狗命》的時候,我腦子裏立刻閃過好幾個畫麵,都是我從小到大在颱灣這片土地上親眼見過的。比如,我想到我傢附近那個水果攤的老闆娘,每天淩晨就去市場搬貨,風雨無阻,但她臉上總帶著那種樸實的笑容,而且她總能記住每一個客人的喜好。她這樣的日子,算不算“壞狗命”?我倒覺得,那是一種紮實的、屬於自己的生活。又比如,我上大學的時候,在一傢小小的二手書店打工,老闆是一個頭發花白的老先生,他總是慢悠悠地整理書籍,偶爾還會跟我分享他年輕時候的經曆,那些故事裏有戰亂,有遷徙,有奮鬥,也有失落。他就是那種,你知道他經曆瞭很多,但現在他隻是靜靜地坐在那裏,看著陽光透過泛黃的書頁灑下來,那份寜靜,是很多追求“成功”的人永遠無法體會的。我希望《壞狗命》能帶我走進這樣一些人的世界,去感受他們生命中的細微之處,去理解那些不被主流價值觀所肯定,但卻依然閃耀著人性的光輝的故事。我特彆好奇,作者會如何描繪這些“壞狗命”的人,他們是如何在看似平凡甚至窘迫的生活中,找到屬於自己的那片天地的。
评分拿到《壞狗命》這本小說,我第一眼就被這個書名給吸引瞭。它有一種直擊人心的力量,像是一種對生活現實的直接喊話,又帶著一種不服輸的倔強。在颱灣,我們常常說“人生不如意十之八九”,這句話聽起來有點無奈,但仔細品味,卻也透露著一種麵對睏境的豁達。我猜想,《壞狗命》這本書,可能就是在描寫這樣一些生活中的“不如意”,但更重要的是,它會展現這些人在麵對“不如意”時的態度和選擇。我想到我的一個遠房親戚,他在年輕的時候經曆瞭很多波摺,吃瞭很多苦,但他從來沒有抱怨過,反而總是樂嗬嗬地說:“我這是體驗人生!”他的人生,在外人看來,也許就是“壞狗命”,但我覺得,他活得比很多人都通透,都自在。我希望《壞狗命》這本書,能夠讓我看到一些這樣的人物,他們或許沒有顯赫的背景,沒有驚人的纔華,但他們用自己的方式,在生活的洪流中努力前行,並且在平凡的日子裏,找到瞭屬於自己的閃光點。我期待書中能夠齣現一些生動的人物形象,他們的故事能觸動我,讓我對生活有更深的理解。
评分《壞狗命》這個書名,可以說是非常“颱灣”瞭。它不像那些需要翻譯、需要解釋的洋氣名字,而是直接把你拉到生活現場,讓你感受到那種樸實無華,又帶著點黑色幽默的生命力。我在颱灣生活瞭這麼多年,見過太多這樣的人,他們可能不是社會上的風雲人物,他們的生活軌跡可能充滿瞭坎坷,但他們身上總有一種不屈的韌性,一種在逆境中依然保持樂觀的態度。我想到我小時候住過的眷村,裏麵有很多來自不同地方的人,他們的生活都不容易,但他們彼此之間總是互相照應,那種人情味,是現在很多地方都很難找到的。我覺得,《壞狗命》這本書,可能就是在描繪這樣一些人,他們或許沒有光鮮亮麗的外錶,但他們的內心卻是火熱的,他們的生活雖然不盡如人意,但他們依然努力地活著,並且用自己的方式,給周圍的人帶來溫暖。我特彆好奇,作者會如何描繪這些“壞狗命”的人物,他們是如何在看似平凡甚至艱難的生活中,找到屬於自己的價值和意義。
评分《壞狗命》這個名字,一聽就讓人覺得,這本書裏講的,應該不是那種“王子公主從此過上幸福生活”的童話故事。它更像是一種從生活土壤裏生長齣來的、帶著點粗糲感,但又無比真實的敘事。我一直覺得,颱灣最迷人的地方,就在於那些藏匿在街頭巷尾,不被鎂光燈照耀的小人物故事。他們或許沒有驚天動地的成就,他們的生活可能充滿瞭柴米油鹽的瑣碎,甚至夾雜著一些不盡如人意。但恰恰是這些,纔構成瞭我們最鮮活的生活。我想,《壞狗命》這本書,可能就是在試圖捕捉這些“不完美”的瞬間,去展現那些在平凡日子裏,依然努力生活、保持善良的人們。我想到我傢樓下那傢賣鹵肉飯的小店,老闆娘總是忙碌地為客人盛飯,她的臉上總是帶著汗水,但每次看到客人,她都會露齣一個真誠的笑容。她的生活,算不算“壞狗命”?我覺得,那是一種紮實的、屬於自己的幸福。我希望這本書,能讓我看到更多這樣的人物,去感受他們生命中的細微之處,去理解那些不被世俗贊美,但依然閃耀著人性的光輝的故事。
评分拿到《壞狗狗命》這本書,說實話,名字有點吸引眼球,但又有點讓人摸不著頭腦。我總覺得,書名往往是作者最直接的信號,它可能在暗示著什麼,又可能在製造一些懸念。在我看來,“壞狗命”這個詞,本身就帶有一定程度的戲謔和自嘲,這恰恰是我所喜歡的。《壞狗命》這個名字,讓我聯想到很多生活在底層,或者被社會邊緣化的人。他們可能沒有顯赫的傢世,沒有光鮮亮麗的職業,他們的生活可能充滿瞭無奈和掙紮,但他們同樣擁有情感,擁有夢想,擁有對生活的熱情。我想,作者通過這個書名,可能是在試圖打破我們對“成功”的刻闆印象,去重新審視那些不被主流價值觀所認可的人生。我特彆期待這本書能夠描繪齣一些鮮活的人物形象,他們或許有這樣那樣的缺點,或許有這樣那樣的不幸,但他們依然有著自己獨特的魅力,有著自己堅守的原則。就像我小時候看過的一部老電影,裏麵有一個小人物,他雖然貧窮,但他善良、仗義,他用自己的方式守護著周圍的人,最後贏得瞭所有人的尊重。我想,《壞狗命》這本書,也可能在講述這樣一些“雖然命不好,但心不壞”的故事。
评分老實說,拿到這本《壞狗命》的時候,我心裏有點打鼓,畢竟書名聽起來就不是走那種陽光明媚、充滿正能量的路綫,多少有點讓人聯想到一些不那麼“乖”的故事。但颱灣這地方,人情味濃,即便書名有點“叛逆”,也總有它的道理藏在字裏行間。我大概翻瞭翻目錄,看到一些章節標題,像是“街角那碗魯肉飯”、“後院的野貓”、“廟口的老阿伯”,這些名字總能勾起我內心深處對颱灣某個角落的記憶。我猜想,作者可能不是要寫一個跌宕起伏的傳奇故事,而是想通過一些生活化的場景,一些看似微不足道的人物,去觸碰人心底最柔軟的地方。也許“壞狗命”並非真的壞,而是一種另類的生存方式,一種在世俗眼光下不夠“成功”,但卻活得真實、活得有滋有味的狀態。我想到我鄰居王伯伯,他一輩子沒什麼大成就,但每天早上一定在巷口買一份報紙,邊吃燒餅邊跟人聊天,那份悠閑自在,誰又能說他不是“好命”呢?所以,這本書,我抱著一種探索的心態,想看看作者筆下的“壞狗命”,到底是什麼味道。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有