每個人心中應該都有一隻獨一無二的烏鴉。
為瞭更高遠的風景和超脫凡俗的目標,我想要時時仰望那一隻烏鴉。——何曼莊
不管是人類上學的日間學校,或是夜間上課的烏鴉學校,在學校的裏麵或者外麵,在我們看得見的城市或看不見的地方,戰爭從來就沒有停止過。這世界有太多事情令人睏惑。
《給烏鴉的歌》反映瞭作者過去十年的生活經驗,故事始於二○○一年九月十一日充斥恐怖攻擊後詭譎氣氛的紐約市,終於十年後某日水淹幾層樓高的東京汐留區。
作者藉由帕洛瑪(在西班牙語裏是象徵和平的「鴿子」)來說故事,人類帕洛瑪的故事沒辦法明白錶述的,就用鴿子帕洛瑪的故事來訴說。
十四個短篇故事,關於戰爭、關於遷徙、關於生存、關於失去、關於文學、關於學校給我們的,和不能給我們的……作者以精確生動的語言、節奏,一一為我們敘說。
作者簡介
何曼莊MAN CHUANG HO﹙a.k.a Nadia Ho﹚
1979年生於颱北市,摩羯座。
是國文老師的女兒、在劇場後颱玩耍的小孩、勉強畢業的名校學生。十四歲得到第一個文學奬,十七歲登上聯閤副刊,十八歲入圍全球性小說比賽決審。
長大以後變成舞者和搖滾樂手的朋友、駭客和間諜的同學、黑幫電影的翻譯員、網路流量和關鍵字的操盤手,直到開始寫作第十六年,纔齣版第一本小說《即將失去的一切》。該書被喻為「天生小說傢的自我迴歸」,詹宏誌稱贊「讓我懷念起最好時期的楊德昌電影」。
不太會笑、不用GPS定位手機、facebook不打卡,看似故作神祕,其實隻是因為有點害羞。
《給烏鴉的歌》反映瞭作者過去十年的生活經驗,始於二○○一年九月十一日的紐約市,終於十年後某日的東京汐留區。十年間曾任職的産業都已從無到有再轉嚮衰亡,惟有文學這件事情,從一開始就存在,也永遠不會消失。
作者畢業於哥倫比亞大學國際事務學院,現專職寫作。
《給烏鴉的歌》專屬註解網站:烏鴉學校 www.office-sola.com/crow
著有:《中國時報.人間副刊》專欄《東洋風》(2007~2008);長篇小說《即將失去的一切》(2009, 印刻)。
自序
尋找一種生活方式——給新手大人們
去年二月二十一日,在《給烏鴉的歌》初稿完成的一個月前,反對集權統治的埃及人民推翻瞭政府。十四天後,花蓮溪口的賞鳥人發現瞭稀有迷鳥--一隻埃及雁的蹤影。沒有人知道這隻剽悍的水鳥是經曆過何許漫長的旅行來到這裏,沒有人清楚他的迷途與埃及革命的關係,可以確定隻有:人類、鳥類與環境緊密相依的關係,並不會因為我們逐漸麻痺在便利科技當中而改變。
二○○八年,史上首次全球都市人口超越鄉村人口,充斥都會區的車、樓、人頭、燈火開始主宰此刻的風景和未來的山水,急速的都市化讓人類生活日新月異,但從某種角度上來說,每一個地方也逐漸變得越來越像。如何保有自我意誌、維持獨立思考以及堅定質疑的態度,我想這是我從事文學創作的終身命題,也是我認為在充滿虛幻的時代中最適切的生存之道。
二○○九年的跨年夜,我從東京的週租公寓check out,喀啦喀啦地拖的兩件行李穿越池袋西口公園的石闆地。那一天沒有雨雪,是個乾冷的晴天,廣場上睡在紙箱裏的漂泊人一名,正倚在撿來的躺椅上曬太陽,和其他坐在自己紙箱裏的同伴們,神情愉快地大聲聊天。我和他們分享著同樣的陽光,安靜走過公園;公寓鑰匙已經交還給房東,我即將歸返的傢門卻還在遠方,所有傢當都帶在身上的我,即使指甲縫隙洗得乾乾淨淨,在那個時刻,我和那些無傢可歸的人,並沒有什麼不同,隻要命運將這個城市稍稍搖晃兩分,誰都有可能被睏在那樣的身分裏更久。對城市陰暗的角落感興趣、對城市擁擠/孤獨的二元性感興趣、對都市化荒涼的盡頭感興趣,我既不是齣於好奇,也不覺得自己有資格同情或評論,我會寫齣那些故事,單純隻是齣於,你我和那些被稱為「他們」的人們,並沒有那麼不同,我想要盡量平等地看待各種生活方式。
我的外公生前是一個住在雲林的農夫,他過世已經四年,我經常想起他那獨樹一格的教誨,他並沒有把齣人頭地或是發財當成期許,反而經常說齣哲學式的箴言,其一是「你,絕對要要徹.底.覺.悟!」,其二是「在這個地球上找到一個位置」。但當時我並不知道,這就是答案。
過去這十年有如夢境一般地呼嘯而過,我也去過瞭地球上不少地方,變得習慣變動、習慣好景無常、習慣告彆,這些都不算壞事,不斷地被眼前崩壞的景象逼迫著,問自己一百遍「現在怎麼辦」,也不是壞事,這讓我跟真實又更接近瞭一點,這讓我「徹底覺悟」到一件事:我一直覺得挫摺、一直覺得找不到的,不是職位或是待遇,不是安全感,不是所有人都想要的那個最好的地段,而是一個安靜的角落,在那些我能擁有真誠而平衡的生活方式。
烏鴉的蛋是翠綠色的。
烏鴉專傢在書裏這樣寫道:「很多人都會猜想他的蛋是黑的吧?」我心想,纔不會,我又不是鴿子,哪有那麼好騙。
烏鴉的幼鳥長得醜醜的,跟所有的幼鳥一樣,齣生後好多天眼睛都睜不開,完全依賴父母餵食,跟燕子黃鶯那些秀氣的幼鳥不同,烏鴉Baby的眼窩特彆突齣,身上掛著深墨綠色的毛根,聽到成鴉的呀呀叫就睜大嘴吱吱吱地哀嚎,以一般人的眼光來看,有點像妖怪。即使是不可愛的孩子,看到那麼脆弱的烏鴉幼鳥,依然很難想像他們長大之後,會變成爪喙尖硬、翅膀強勁的肉食大鳥,在喬木和高樓的頂端,孤高又深沉地俯視著公園裏的一切。公園裏那些群居的鴿子,圍在人的腳邊等待餵食,冷的時候同類聚在一起互相取暖,當一隻鴿子拍動翅膀,整群鴿子就跟著起飛,繞著整齊的圈圈,鴿子既不需要打鬥,也不會感到孤獨,不像烏鴉。
就算那些鳥兒知道羨慕、知道生活方式是可以選擇的,烏鴉終究隻能活得像一隻烏鴉,畢竟烏鴉永遠不可能成為鴿子,鴿子也永遠不可能變成烏鴉。
對我來說,「那一隻烏鴉」不是任何一隻,也不是一群,如果要選,每個人心中應該都有一隻獨一無二的烏鴉。為瞭更高遠的風景和超脫凡俗的目標,我想要時時仰望那一隻烏鴉。
《給烏鴉的歌》裏的故事,始於二○○一年九月十一日的紐約市,終於十年後某日的東京汐留區。我在這十年間,作為一個新手大人,所有就職過的産業都已從無到有再轉嚮衰亡,惟有文學這件事情,從一開始就存在,也永遠不會消失。本書共有十四個故事,互有關聯,但分開也能獨立成文,翻開這本書的人,我的建議是請一定按照編號順序讀。
“給烏鴉的歌”,單看這書名,就有一種很強的畫麵感,讓我立刻聯想到一些充滿詩意,又帶點神秘感的場景。在颱灣,我們常在一些古老的廟宇旁,或是鄉間小徑上看到烏鴉,它們總是安安靜靜地待著,眼神裏似乎藏著許多故事。我一直在思考,作者為什麼要以“給烏鴉的歌”為題?這首歌,究竟是唱給烏鴉的,還是烏鴉本身唱齣的歌?這其中隱藏著怎樣的情感和寓意?我猜想,這本書的故事,可能圍繞著一些被忽視、被遺忘的事物展開。烏鴉,或許象徵著那些不被主流社會所關注的群體,或者是一些被壓抑的、難以啓齒的情感。而“歌”,則代錶著一種錶達,一種溝通,一種情感的釋放。我特彆好奇,作者會如何去構建這個故事的敘事方式?是采用第一人稱的細膩獨白,還是第三人稱的宏大敘事?又或者是多視角的切換,來呈現一個更豐富的世界?在颱灣,我們接觸到的文學作品,很多都帶有深刻的人文關懷,我期待這本書也能在觸動讀者內心深處的同時,引發我們對社會現象的思考。也許,這本書會讓我們反思,我們在日常生活中,是否也曾經忽略瞭身邊那些“烏鴉”般的存在,是否也曾吝嗇過給予他們一句“歌”?我對作者如何將“歌”和“烏鴉”這兩個意象巧妙地結閤,創造齣一個動人的故事,感到無比的期待。
评分光是《給烏鴉的歌》這個書名,就已經在我腦海中編織齣瞭許多畫麵,讓我充滿好奇。我猜想,這本書的作者,一定是一位非常擅長捕捉細微之處,並且富有想象力的寫作者。烏鴉,在很多人的印象裏,或許是一種並不討喜的鳥類,它們通常是黑色的,叫聲也顯得有些嘶啞。但是,能夠“給烏鴉一首歌”,這本身就蘊含著一種超越常規的視角,一種溫柔的善意,甚至可能是一種對抗世俗偏見的勇氣。我很好奇,這本書到底會講述一個怎樣的故事,或者是以怎樣的方式來探討“歌”與“烏鴉”之間的聯係。它會不會是一篇童話,講述一個孩子與烏鴉的奇遇?或者是一則寓言,藉烏鴉的形象,來闡釋某種人生哲理?在颱灣,我們生活在一個充滿現代文明氣息的社會,但同時,我們對自然的敬畏,對生命的關懷,從未減退。我期待這本書能夠在這方麵有所體現,用細膩的筆觸,描繪齣人與自然之間可能存在的微妙情感。我也在想,這個“歌”的含義,會不會很廣闊?它不僅僅是指音樂,會不會也包含瞭語言、情感、甚至是一種無聲的連接?也許,這本書會讓我們重新認識那些我們習以為常,卻又常常忽略的生命。我會仔細揣摩作者如何構建這個故事,如何將“給烏鴉的歌”這個概念,貫穿始終,並且帶來意想不到的解讀。
评分這本書的書名,初初看到時,我腦中立刻浮現齣黑色的羽毛,掠過天際的剪影,還有一種帶著一絲神秘與古老的氣息。我猜想,這本書或許講述瞭一個關於溝通、關於理解的故事,或者是一段關於孤獨與陪伴的旅程。在颱灣這片土地上,我們常常能在鄉間小路、老舊屋簷下看到烏鴉,它們總是靜靜地觀察著周遭的一切,仿佛藏著許多不為人知的心事。我很好奇,作者究竟要如何“歌唱”給這樣一種既熟悉又有些疏離的生靈?它會是直接的對話,還是隱喻的錶達?是帶著憂傷的低語,還是充滿力量的呐喊?我甚至想象,會不會有某個角色,如同童話中的主人公一般,能與這些黑色的信使建立起某種特殊的聯係,從而揭開一段塵封的往事,或者開啓一段未知的探險。颱灣的文學作品中,對於自然萬物的描繪總是帶著一份細膩的情感,我期待這本書也能在描繪烏鴉的形象時,融入這份獨特的東方美學,讓讀者在翻閱間,仿佛能聽見風吹過羽翼的沙沙聲,感受到它們眼中深邃的光芒。也許,這本書會挑戰我們對“溝通”的既有認知,讓我們重新審視人與自然,乃至人與人之間那些看似無聲的交流。書名本身的意象就充滿瞭想象空間,讓我迫不及待想要一探究竟,看看它究竟會為我們帶來怎樣的驚喜與感動,是不是真的能觸動我們內心深處,對於那些不被理解、不被聽見的聲音的共鳴。
评分《給烏鴉的歌》這個名字,在我的腦海裏立刻激蕩起一連串的畫麵和聯想。颱灣的城市與鄉村,都常見烏鴉的身影,它們黑色的羽翼,銳利的目光,似乎總是在觀察著我們,卻又難以真正讀懂它們的心思。我猜想,這本書的作者,一定有著非常細膩的觀察力,以及對生命獨特的情感觸動。這“歌”,會是怎樣的歌?是帶著希望的鏇律,還是包含著憂傷的低語?是直接的贊美,還是隱晦的慰藉?我很好奇,書中的“烏鴉”究竟代錶瞭什麼?是那些被社會忽視的角落,是那些不為人知的痛苦,還是某種更為抽象的,關於存在本身的睏惑?我期待,這本書能夠用一種非同尋常的視角,去講述一個關於理解與被理解的故事。或許,它會挑戰我們對於“溝通”的固有認知,讓我們意識到,有時候,最深刻的交流,並非通過言語,而是通過一種心與心的感應。在颱灣,我們經曆過許多社會變革,也目睹瞭各種形式的錶達,我希望這本書能夠在這個基礎上,給我們帶來一種更具人文深度和哲學思辨的體驗。它會不會是一部關於愛與失落,關於看見與被看見的深刻寓言?我迫不及待想要翻開這本書,去傾聽,作者要唱給烏鴉,或者由烏鴉唱齣的,那首動人的歌。
评分初翻開《給烏鴉的歌》,我的直覺告訴我,這絕非一本輕鬆的讀物。書名本身就帶著一種詩意,一種懸念,仿佛在邀請讀者一同進入一個深邃的內心世界。我在想,這本書的敘事風格會是怎樣的呢?是磅礴大氣的史詩,還是細膩入微的心理刻畫?颱灣的創作者們,往往擅長將個人的情感體驗與宏大的社會背景巧妙地融閤,我好奇作者在這方麵會有怎樣的運用。這本書會講述一個怎樣的“歌”?是關於犧牲奉獻的贊歌,還是關於呐喊與反抗的悲歌?烏鴉,在許多文化中都帶有象徵意義,它可能是智慧的使者,也可能是厄運的預兆。我想,作者選擇這個意象,定然是有其深意。它可能代錶著被忽視的群體,被遺忘的記憶,或者是那些隱藏在錶象之下的真相。我甚至聯想到,這本書會不會是一部關於藝術創作的寓言?藝術傢們,如同那默默觀察的烏鴉,用自己的方式試圖與世界對話,但他們的“歌”是否能被理解,是否會被聽到,這本身就是一個永恒的命題。我期待這本書能在敘事結構上有所突破,不落俗套,用一種獨特的方式,將讀者帶入一個充滿張力的故事場景。在颱灣,我們見證瞭許多社會變遷,也經曆瞭許多情感的起伏,《給烏鴉的歌》會不會觸及這些更深層的主題,引發我們對於當下生活的反思?我深信,一本好的作品,總能在不經意間,觸動讀者內心最柔軟的部分,讓我們在閱讀的旅程中,獲得某種啓迪。
评分“給烏鴉的歌”,光是這個書名,就足夠引起我的好奇心瞭。在颱灣,我們雖然生活在繁華的都市,但鄉野之間,依然能聽到烏鴉的叫聲,它們是自然界的一部分,卻又似乎帶著一種與人類世界若即若離的距離感。我猜想,這本書的作者,一定是一位非常擅長捕捉生活細節,並且富有深厚人文關懷的創作者。這“歌”,究竟是怎樣的呢?它會是鏇律優美的,還是粗礪真實的?是充滿溫情的,還是帶著一絲淡淡的憂傷?而“烏鴉”,又象徵著什麼?是那些被忽略的生命,是那些被遺忘的角落,還是某種更深層的,關於存在本身的睏惑?我期待,這本書能夠以一種非常獨特的方式,來探討“傾聽”與“被傾聽”的主題。它會不會讓我們反思,我們是否經常匆忙地走過,而忽略瞭身邊那些微弱的聲音?又或者,我們是否曾經嘗試去理解那些與我們不同,甚至是我們感到陌生的生命?在颱灣,我們經曆瞭許多社會變遷,也孕育瞭許多充滿力量的文學作品,我希望《給烏鴉的歌》也能在這個基礎上,給我們帶來一次深刻的心靈觸動,讓我們在閱讀的過程中,獲得某種關於人生與情感的啓示。我非常好奇,作者會如何將“歌”和“烏鴉”這兩個意象,編織成一個令人難忘的故事。
评分《給烏鴉的歌》,這個書名,一瞬間就勾起瞭我腦海裏無數的想象。烏鴉,在我的印象裏,是一種既熟悉又帶點神秘感的鳥類,它們安靜地棲息在城市的角落,或是鄉間的樹林,用它們銳利的眼神觀察著周遭的一切。我很好奇,作者要如何“唱”給烏鴉?這首歌,又會承載怎樣的情感和意義?是屬於被遺忘者的心聲,還是來自遠古的呼喚?在颱灣,我們身處的社會,充滿瞭各種各樣的聲音,有時候,我們似乎很難靜下心來,去傾聽那些不那麼響亮,卻同樣重要的聲音。我猜想,這本書或許會以一種非常規的視角,去展現某個被邊緣化的群體,或者是一種被忽視的情感。它會不會是一部關於理解與共情的作品?作者如何將“歌”與“烏鴉”這兩個意象巧妙地結閤,營造齣一種獨特的氛圍?我期待,這本書的敘事方式會充滿驚喜,或許是詩意的語言,或許是深刻的隱喻,能夠觸動讀者內心最柔軟的部分。我也在想,這本書會不會引發我們對於“溝通”的深層思考?我們以為我們聽懂瞭,但我們真的理解瞭嗎?“給烏鴉的歌”,這個名字本身就蘊含著一種善意和一種對未知的好奇,我迫不及待想要去探尋,它究竟要為我們揭示怎樣的世界。
评分“給烏鴉的歌”,這個書名,瞬間就抓住瞭我的注意力,讓我忍不住開始想象書中可能的世界。在颱灣,我們從小到大,在生活周遭都能看到烏鴉的身影,它們是熟悉的,卻又總是帶著一種難以言說的神秘感。我很好奇,這本書究竟要講述一個怎樣的故事,纔能配得上如此富有想象力的書名。我會想象,這本書會不會是一部關於孤獨與陪伴的寓言?烏鴉,是否象徵著某種難以融入群體,或者不被理解的個體?而“歌”,又代錶著什麼?是一種撫慰,一種連接,還是一種呐喊?我期待作者能夠用細膩的筆觸,描繪齣人與自然之間,或者人與人之間那種微妙的、難以言說的情感聯係。我也在思考,這本書的敘事風格會是怎樣的?是寫實的,還是帶有奇幻色彩的?是節奏明快的,還是緩慢沉思的?在颱灣,我們接觸過各種各樣的文學作品,我期待這本書能夠帶來一種全新的閱讀體驗,它不落俗套,能夠在平凡中發現不平凡,在細微處觸動人心。也許,這本書會用一種非常獨特的方式,來探討“溝通”的本質,讓我們重新審視那些被我們忽略的聲音,那些隱藏在沉默背後的情感。我深信,一本好的書,能夠讓我們在閱讀的過程中,獲得某種啓示,讓我們對生活有更深的理解。
评分《給烏鴉的歌》這個書名,初讀之下,就讓我想到瞭很多關於“聲音”和“傾聽”的哲學議題。在颱灣,生活節奏快,信息爆炸,我們似乎越來越難靜下心來,去聆聽那些微弱的、非主流的聲音。烏鴉,作為一種常在城市邊緣、荒野之中齣現的鳥類,它的叫聲,在許多人耳中,可能隻是一種嘈雜,一種乾擾。但如果有人願意“給烏鴉一首歌”,這本身就包含瞭一種對“傾聽”的巨大肯定,一種對“理解”的渴望。我猜想,這本書或許會以一種非常規的視角,去展現某個被社會邊緣化的個體或群體,他們的聲音被淹沒,他們的存在被忽視。作者會不會運用大量的象徵手法,將烏鴉的形象,比擬成那些無聲的呐喊,那些被壓抑的情感?我特彆期待書中對於“歌”的描繪,這首歌是鏇律優美的,還是粗礪直接的?它是唱給烏鴉的,還是烏鴉本身的“歌”?這其中的關係,值得玩味。也許,這本書會讓我們反思,我們自己是否也曾經成為過“烏鴉”,渴望被理解,卻不得其法?或者,我們是否曾經輕易地否定瞭那些與我們不同的“聲音”?颱灣的文學創作,常常帶有濃厚的人文關懷,《給烏鴉的歌》會不會在這方麵,給我們帶來深刻的觸動,讓我們重新審視自己與他人的關係,以及我們所處的這個多元而復雜的世界?我非常好奇,這本書將會如何展開這場關於傾聽與被傾聽的深刻對話。
评分“給烏鴉的歌”,這幾個字,在我腦海裏迴蕩,立刻喚醒瞭我對颱灣土地上那些尋常卻又充滿故事的生靈的聯想。烏鴉,它們黑色的羽毛,仿佛承載著夜的秘密;它們時而低沉,時而尖銳的叫聲,像是某種古老的迴響。我猜想,這本書的作者,一定擁有一雙善於發現的眼睛,以及一顆敏感而細膩的心。這“歌”,究竟是怎樣的呢?是人類寫給它們的,還是它們自身想要錶達的?它會是關於友誼,關於理解,還是關於某種超越語言的連接?我尤其好奇,這本書的敘事風格會是怎樣的。是寫實主義的刻畫,還是帶有魔幻色彩的寓言?在颱灣,我們總能在文學作品中,感受到創作者對於生命的熱愛,對於人與自然關係的深刻思考。我期待,《給烏鴉的歌》能夠在這方麵,帶給我們新的啓示。它會不會觸及那些被忽視的角落,那些被遺忘的情感?它會不會讓我們重新審視,我們與這個世界的其他生命,究竟是怎樣的關係?我深信,一本真正的好書,能夠讓我們在閱讀的過程中,獲得一種洗禮,讓我們對生活有更深刻的理解和感悟。我迫不及待想要翻開它,去傾聽,那藏在書名背後的,動人的鏇律。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有