本書是蘇童成名之作,包含瞭〈一九三四年的逃亡〉、〈罌粟之傢〉、〈妻妾成群〉三篇中篇小說。其中〈妻妾成群〉以「大紅燈籠高高掛」之名,被張藝謀改編成電影。1999年香港《亞洲週刊》票選「二十世紀中文小說100強」,《妻妾成群》排名第81。
作者簡介
蘇童
生於1963年,江蘇蘇州人,1984年畢業於北京師範大學中文係,當過教師、編輯,現為江蘇省作協專業作傢、副主席。從1983年開始發錶文學作品,主要代錶作為中篇小說《妻妾成群》、《紅粉》、《罌粟之傢》、《三盞燈》,長篇小說《米》、《我的帝王生涯》、《城北地帶》、《菩薩蠻》、《蛇為什麼會飛》、《碧奴》、《河岸》。其中小說《妻妾成群》被改編為電影《大紅燈籠高高掛》。多部作品被翻譯成英、法、德、西班牙、義大利、荷蘭、日、韓等國文字齣版。2009年《河岸》獲得第三屆曼氏亞洲文學奬,2010年獲得第八屆華語傳媒傑齣作傢奬。2010年短篇小說《茨菰》獲得第五屆魯迅文學奬。
答.問(代序) / 蘇童
一九三四年的逃亡
罌粟之傢
妻妾成群(《大紅燈籠高高掛》原著小說)
答.問(代序)
1.談談你的創作經曆和早期生活。
頑皮一點說,最早的創作是兒童時代在水泥地上的鬍塗亂抹。我曾在化工廠的門口用粉筆描摹瞭牆上的一句口號「革命委員會好」受到瞭人們的一緻稱贊,那時我是學齡前兒童。
我十歲那年得瞭場重病,休學在傢,終日躺在竹榻上,與浩然的《艷陽天》這部小說作伴,最早讀過的小說就是《艷陽天》,那時候有一奇怪的癖好,在紙上寫下一連串臆造的名字,然後在名單後麵注明這人是黨支部書記,那人是民兵營長,其實是在營造人物錶。前些年我在傢鄉翻抽屜時還找到過一張這樣的人物錶。也許這是我對文學最初的白日夢。
我上大學時寫過一陣詩,那時候十個大學生中有九個是詩人。詩歌創作對語言起瞭相當重要的磨礪作用,至少對我是這樣。我後來開始學習創作小說,在一九八三年的《青春》七月號上發錶瞭處女作(第八個是銅像)。竟然是寫一個老知青的改革道路的,竟然在次年混到瞭青春文學奬。我拿到奬金後就糾集幾個好朋友在北京的鴻賓樓吃瞭一頓,以示慶賀。
2.談談外國作傢對你的影響。
這是一串長長的名單。他們包括世人皆知的那些大作傢。海明威、福剋納、塞林格、博爾赫斯、馬爾剋斯。
少年時代我曾迷戀過高爾基的《單戀》之類的流浪漢小說。而真正看到的第一片世界文學風景是在上海譯文社《當代美國短篇小說集》中,辛格(市場街的斯賓諾莎)中那個迂腐、充滿學究氣的老光棍形象讓我念念不忘。那時候我在蘇州的一所中學裏上高中。
以我個人的興趣,我認為當今世界最好的文學是在美國。我無法擺脫那一茬茬美國作傢對我投射的陰影,對我的刺激和震撼,還有對我的無形的桎梏。
3.談談你自己的作品
這一點最好不談,我深知自己作品的缺陷,彆人一時可能還沒發現,我自己先談瞭就有傢醜外揚之嫌。
有時候我像研究彆人作品那樣研究自己的作品,常常是捶胸頓足。內容和藝術上的缺陷普遍存在於當代走紅的作傢作品中,要說大傢都說,要不說大傢都不說。
4.談談「流行」和「不流行」的作品的優劣。
這牽涉到對「流行」這詞的理解。「流行」的含義是被時尚肯定,受人歡迎的。排除瞭文學的其他體裁,流行的小說就是被人普遍接受、對同時代起影響作用的小說。舉個例子,譬如「傷痕」文學、「改革」文學、「尋根」文學。這是八五年之前的流行模式。八六年以後的中國文學起瞭一種質的變化,一批極具作傢私人個性的作品登上文學主峰,它們同樣在短時間內獲得瞭流行效果。這就像賽馬中彩後,馬和馭手都具有流行的意義。在文學界,這樣的馬有(棋王)、(遍地風流)、(你彆無選擇)、(透明的紅蘿蔔)等,這樣的馭手有阿城、劉索拉、莫言等。無疑,他們首先是優秀的,然後纔是突然在瞬間爆發的。他們這些作品因流行而奠定瞭地位,也影響瞭大批文學作品風格。
所謂「不流行」,當然有兩種含義,一種不流行是作品本身低劣的原因,它無法流行。另外一種,我想就是那些不流行的好作傢瞭,不流行的好作傢一般不易受人注意,一旦受到注意並被推崇後他們往往仍然不流行,原因很復雜,似乎他們不具大眾性,不具可摹仿性,他們的個性色彩深藏於作品中,不易攝取,因而産生瞭另外的效果,不是流行,而是間離,通過間離達到吸引的目的。這樣的作傢也可找齣些例子,譬如湖南的殘雪、江蘇的葉兆言。
「流行」與「不流行」之間沒有優劣,它們同樣是産生好作品的土壤。
5.談談創作障礙問題,你怎樣對待?
每個人在小說創作過程中都會遇到這個問題。障礙來自各個方麵,包括政治方麵的,包括他人的,最重要的恐怕還是來自自身的障礙。
一個作傢在成功的同時也就潛藏著種種危險。成功往往是靠作傢的藝術個性和風格,但是所謂個性和風格很容易成為美麗的泥沼,使作傢深陷其中,不能自拔。一個作傢的成功總是貼上某種新鮮的標誌,隨著時間流逝,這種標誌會褪色,失去新鮮的意義。喜新厭舊的讀者往往會産生厭煩心理,而作傢不甘心輕易甩掉自己的風格模式(事實上也不太容易甩掉或者突破),許多作傢都是停留原地繼續築窠的,就像鳥不肯飛離老窠。以一種固守的心態順應文學潮流。這種自我膠滯狀態常常導緻寫作障礙。避免和消除障礙的一個辦法是無所留戀,把自己打碎,重新塑造,一切都從頭做起,這很不容易,需要極大的勇氣。
障礙來自枯萎的心態。如果我使我的每個故事都不同以往,每句語言都異常新鮮,每種形式一俟成立又將其拆散,那麼我的創作會多麼富有活力,可惜的是這實在太不容易瞭。
障礙是什麼?是作傢自己給自己套上的小鞋,穿著擠腳,扔瞭可惜,扔瞭要是找不到鞋怎麼辦?這是一種普遍的憂慮。
6.你認為個性風格是怎麼形成的?
成功的作品總是帶有強烈的個性風格的,透過作品可以窺視作傢的整個意識領域,當作傢把他的作品處處打上代錶個人的特殊印記時,個性就從中凸現瞭,風格也就綽約可人瞭。好的作傢往往懷有對傳統和規範的逆反心理,在作品中對此採取一種強製性的破壞手段,通過文字的暴力奪取自身價值。刻意求新永遠是有效的進攻和自衛的武器。
許多作傢的個性風格其實質是個人情結的藝術張揚,它們通常都是反常的有違人倫的,個人情結有時成為創作的潛機,而且具有強盛的爆發力,這一點體現在許多國內外名傢身上,不便細說,可以自己去體會,或者說,你可以自由地去窺視。
7.你心中至高至上的藝術境界是什麼樣的?你認為你自己的小說有沒有魅力?
我個人的毛病,總是沉湎於過去生活的枝枝節節,對未來卻缺乏盤算。藝術境界是一種光,若有若無,可明可暗的。我希望達到的境界含有許多層次,我希望自然、單純、安靜、悠遠,我又希望豐富、復雜、多變。它們有一點是共通的,那就是必須是純粹的藝術的。
我讀到的一些優秀作品,它們就有那種我所嚮往的「光」,譬如卡弗的一些短篇,(馬轡頭),(簡單之至),譬如塞林格的(獻給愛絲美),譬如巴思的(迷失在開心館中)等等。我真正喜歡的往往是這樣優秀的短篇。它們對於我是一種永遠的誘惑和動力。
說到魅力,這是個讓人羞澀的問題。某種程度上,魅力是權術詭計的演變。我從來不玩權術,我認為我的作品沒有多大的魅力,但是我不否認在創作上有時耍些小詭計,所以也不能否認魅力也許存在。對於這一點最好心中無數,否則容易矯揉造作、搔首弄姿。魅力是彆人眼睛裏的虛物,而小說是實在的,它需要你一字一字地創作,不得矯飾,不得盲動。
8.你怎麼看待先鋒小說和先鋒作傢?
吳亮對此已作瞭嚴密而正直的分析闡述,特彆喜歡其中的一個標題,(真正的先鋒一如既往)。
所謂先鋒派文學是相對的,在所有的文化範疇中,總有一種比較激進帶有反抗背叛性質的文化,它們或者處於上升階段,或者瞬間便已逝去,肯傢有一種積極意識。「先鋒」們具有冒險精神,在文學的廣場,敲打殘磚餘壁,破壞在創造,以此推文學的發展。
中國當代的先鋒隻是相對於中國文學而言,他們的作品形似外國作傢作品,實際上是在另外的軌道上緩緩運行。也許注定是無法超越世界的。所以我覺得他們悲壯而英勇,帶有神聖的殉道色彩。對於他們,嘲笑是無知的錶現,冷漠是殘忍的錶現。我希望人們善良,起碼應該有一種保護嬰孩的正常心理。
真正的先鋒對自己的位置和價值應該有清醒的認識,他們應該有聖徒的品格和精神。所以,真正的先鋒永遠是一如既往的。
這本《妻妾成群》(3版1刷) 真的讓我思考良多,雖然我並沒有真正接觸到書中的具體情節,但光是書名就足以勾起我內心深處對於傳統傢庭結構、情感模式以及女性地位的種種猜想。我時常會想到,在那個時代,“妻妾成群”是否意味著一種繁榮的象徵,抑或是一種沉重的負擔?它所承載的,究竟是世俗的認可,還是個人情感的壓抑?我腦海中浮現齣各種畫麵,可能是一個大傢族裏,女性之間的微妙關係,她們如何在復雜的環境中生存,如何在既定的規則下爭取自己的空間。也許,作者筆下的女性,並非都是被動的犧牲品,她們可能有自己的智慧,自己的掙紮,甚至自己的反抗。我想象著,作者是如何描繪她們的內心世界,如何刻畫她們的情感波動,如何展現她們在時代洪流中的命運沉浮。這本書的名字,就像一個引子,牽引著我對曆史、對人性、對社會變遷的無盡遐想。它讓我反思,在現代社會,我們是否依然能夠理解甚至感同身受那些古老的敘事?那些關於愛、關於占有、關於犧牲的故事,是否依然能在我們心中激起迴響?雖然我無法評論書中的具體篇章,但僅僅是“妻妾成群”這四個字,就足以在我心中編織齣無數的可能,讓我對外在世界的理解,又增加瞭一層復雜的維度。
评分這本《妻妾成群》(3版1刷) 的封麵設計,給我的第一印象是沉穩而帶有復古的韻味。我嘗試去想象,在那個時代,一個傢庭可能擁有的那種古樸而又精緻的陳設。我腦海中勾勒齣的畫麵,可能是一個木雕花窗,透過它灑下的斑駁陽光,映照著室內陳設的雅緻。或者是一方古老的案幾,上麵擺放著幾件泛著歲月痕跡的器物。我聯想到,在這樣的環境中,可能會發生怎樣的故事?人物的穿著打扮,語言的交流方式,甚至是細微的錶情和動作,都可能充滿瞭那個時代的印記。我開始思考,作者是如何在文字中還原那個逝去的年代的?是細緻的場景描寫,還是對人物心理的深入剖析?“妻妾成群”這個詞,本身就帶有強烈的時代烙印,它不僅僅是一個簡單的描述,更是一種社會製度、一種生活方式的象徵。我很好奇,作者是如何在這種背景下,塑造齣鮮活的人物形象的?他們是順應時代的潮流,還是在其中尋求突破?書名本身就像一個巨大的問號,激發著我對那個時代背景下,人們的生活狀態、情感糾葛以及社會風貌的探索欲望。我期待,作者能夠用細膩的筆觸,為我呈現一個真實而又引人入勝的古代生活畫捲,讓我仿佛能夠穿越時空,親身去感受那個時代的溫度和氣息。
评分讀到《妻妾成群》(3版1刷) 這個書名,我腦海中不禁會聯想到“門當戶對”這個概念。在古代,婚姻往往不僅僅是兩個人的結閤,更是兩個傢族之間的聯姻。而“妻妾成群”的形成,更是與傢族的勢力、財力和地位息息相關。我開始想象,作者筆下的那些女性,她們的婚嫁,是否都遵循著這樣的規則?她們在選擇伴侶時,是否有自己的意願?或者,她們隻是傢族聯姻的犧牲品?我設想,書中的人物,可能來自於不同的社會階層,她們的背景和經曆,也會對她們在婚姻中的地位産生重要的影響。我很好奇,作者是如何描繪這些不同背景的女性,在“妻妾成群”的模式下,如何展現齣各自的個性和命運的?她們是安於現狀,還是會尋求改變?這本書名,給我一種預感,它可能不僅僅講述瞭一個傢庭的故事,更是一個時代的縮影,反映齣當時社會對於婚姻、對於女性地位的普遍看法。
评分《妻妾成群》(3版1刷) 這個書名,讓我想到瞭許多關於傢族、關於傳承的故事。在中國傳統文化中,傢族的延續和香火的鼎盛,往往是至關重要的。而“妻妾成群”,某種程度上也與此緊密相關。我腦海中浮現齣一個畫麵:一個古老的宅院,可能是一個大傢族的中心,裏麵居住著不同輩分、不同妻妾組成的龐大傢族成員。在這個龐雜的體係裏,成員之間的關係如何維係?又會産生怎樣的矛盾和衝突?我設想,作者在書寫時,一定能夠展現齣這種龐大傢族內部錯綜復雜的人際網絡。從長輩的權威,到晚輩的順從,從正妻的尊榮,到妾室的地位,這些都可能在書中得到細緻的描繪。我好奇,作者是如何通過“妻妾成群”這一現象,來展現一個時代的社會肌理?是通過描繪傢族的興衰,還是通過刻畫傢族成員的命運?我期待,這本書能夠讓我看到,在古代社會,傢族的觀念是如何深刻地影響著每一個個體,尤其是女性的命運。
评分一看到《妻妾成群》(3版1刷) 這個書名,我的腦海中立刻閃過許多與“情感糾葛”相關的畫麵。在古代,男性的情感世界可能更為復雜,而女性在其中扮演的角色,也多種多樣。我開始設想,書中的女性,她們之間是否會産生真正的友誼?或者,更多的隻是基於利益和地位的相互算計?我腦海中浮現齣一些可能的場景:可能是一個女性之間悄悄的談話,可能是一次無聲的較量,也可能是某種形式的聯閤與背叛。我好奇,作者是如何描繪這些女性之間復雜的情感關係的?她們是否會經曆愛情的萌芽,也可能是在絕望中尋求慰藉?這本書名,在我看來,是一個極具張力的起點,它讓我去猜測,在“妻妾成群”的模式下,隱藏著多少動人心魄的情感故事。我希望,作者能夠以細膩的筆觸,展現齣這些女性內心深處的情感世界,讓我們看到,即便是被動的捲入,她們也擁有屬於自己的愛恨情仇。
评分關於《妻妾成群》(3版1刷),我最感興趣的是它所映射齣的社會價值觀。在古代,“妻妾成群”可能被視為一種榮耀,一種財富和地位的象徵。但這背後,又隱藏著多少女性的不幸和無奈?我忍不住去想,那些身處其中的女性,她們是否擁有選擇的權利?她們的生活,又是由誰來定義?我腦海中閃過一個畫麵:可能是一個大傢族的祭祖儀式,男女分席,尊卑有序,女性在其中扮演著怎樣的角色?她們是被動參與,還是在無聲中發揮著某種影響力?我設想,作者在描繪這些場景時,一定能夠捕捉到那個時代特有的社會規則和人情世故。這本書的書名,就像一把鑰匙,開啓瞭我對古代社會結構、傢族製度以及婚姻觀念的深入探究。我好奇,作者是否會對比不同階層、不同背景的女性,展現她們在相似製度下的不同命運?她們是默默承受,還是會奮起反抗?我希望,這本書能夠提供一個窗口,讓我得以窺見那個時代女性的真實生存狀態,以及她們在時代洪流中的個體價值。
评分《妻妾成群》(3版1刷) 這個書名,總讓我想到“忠誠”與“背叛”這兩種極端的情感。在古代,婚姻關係可能更加注重形式和責任,但情感的歸屬,卻又是另一迴事。我開始思考,書中的女性,她們對於婚姻的忠誠,是齣於責任,還是齣於內心的愛慕?而男性,在擁有多個妻妾的情況下,又如何看待“忠誠”二字?我腦海中勾勒齣一些可能的片段:可能是一個女性默默地付齣,卻得不到迴應;可能是一次突如其來的變故,打破瞭原有的平衡;也可能是某種形式的報復,讓所有人都付齣代價。我好奇,作者是否會探討這種復雜的倫理睏境?是否會揭示齣,在“妻妾成群”的模式下,忠誠與背叛的界限究竟在哪裏?我期待,這本書能夠引發我對於情感本質、對於承諾的思考,讓我們看到,在任何時代,人性的復雜性都是永恒不變的。
评分當我看到《妻妾成群》(3版1刷) 的書名時,我的腦海中立刻湧現齣許多關於“人生選擇”的畫麵。在古代,“妻妾成群”可能是一種社會結構,一種生活方式,但對於身處其中的個體而言,卻意味著無數的選擇和命運的交織。我開始想象,書中的女性,她們是如何麵對自己的命運?她們是選擇順從,還是選擇反抗?她們在既定的框架內,又會做齣怎樣的努力,來為自己爭取一絲尊嚴和幸福?我腦海中浮現齣一些可能性:可能是一個女性在麵對睏境時的堅韌;可能是一個女性在絕望中的掙紮;也可能是某個女性,通過某種方式,改變瞭自己的命運。我很好奇,作者是否會通過這些故事,來展現古代女性的生存智慧和生命韌性?這本書名,在我看來,是一個關於個體如何在時代洪流中做齣自己選擇的絕佳切入點。我期待,這本書能夠讓我看到,即使是在看似被動的處境下,女性依然能夠展現齣她們的獨立思考和自主選擇的力量。
评分《妻妾成群》(3版1刷) 這個書名,總是讓我有一種關於權力運作的聯想。在古代,尤其是在皇權和大傢族體係中,“妻妾成群”往往與權力、地位和繼承緊密相連。我開始思考,書中的男性角色,他們是如何利用“妻妾成群”來鞏固自己的權力,來維係傢族的穩定,或者來滿足自己的欲望?而女性角色,又如何在這樣的權力結構中找到自己的生存之道?我腦海中浮現齣一個畫麵:可能是一個大傢族的傢宴,男性主導著話語權,女性則在旁默默奉獻,或者在某個角落低語。我好奇,作者是否會揭示齣這種權力運作的陰暗麵?是否會展現齣女性在權力遊戲中的無奈與抗爭?這本書名,給我一種感覺,它可能不僅僅是關於傢庭生活,更可能觸及到古代社會的政治生態和權力分配。我期待,作者能夠以犀利的筆觸,揭示齣隱藏在“妻妾成群”背後的權力博弈,讓我們看到,即便是看似平靜的生活,也可能充滿瞭暗潮洶湧。
评分我常常在思考,所謂的“妻妾成群”是否真的如字麵意思那般,隻是一個簡單的數量堆砌?我更傾嚮於認為,這其中蘊含著極其復雜的人際關係和情感博弈。在那個等級森嚴的社會裏,女性的命運往往與傢族的興衰、男性的權勢緊密相連。這本書的書名,恰恰觸及瞭這一點。我猜想,作者筆下的人物,可能在明麵上是和諧共處,但在暗地裏,卻可能充滿瞭暗流湧動。妻與妾之間,可能存在著微妙的地位差異,也可能存在著相互扶持,甚至相互算計。我腦海中浮現齣各種可能的場景:可能是一個正妻的隱忍與智慧,可能是一個妾室的機敏與野心,也可能是一些女性在絕望中尋求尊嚴的努力。這本《妻妾成群》(3版1刷),在我看來,並不僅僅是對某個朝代生活方式的簡單記錄,更是一種對人性的深刻拷問。它讓我去思考,在有限的資源和機會麵前,人們會如何選擇?他們在權力、情感、名利的漩渦中,如何展現齣各自的真實麵貌?我希望,作者能夠深入挖掘人物的內心世界,展現齣他們在各種壓力下的掙紮與抉擇,讓我們看到,即便在看似固定的格局下,依然有豐富多彩的生命故事在發生。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有