☆☆☆☆☆




點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

一本騎了22,500公里的單車，加上窩在圖書館4年寫出來的書

　　騎在腳踏車上，欣賞到的是三百六十度的全景——葛蘭姆．羅布

　　對一位外國人或觀光客來說，什麼是法國人？戴高樂曾說，「怎能指望人治理有兩百四十六種起司的國家」，這樣的法國又是怎樣的法國？旅居法國十多年且從事法國文學寫作、教學的英國人葛蘭姆．羅布，藉著騎單車發現了一個非典型的法國，一個巴黎之外的法國。不同於正統的歷史寫作，羅布寫出一本介於歷史、民俗人類學與旅遊指南的奇書。

　　法蘭西，在大革命之前，其實只是指以巴黎為核心的磨菇狀小省，日後卻逐漸成為代表法國的象徵，當我們到巴黎參觀聖母院、羅浮宮、凡爾賽宮時，可能沒想過法國還有幾百個族群與小村落，羅布正是透過單車這樣的交通工具，造訪那些流浪民工、朝聖者走過的古老小徑，通向草根的法國。法國的歷史不再是大人物的呼風喚雨，而是重現從阿爾卑斯山到大西洋，從地中海到英吉利海峽，法國境內生活、旅行的日常經驗。

　　國家似乎就是有疆界、官方語言，人民理應對於國家有認同，知道自己是法國人或美國人、日本人。然而在作者筆下，一七八九年大革命之後的法國，根本不是「一個國家」，不僅各地方言彼此無法溝通，而且很多地方還叫不出名字，更遑論住民知道自己是「法國人」。也因為法國境內族群的多元與歧異，直到一九八一年，還有學者認為，從人類學觀點來看，法國不應存在。

　　作者認為，《非典型法國》或許才是旅人真正需要的指南書。它深入這個國家的歷史與肌理，攤開了巴黎之外繁複的法國風景，陪著每個想要冒險的旅人上路。

本書特色

　　充滿創意的歷史書寫，對於法國或國家的概念將有完全不同的認識。

作者簡介

葛蘭姆．羅布　Graham Robb

　　一九五八年生於曼徹斯特，曾是牛津大學埃克塞特學院研究員。他的傳記作品大受好評，除一九九四年出版的《巴爾札克》，一九九七年的《雨果》一舉贏得英國皇家文學會海涅曼文學獎（Heinemann Award）和惠特布瑞德傳記獎（Whitbread Biography Award），二○○○年的《韓波》也入圍撒繆爾．強森獎（Samuel Johnson Prize）決選名單。這三部傳記全名列《紐約時報》的年度好書。羅布還寫有《陌生人：十九世紀的同性愛》（Strangers: Homosexual Love in the Nineteenth Century）。本書《非典型法國》更連續獲得二○○七年達夫．庫珀獎（Duff Cooper Prize）與二○○八年翁達傑獎（Ondaatje Prize）。現居英格蘭牛津。

譯者簡介

黃中憲

　　政治大學外交系畢，專職翻譯，譯有《明代宦官》、《維梅爾的帽子》、《大探險家》、《帖木兒之後》、《成吉思汗》、《劍橋伊斯蘭史》等。

第二章
法國的部落 I
有幾道平坦而迷人的山谷，從庇里牛斯山如太陽光芒般射出，其中一道山谷的南端盡頭，若碰上雲層不致太低垂的日子，可看到位在岩質平臺上的小村古斯特（Goust），平臺下方四百五十公尺處，就是冷泉度假勝地奧紹德（Eaux-Chaudes）。二十世紀初之前，這小村被視為是自治共和國。這個歐洲境內未公開宣布建國的最小國家，過去有十二間花崗岩屋和約七十名人口，統治者是由老人組成的委員會。那時境內沒有乞丐，沒有僕人，而且叫發現這一簡樸刻苦之香格里拉的旅人大為欣羨的是，不用納稅。

古斯特這個小村之國，至少自十五世紀就為外界所知，但村民始終過著自適快樂的生活，是個「完全與世隔絕的部落，保存住自己簡單、原始的習俗」。通往這小村那條陡得嚇人且布滿碎石的道路，建於距今不到四十年前。二○○五年，娜塔莉．巴魯（Nathalie Barou）帶我看了刻有她家族原始名稱巴隆（Baron）的中世紀門楣。現知十六世紀的古斯特確實有位叫巴隆的人，那人的先祖之一，因十字軍東征而貧窮潦倒，可能把地賣給他的農奴，而那些農奴從不覺得有需要加入聯盟，聯盟日後成了貝阿恩（Béarn）省，最後成為法國一部分。

古斯特村民沒有教堂，沒有墓地。人死後，就把棺材繫上繩子，垂放到下方的山谷。天氣好時，居民會爬下山去賣牛奶、蔬菜，或帶小孩受洗，或去瞧瞧前來奧紹德泡冷泉的女人。隨著一八五○年小村下方的峽谷被炸出一條路，木造小橋「地獄橋」也改建成石橋，古斯特成為某些無聊病人和遊記作家遊覽的美麗勝地。若沒有他們，它可能和曾存於法國境內的其他數百個「自治共和國」一樣，消失於世人的記憶中。

古斯特能成為特例，主要因為它較出名，且因不可抗拒的地理因素使它進入蒸汽時代時，得以保持一種元老的姿態。相較其他偏遠的小地方，它與外界的聯繫非常強。它的七十位居民（有些據說已過百歲），若完全不與外界往來，幾乎不可能活得如此好。他們的公共庫房裡，有來自巴雷日（Barèges）的羊毛和西班牙的緞帶，基因裡也必然含有到外面世界一遊帶回的紀念品。就連古斯特的死人，都要到外面走上一趟。在阿卑爾斯山同樣的高海拔村落裡，居民若在六或七個月與外隔絕期間死去，屍體就擺在自家屋頂上讓雪覆蓋著，到春天雪融，才將屍體搬到墓地，神父也才能來村裡。

古斯特之類的風景勝地，在法國民族認同的催生上扮演了關鍵角色。對於到此一遊、購買明信片、然後返回現代文明世界的民眾來說，部落屬於偏遠地方——距城市愈遠，就愈古老。庇里牛斯山上古斯特或阿爾卑斯山上聖韋朗（Saint-Véran）之類村落，危顫顫矗立在法國邊陲的岩石上，曾是受過教育人士想像中的國家公園和專門保留地。但當廉價旅行和全國性大報把全國各地拉到眼前，抹殺了古老的部落區隔時，這道理很快即遭遺忘。古斯特在許多方面是十八、十九世紀初期法國的標準社群。誠如經濟學家謝瓦利耶（Michel Chevalier）走訪東庇里牛斯和安道爾（Andorra）之後，在一八三七年巴黎某報上所寫的：

如今每個山谷仍是個小世界，且相鄰小世界的差別，就和水星與天王星的差別一樣大。每個村落是個氏族，是擁有自成一格之愛國精神的某種國家。每走一步，都會碰到不同的種類和特色，不同的意見、偏見、習俗。


如果謝瓦利耶是從巴黎步行來，而非搭高速馬車走現代公路而來，可能會發現他的描述適用於法國大部分地區。

走訪這些氏族和迷你小國，得長途跋涉進入尚不為人知的法國，進入大到鎮、村，小到小村與不是這麼容易界定的其他聚落形式裡。你會覺得法國看起來幾乎就像是任意在西歐劃出的一塊地區。等到全國性模式出現，居民就不只是有共同的地理鄰近性，不過如果是以後代的歷史路標引導從頭到尾的旅程，那這個國家大部分的地區和其居民將和古斯特的源起一樣晦暗難明。

None

非典型法國 電子書 下載 mobi epub pdf txt 2024

類似圖書 點擊查看全場最低價

查看全網最低價