平民的先知：卡萊爾與英國維多利亞社會 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 卡萊爾
• 維多利亞時代
• 社會思想
• 曆史
• 傳記
• 文學批評
• 蘇格蘭
• 19世紀
• 知識分子
• 文化研究

　　英國的維多利亞時代，通常是指西元1837年至1901年，英國維多利亞女王在位的時期，這是英國從農業社會轉變為工業社會的轉型時期。就在這個年代，勃朗特（Charlotte Bronte）齣版瞭她的《簡愛》（Jane Eyre）（1847），狄更斯完成《雙城記》（A Tale of Two Cities）（1859），柯南．道爾創作齣瞭福爾摩斯（Sherlock Holmes），彌爾寫下瞭《論自由》（On Liberty）。

　　卡萊爾（Thomas Carlyle, 1795-1881）是此一時期敏銳的觀察者，對當時英國的社會輿論有無與倫比的影響力，是維多利亞時代重要的作傢、曆史學傢與知識分子。同時代的女性小說傢艾略特（George Eliot）曾說過，「在我們這一代中，幾乎沒有一顆優越或活躍的心靈不曾被卡萊爾的著作改變過，如果沒有卡萊爾，過去十年或十二年中所寫成的英文書，每一本都將不一樣。」

　　早年的卡萊爾宣稱 「曆史是無數傳記的精華」，強調無名大眾在曆史上的重要性，但到瞭晚年則主張「世界史是偉人的傳記」，轉而重視偉人在曆史上的影響力。古奇（G. P. Gooch）在其《十九世紀的曆史與史傢》（History and Historians in the Nineteenth Century）（1913）書中已注意到卡萊爾兩種不同的曆史思想，他認為「當卡萊爾從事曆史寫作時，所寫的是偉人的傳記，而非無數的與無名的大眾的曆史；而他在中晚年所緻力的那種曆史寫作，正是他在1830年所批評的。」將卡萊爾的一生劃分為前後兩期並加以比較，是十九世紀與二十世紀研究卡萊爾所常用的模式。

　　本書一反過去「兩個卡萊爾」的區分，以及對其「英雄史觀」的凸顯，而指齣：「卡萊爾的平民思想為其早年、甚至是晚年的曆史思想與社會評論的中心」； 除瞭「智識與道德」角度外，更以「疾病」角度，探討剋服精神疾病、完成自我救贖的卡萊爾，以及他所置身的「有病的與失序的時代」。本書主張：疾病不隻呈現患者生理與心理的現象，並反映齣患者當時的文化現象，當時英格蘭所盛行的神經疾病顯然具有「階級性」，流行於中、上階級和商業化、城市化的「生活方式」，被視為是「文化的疾病」；卡萊爾深切體認到「平民的」、「鄉間的」、「勞動的」、「健康的」「蘇格蘭性格」的重要，而貶斥「英格蘭性格」，並且以其蘇格蘭的「鄉野之眼」與「平民觀念」自豪。

　　◎ 本書以卡萊爾的一生與其思想轉摺，作為透視英國維多利亞社會的稜鏡，是瞭解卡萊爾與現代英國形成的重要著作。

　　◎ 附有卡萊爾生平與英國維多利亞社會大事紀，以及卡萊爾著作年錶。

　　◎ 附有中英與英中人名索引，便於翻查。

作者簡介

方誌強

　　英國Sussex大學曆史學博士，現任國立中正大學曆史學係教授兼係主任。研究領域為史學史、英國史與世界史。著有：〈時代與卡萊爾〉、〈卡萊爾的蘇格蘭背景〉、〈西洋史學史的定義及其內涵的演變------兼論曆史與史學的定義〉、“Carlyle's Sorrow and Conversion-Myth and Fact”、〈「進步」的理念：內涵與定義〉、〈「進步」的理念------二十世紀的挑戰〉、〈「曆史事實」------「事實」與「解釋」的互動〉、〈時代中的史傢------巴特費爾德與英國曆史的解釋〉、〈論卡萊爾雷絲路事件的年代------迷思與事實〉、〈煉獄與新生------卡萊爾的病（1814-1823）與雷絲路事件〉等論文。

維多利亞時代的迷思與現實：《一個維多利亞知識分子的心靈史詩》 作者：[虛構作者姓名] 字數：約 1500 字 圖書簡介 本書深入探究瞭十九世紀中期英國知識界的一段關鍵時期，聚焦於一群試圖在工業革命的巨大變革與傳統道德規範的衝突中，為社會尋找精神錨點的思想傢群像。不同於將目光局限於單一人物或特定政治事件的傳統史學敘事，《一個維多利亞知識分子的心靈史詩》緻力於描繪一張復雜的思想版圖，這張版圖由信仰危機、經濟轉型以及對“進步”本質的深刻質疑所共同構成。 維多利亞時代，一個由蒸汽、煤煙和日益擴大的帝國版圖所定義的時代，其內部卻湧動著巨大的精神不安。科學的飛速發展，特彆是達爾文主義的興起，正在係統性地瓦解著既有的宗教和形而上學的基石。人們驚呼著“上帝之死”的預言，卻又迫切地需要一種新的、能夠統禦混亂的價值體係。本書的敘事軸綫，正是圍繞著這個“精神真空”展開，探討知識分子們如何試圖用哲學、文學、藝術乃至激進的社會理論來填補這一空缺。 我們首先將審視古典經濟學與功利主義的鐵蹄對社會結構造成的衝擊。亞當·斯密的自由放任原則在曼徹斯特和伯明翰的工廠中演變成瞭冷酷的現實，造成瞭前所未有的貧富分化和城市化危機。本書詳述瞭當時知識界對“政治經濟學”的爭論。一群被稱為“道德經濟學傢”的群體，他們拒絕將人類僅僅視為理性的經濟動物，而是堅持認為社會福祉必須建立在共同的道德基礎之上。他們對赤裸裸的逐利行為提齣瞭尖銳的批評，並試圖在社會契約論的基礎上構建一個更具人性的經濟秩序。這些討論遠遠超齣瞭簡單的階級對立，觸及瞭人類勞動的尊嚴與異化問題。 緊接著，本書將目光投嚮“藝術的救贖”這一主題。麵對工業製造的粗糙與標準化，許多知識分子轉而嚮中世紀的理想和哥特復興運動中尋求慰藉。他們認為，機器的時代扼殺瞭創造力與審美情趣，而藝術纔是維係民族靈魂的最後防綫。書中細緻分析瞭活躍在當時的“拉斐爾前派”以及一些關注建築美學的理論傢們的工作。他們不僅是畫傢或評論傢，更是文化上的革命者，試圖通過恢復手工技藝的崇高地位，來對抗工業生産的冷漠與虛僞。他們的爭論焦點在於：真正的美是否能夠與效率和廉價的量産並存？藝術的職責究竟是反映現實，還是超越現實，指引更高的道德方嚮？ 本書的第三部分重點剖及公共道德與社會責任的重構。隨著社會問題的日益凸顯，尤其是在倫敦的貧民窟和鄉村的凋敝景象麵前，知識分子們開始從教會迴歸到世俗的社會責任感中尋找力量。我們探討瞭那些緻力於改革刑罰製度、改善公共衛生和普及初等教育的改革者。這些知識分子的行動並非齣於純粹的政治運動，而更多地源於一種深刻的、近乎宗教性的“責任感”——一種對“他者”苦難的感同身受。他們通過詳細的調查報告、尖銳的政治諷刺劇和影響深遠的公共演講，試圖喚醒沉睡的良知，推動立法機構進行實質性的改變。這部分內容著重展現瞭理論與實踐的交匯點，即思想如何轉化為具體的、改變生活的行動。 最後，本書試圖整閤這些分散的思潮，探討維多利亞知識分子們共同麵臨的“時代的焦慮”。這種焦慮是多維的：它既是對科學可能導緻虛無主義的恐懼，也是對帝國擴張可能帶來的道德滑坡的擔憂，更是一種對快速變化世界中個人身份迷失的深層不安。他們深知，舊有的信仰體係正在崩塌，但新的、堅實的精神支柱尚未建立。他們的努力，無論最終是否成功，都構成瞭一部關於“如何在失去中心的世界中尋找方嚮”的宏大心靈史詩。 《一個維多利亞知識分子的心靈史詩》旨在提供一個豐富、多層次的視角，讓我們理解那個看似光鮮亮麗的維多利亞時代背後，是何等深沉而復雜的思想搏鬥。它不是一部關於功成名就者的傳記，而是一部關於一群在時代巨變中掙紮、探索和呼喊的靈魂的曆史記錄。通過梳理他們遺留下來的文字、辯論和未竟的事業，我們得以更清晰地洞察現代性自身是如何在那個充滿矛盾的世紀中孕育而生的。本書對於任何希望理解現代思想的起源、對社會批判的持久力量感興趣的讀者，都將是一份不可或缺的指南。

自序
略語錶
導論

第一章 卡萊爾的蘇格蘭背景
第一節 蘇格蘭性格
第二節 卡萊爾的鄉野之眼
第三節 卡萊爾的平民觀念
第四節 農民的聖者

第二章 「憂傷與改變」
第一節 「憂傷與改變」的史料與觀點問題
第二節 心靈的睏惑
第三節 嚮人民學習與浪漫主義

第三章 疾病與新生
第一節 卡萊爾的胃腸病
第二節 卡萊爾的駭伯癥
第三節 雷絲路事件與新生

第四章 有病與失序時代中的人
第一節 「英格蘭病」
第二節 有病的英國維多利亞社會
第三節 病理學先知

第五章 人民的力量
第一節 卡萊爾與《愛丁堡評論》
第二節 法國大革命：長褲黨運動史
第三節 人民的奮起
第四節 人民的威力

第六章 「英格蘭現狀問題」
第一節 卡萊爾的《憲章運動》的寫作與齣版
第二節 英格蘭現狀問題
第三節 勞動人民的反叛傾嚮
第四節 一個真正的貴族階級

第七章 卡萊爾平民思想的轉變
第一節 1848 年革命與愛爾蘭的赤貧問題
第二節 卡萊爾平民思想的變化
第三節 新人民與新英雄

結論

附錄一 卡萊爾與英國維多利亞社會大事紀
附錄二 卡萊爾著作年錶
參考書目
人名索引

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些在時代洪流中發齣獨特聲音的思想傢充滿敬意。卡萊爾，無疑是其中的佼佼者。這本書讓我看到瞭一個“平民的先知”是如何煉成的。它沒有迴避卡萊爾的爭議之處，例如他對於某些社會群體和政治製度的尖銳批評，而是通過詳細的史料分析，讓我們理解瞭這些批評的時代背景和思想邏輯。書中對卡萊爾與他所處時代的英國社會，那種復雜而深刻的互動關係的描繪，讓我感受到瞭思想的力量是如何與現實土壤緊密相連的。我尤其想知道，當卡萊爾麵對工業革命帶來的巨大社會變革時，他的內心是怎樣的掙紮和思考？他是否看到瞭技術進步的光明前景，也看到瞭它可能帶來的黑暗陰影？這本書對卡萊爾“先知”之言的解讀，讓我看到瞭他思想的矛盾性和復雜性，也看到瞭他作為一個思想傢，對於人類命運的深切憂慮和不懈探索。我希望通過這本書，能夠更深入地理解卡萊爾，理解他為何被稱為“平民的先知”，以及他的思想，為何至今仍能觸動人心。

评分☆☆☆☆☆

當我翻開這本書，首先映入眼簾的是卡萊爾生活年代的社會背景介紹，那段文字如同電影的開場鏡頭，瞬間將我拉入瞭那個蒸汽與煤灰交織的年代。讀到關於他早年經曆的描述，那種從貧睏傢庭走齣的堅韌與對知識的渴求，讓我不禁心生敬佩。卡萊爾的獨特之處，恰恰在於他沒有選擇循規蹈矩地走上仕途或成為一名傳統的牧師，而是以一種近乎“異端”的姿態，用文字挑戰著那個時代的主流思想。書中對他與當時諸多重要思想傢、文學傢的交往的描寫，勾勒齣瞭一個思想碰撞的時代圖景。他與拉斯金、狄更斯等人的對話，那些字裏行間的交鋒，都充滿瞭智慧的火花，也讓我窺見瞭卡萊爾思想的成長軌跡。我特彆關注的是，卡萊爾是如何將他對社會現實的觀察，轉化為其獨特而激進的政治和哲學思想的。那些關於“英雄崇拜”、“工作神聖性”的論述，在今天的社會語境下，依然具有振聾發聵的力量。我想要知道，他批判工業化帶來的異化，批判形式主義的民主，批判空洞的理論，究竟是為瞭什麼？是為瞭迴歸某種理想化的過去，還是為瞭指嚮一個更健康的未來？這本書不僅僅是在講述卡萊爾，更是在通過卡萊爾的眼睛，讓我們重新審視維多利亞時代，以及那個時代所孕育齣的，至今仍影響著我們的深刻議題。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，理解一個時代，最直接的方式就是去理解那個時代最深刻的思想傢。而卡萊爾，顯然就是這樣一位。這本書給我最大的啓發，在於它並沒有將卡萊爾塑造成一個完美無瑕的聖人，而是展現瞭他作為一個時代的“異見者”所麵臨的睏境與掙紮。他的思想並非一蹴而就，而是在與現實的碰撞中不斷演進。書中細緻地梳理瞭他對“功利主義”、“物質主義”等思潮的批判，這些批判在當時的社會，無疑是逆耳的。維多利亞時代，一個以科學、工業和帝國擴張為傲的時代，卡萊爾卻仿佛一個站在山巔的孤獨先知，看到瞭繁榮背後潛藏的危機。他對“靈魂空虛”、“道德滑坡”的擔憂，以及他對“責任”、“秩序”的強調，都顯得尤為重要。我非常好奇，當他麵對日新月異的科技和經濟發展時，他的內心是怎樣的感受？是感到興奮，還是憂慮？書中對他寫作風格的分析，那種充滿激情的、有時甚至帶有先知式的預言口吻，也讓我對他的作品産生瞭濃厚的興趣。這種風格，我相信，是其思想力量的重要載體。我希望通過這本書，能夠更深入地理解卡萊爾的“先知”之言，不僅僅是停留在字麵上的批判，而是去領悟其背後所蘊含的，對人類命運的深切關懷。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就吸引瞭我，一種樸素卻又充滿力量的美感，仿佛預示著書中探討的主題——一位“平民的先知”如何在時代的洪流中發齣振聾發聵的聲音。托馬斯·卡萊爾，這個名字在我腦海中逐漸清晰，不再僅僅是曆史書頁上的一個名字，而是一個鮮活、有血有肉的人物，他的思想與他所處的維多利亞時代英國社會形成瞭怎樣的互動？這是一個我一直感到好奇的領域。書名中的“平民”二字更是點睛之筆，它暗示瞭卡萊爾的視角並非來自高高在上的精英階層，而是植根於對普通民眾的關切和觀察，這讓我對接下來的閱讀充滿瞭期待。我希望能夠深入瞭解他如何看待當時社會存在的種種問題，比如工業化帶來的貧富差距，傳統價值觀的動搖，以及新興思想的湧現。卡萊爾的“先知”身份，又意味著什麼？他是否預見瞭未來的趨勢，或者隻是對當下進行瞭深刻的批判？我非常想知道，他的“預言”是如何形成的，是基於嚴謹的社會分析，還是某種更為直覺的洞察？而“英國維多利亞社會”這個背景，更是為卡萊爾的思想賦予瞭具體的時代烙印。這是一個充滿矛盾與變革的時代，既有輝煌的工業成就，也有令人觸目驚心的社會弊病。我期待這本書能為我描繪齣一幅生動的維多利亞時代畫捲，讓我看見那個時代人們的生活，他們的希望與絕望，他們的奮鬥與掙紮。卡萊爾的目光，是否如同一束探照燈，穿透瞭那個時代的迷霧，照亮瞭那些被忽視的角落？這本書，我相信，不僅僅是對一位曆史人物的傳記，更是對那個時代的一次深度迴溯，一次對現代社會諸多議題的源頭探尋。

评分☆☆☆☆☆

這本書的敘事角度非常獨特，它並沒有將卡萊爾描繪成一個高高在上的思想傢，而是將他置於他所處的時代背景之中，展現瞭他作為一個普通人，如何在時代的浪潮中掙紮、思考、並最終發齣自己的聲音。書中對卡萊爾與他同時代社會問題的互動，進行瞭非常細緻的描繪。例如，他對工業化帶來的環境汙染、城市貧睏、以及社會階層固化的批判，都顯得異常尖銳和具有前瞻性。我特彆想知道，卡萊爾的“先知”之言，是如何影響瞭當時的社會輿論和政治改革的。他是否曾直接參與到政治辯論中，或者他的思想是否通過其他途徑，間接地推動瞭社會的進步？書中對這些方麵的論述，讓我對卡萊爾的社會影響力有瞭更直觀的認識。他並非僅僅是一個空談傢，而是一個身體力行，試圖改變世界的人。他對“責任”的強調，對“公民義務”的呼籲，都充滿瞭現實的意義。我希望通過這本書，能夠更深入地理解卡萊爾，理解他作為“平民的先知”，是如何用他的生命和思想，為那個時代的英國社會注入一股清流。

评分☆☆☆☆☆

讀這本書，最大的感受就是卡萊爾的思想，是如此的“切題”和“深刻”。維多利亞時代的英國，正經曆著前所未有的變革，工業革命帶來瞭巨大的物質財富，但也帶來瞭貧富差距的加劇、傳統價值觀的動搖、以及人們精神上的迷失。卡萊爾的“先知”之言，恰恰是對這些問題的有力迴應。書中對他關於“工作”、“秩序”、“責任”等核心思想的闡釋，讓我對那個時代的社會睏境有瞭更清晰的認識。他並非簡單地懷舊，也不是一味地批判，而是試圖在變革的時代，為人們尋找一種精神上的支點。我對卡萊爾對“虛僞”和“形式主義”的批判尤為欣賞。在那個錶麵繁榮的時代，他敢於揭露那些隱藏在光鮮外錶下的腐朽，這種勇氣和洞察力，至今仍令人欽佩。他倡導的“英雄崇拜”，並非對強權的盲從，而是對那些真正具有內在價值和創造力的人的推崇。我希望通過這本書，能夠更深入地理解卡萊爾的“平民”視角，理解他對那些被忽視的、被壓抑的群體的關注，以及他如何試圖用自己的聲音，為他們發聲。

评分☆☆☆☆☆

我被這本書中對卡萊爾晚年生活的描繪深深打動。即使在晚年，他依然保持著對社會問題的敏銳洞察和深刻反思。書中描繪瞭他如何麵對傢人的離世，如何在孤獨中繼續他的寫作，這種堅韌不拔的精神，讓我感受到瞭一個真正思想傢的力量。我對卡萊爾晚年對英國政治和社會發展的看法很感興趣。他是否對當時的改革感到滿意，還是依然存在著深刻的憂慮？他對於“民主”的理解，與我們今天的理解有何不同？書中對這些問題的探討，讓我看到瞭卡萊爾思想的延續性和局限性。他並非一個完美的神諭，而是一個在時代洪流中不斷探索和掙紮的個體。我尤其想知道，當他目睹維多利亞時代走嚮衰落，工業革命的負麵影響逐漸顯現時，他的內心是怎樣的復雜情感。這本書對卡萊爾的“先知”之言，進行瞭一種非常人性化的解讀，讓我看到瞭他思想的溫度，以及他對那個時代人民的深切同情。我希望通過這本書，能夠更全麵地理解卡萊爾，理解他的偉大，也理解他的不足，從而更好地理解他留給我們的寶貴遺産。

评分☆☆☆☆☆

這本書的史料價值和思想深度都讓我印象深刻。它不僅僅是一本關於卡萊爾的傳記，更是一部關於維多利亞時代英國社會變遷的百科全書。書中對當時社會思潮的梳理，對各種政治、經濟、文化現象的分析，都為理解卡萊爾的思想提供瞭豐富的背景。我特彆關注的是，卡萊爾的“先知”之言，是如何在當時的英國社會引起如此廣泛的爭議和討論的。他並非一個孤芳自賞的學者，而是與時代有著深刻的互動。書中對他與媒體、公眾的互動，以及他如何通過自己的著作影響輿論的描述，都讓我對他的社會影響力有瞭更直觀的認識。他對於“真理”的追求，對於“道德”的堅守，都充滿瞭“先知”般的執著。我希望通過這本書，能夠更全麵地理解卡萊爾，理解他作為一個“平民的先知”，是如何在那個充滿挑戰的時代，為人們指引方嚮，為社會注入希望。他的思想，穿越時空，至今仍具有警示和啓迪意義。

评分☆☆☆☆☆

這本書的敘事方式非常引人入勝，它沒有采用枯燥的學術論述，而是通過大量的史料和生動的案例，將卡萊爾的生平與他所處的時代緊密地聯係在一起。我讀到他早期在蘇格蘭的成長經曆，那種艱苦樸素的生活，對卡萊爾日後思想的形成産生瞭怎樣的影響？書中對他與簡·威爾士·卡萊爾的婚姻的描繪，更是讓我看到瞭一個偉大思想傢背後，一個同樣纔華橫溢卻充滿挑戰的女性。這種婚姻的復雜性，以及他們之間精神上的互相扶持與碰撞，都為理解卡萊爾這個人增添瞭豐富的層次。我尤其關注的是，卡萊爾是如何從一個普通的知識分子，逐漸成長為一個具有廣泛社會影響力的“先知”的？他的著作，如《衣裳哲學》、《論英雄與英雄崇拜》等，究竟是如何在一個物質主義至上的時代，引起如此巨大的反響？書中對這些著作的解讀，讓我對卡萊爾的核心思想有瞭更清晰的認識。他所倡導的“工作倫理”，並非簡單的勤奮，而是一種對勞動者尊嚴的肯定，一種對創造性勞動的崇敬。這種思想，在當時的工業化社會，具有何種顛覆性的意義？我渴望瞭解，卡萊爾的“先知”之言，是如何觸及到瞭那個時代最深層的焦慮，並為人們提供瞭一種精神上的寄托或啓示。

评分☆☆☆☆☆

這本書最令我著迷的部分，在於它對卡萊爾思想的根源性挖掘。它不僅僅停留在介紹他的生平事跡，更是深入剖析瞭他所受到的哲學、宗教和文學影響。書中對他與德國古典哲學的聯係，以及他對蘇格蘭宗教傳統的思考，都為理解卡萊爾的獨特思想提供瞭重要的背景。他並非憑空産生瞭那些激進的觀念，而是站在瞭前人的肩膀上，並在此基礎上形成瞭自己鮮明的風格。我對卡萊爾如何將復雜的哲學理論，轉化為通俗易懂，卻又極具感染力的文字，感到非常好奇。他使用的那種充滿力量、富有節奏的語言，本身就具有一種“先知”般的號召力。書中對這種語言風格的分析，讓我對他的作品有瞭更深的理解。他對於“英雄”的定義，並非局限於政治傢或軍事傢，而是包含瞭藝術傢、思想傢等所有在自己領域內做齣傑齣貢獻的個體。這種廣闊的“英雄”觀，在當時的等級森嚴的社會，無疑是一種解放。我希望通過這本書，能夠更深刻地理解卡萊爾的“平民”視角，是如何體現在他對“英雄”的定義，以及他對社會各階層民眾的關注上的。