賣火柴的女孩 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 童話
• 經典
• 悲傷
• 寒冷
• 貧窮
• 希望
• 聖誕
• 安徒生
• 文學
• 短篇小說

　　我就像童話故事中的女主角一樣，從燃燒的火柴燭光裏，看到無限的希望、夢想像是暖流般注入我的心。而當火柴熄滅瞭，我就得捲縮在黑暗中，忍受四麵八方襲來著冷風……

　　「我是這麼的不值錢，是個人人喊打的賠錢貨，每天隻能與垃圾為伍，和廚餘相伴。沒有自由、沒有朋友、沒有溫暖……迴憶滿滿的都是這些不堪入目的景象……」

　　母親拋棄瞭傢，拋棄父親及還在繈褓中的我。
　　父親也在我六歲的時候，因為癌癥離開瞭人世。

　　而我的一切苦難，卻從進瞭進章叔叔的傢裏開始……

塵封的捲宗：迷霧中的偵探手記 著者：阿瑟·格雷夫斯 齣版信息：灰石齣版社，首次發行 1928 年鞦季 核心主題：十九世紀末倫敦的都市傳說、科學與迷信的邊緣地帶、人性的深層探究 篇幅：全三捲，約 1500 頁正文 --- 第一捲：貝剋街的陰影 本書並非傳統意義上的偵探小說，它更像是一部以第一人稱敘述的、充滿哲學思辨的私人日記，記錄瞭著名私人顧問偵探阿瑟·格雷夫斯在 1888 年至 1891 年間，處理倫敦城中最詭譎、最難以用邏輯解釋的一係列“非典型案件”。 格雷夫斯，一位受過嚴格科學訓練，卻對唯物主義抱持著微妙懷疑的學者型偵探，在經曆瞭數次麵對無法用常理解釋的事件後，開始對“現實”的邊界産生深刻的動搖。 開篇即是“白教堂的鏡子謎團”。在維多利亞時代最黑暗的角落，幾名身份低微的妓女在完全封閉的房間內離奇失蹤，現場沒有搏鬥痕跡，門窗完好，唯一的綫索是一麵被打碎的、邊緣異常光滑的古董鏡子碎片。蘇格蘭場的警探們傾嚮於簡單的謀殺和拋屍，但格雷夫斯卻注意到受害者在失蹤前都曾佩戴過一枚樣式古老的銀質胸針。他花費瞭數月時間，深入到倫敦的古董黑市、神秘學沙龍，以及那些熱衷於“以太震動理論”的科學傢圈子中，試圖構建一個連接物理證據與形而上學解釋的橋梁。 本捲著重描繪瞭十九世紀末倫敦特有的氛圍：蒸汽、煤煙、工業的輝煌與底層人性的掙紮並存。格雷夫斯將他的辦公室設在瞭貝剋街一處不起眼的公寓，遠離福爾摩斯的光芒，他更關注那些“不值得記錄”的案件——那些一旦公開，就會動搖社會基石的怪異事件。 其中，最引人注目的是“格林威治的時間偏差”事件。在皇傢天文颱附近，幾位鍾錶匠報告稱，他們的精密計時器在午夜時分會集體停滯三秒，隨後恢復正常。最初被認為是電力乾擾，但格雷夫斯通過復雜的電磁場記錄和對當地地質磁場的研究，提齣瞭一個令人不安的假設：並非時間停滯，而是某種局部的時空結構發生瞭微小的、周期性的扭麯。他在此捲中展示瞭令人嘆為觀止的早期物理學實驗記錄，試圖用數學模型來描述這種“不該存在的現象”。 第二捲：以太的低語與科學的邊界 第二捲將焦點從倫敦的街頭轉移到瞭知識分子的沙龍和偏遠的鄉村莊園。格雷夫斯開始與一群被稱為“煉金術的繼承者”的非正統科學傢接觸。他們相信，維多利亞時代的科學進步隻是揭示瞭自然法則的冰山一角，真正的力量隱藏在“以太”的震動和“生命電荷”的轉移之中。 核心章節是關於“布萊剋伍德莊園的幻聽”調查。當地貴族傢族世代居住的莊園內，所有傢族成員和僕人都聲稱能聽到一種低沉的、周期性齣現的“誦經聲”，這聲音似乎來自地底，並在特定的月相下變得清晰。警察認為這是集體癔癥或通風口效應，但格雷夫斯進行瞭細緻的聲學測繪。他發現，聲音的頻率完全超齣瞭人類聽覺範圍，但在特定的共振點下，它會“調製”齣可聞的低頻噪音。 為瞭追蹤聲音的源頭，格雷夫斯不得不涉足當時歐洲大陸新興的“電磁療法”和早期的“精神分析學”。他記錄瞭自己與一位患有嚴重失眠癥的女士的會麵，這位女士聲稱，她可以通過特定的冥想方式，“感知”到遙遠地點的景象，且其描述的景象驚人地與格雷夫斯正在調查的某處廢棄礦井的內部結構吻閤。 本捲的矛盾在於格雷夫斯的內心掙紮。他試圖用嚴謹的科學方法去解釋非科學的現象，但在麵對那些似乎完全違背能量守恒定律的事件時，他不得不承認，他的工具箱可能有所欠缺。他開始大量引用那些被主流科學界斥為僞科學的古代文獻和煉金術手稿，試圖從中尋找一種更宏大的、統一的解釋體係。 第三捲：遺失的檔案與最終的抉擇 第三捲是調查的收束，也是格雷夫斯個人哲學的決裂與重建。 “梅菲斯托的撲剋牌”案件成為貫穿全捲的綫索——一位職業賭徒在一次牌局中，聲稱他並非通過作弊獲勝，而是“預知”瞭對手的牌麵。他提供的證據，是一係列極其精確的、在洗牌過程中被“標記”的牌。格雷夫斯發現，這些標記並非墨水或物理損傷，而是某種微弱的、似乎隻有在極度專注下纔能觀察到的“熱能殘留”。 這一發現將格雷夫斯引嚮瞭關於“意念力量”和“潛意識投射”的終極辯論。他不再滿足於解釋“如何發生”，而是追問“為何會發生”。他開始懷疑，是否人類的集體意誌或某個特定個體的強烈意圖，能夠對微觀物理世界施加影響。 在全書的高潮部分，格雷夫斯成功地追蹤到瞭他認為與前幾捲所有怪事都有隱秘聯係的“源頭”——一個位於泰晤士河下遊，被廢棄的早期電報站遺址。他沒有選擇報警，而是帶著他收集的所有實驗設備（包括自製的、用於測量“精神磁場”的裝置）獨自前往。 最終的記錄是極其隱晦和破碎的。他沒有提供一個清晰的、可供警方采納的結論，而是記錄瞭一次他稱之為“超越界限的觀測”。他提到瞭一片“不屬於這個世紀的色彩”和一種“邏輯的崩塌”。 《塵封的捲宗》的結局是開放且令人不安的。格雷夫斯在日記的最後一頁寫道：“我帶迴瞭答案，但它們是如此沉重，以至於我必須將它們永遠封存。因為有些真理，一旦公之於眾，將比任何謊言都更能摧毀我們的世界。” 隨後，格雷夫斯神秘地離開瞭倫敦，他所有的筆記、實驗數據和儀器都被他遺棄在瞭那間貝剋街的公寓裏，等待著數十年後，一個願意深入迷霧的人去重新解讀。本書的價值在於其詳盡的田野調查記錄、嚴謹的科學思辨，以及它對維多利亞時代末期社會心理狀態的深刻洞察，它迫使讀者質疑我們所依賴的現實基礎。

1故事書的女主角
2齣生
3賞罰
4謊言
5肚子空空
6來自遠方的訪客
7壞小孩
8包裹
9離傢齣走
10動機
11意外
12變調
13寒鼕中的呢喃
14迴傢
15緣份
16原諒

评分☆☆☆☆☆

哎，這本書讀完之後，心情復雜得很。不是那種讓人覺得很開心、很滿足的那種，而是帶著一種淡淡的憂傷，一種說不齣來的悵然若失。作者的故事，都寫得好寫實，寫得好殘酷，好像把人生的陰暗麵，都毫不保留地展現齣來。書中的人物，沒有誰是絕對的好人，也沒有誰是絕對的壞人，他們都是在命運的捉弄下，掙紮著，彷徨著，努力地活下去。我特彆不喜歡書中的一些情節，那些關於背叛、關於欺騙、關於傷害的情節，看得我心裏很難受。但不得不承認，作者的描寫，太真實瞭，真實到讓人不敢直視。這本書，讓我看到瞭人性的復雜，看到瞭社會的黑暗，也看到瞭人生的無奈。它不是那種能讓你看完之後，感到輕鬆愉悅的書，但它能讓你對這個世界，對人性，有更深刻的認識。我覺得，這本書適閤在心情比較平靜的時候讀，不然，很容易被書中的負能量所影響。

评分☆☆☆☆☆

這本書，說實話，一開始我是被封麵吸引過去的。那種復古的風格，加上淡淡的色調，讓人感覺很有一種懷舊的味道。翻開書頁，發現裏麵的故事，也確實像封麵給我的感覺一樣，充滿瞭生活的氣息。作者的文筆，不是那種華麗的辭藻堆砌，而是用一種平實的語言，講述一個個平凡的故事。這些故事，有的關於愛情，有的關於親情，有的關於友情，有的關於夢想。它們就像我們生活中的點點滴滴，看似微不足道，卻構成瞭我們的人生。我最喜歡的是書中的一個關於老裁縫的故事，他一輩子都在為彆人縫補衣服，卻從來沒有為自己做過一件像樣的衣服。讀到這裏，我突然覺得，我們是不是也常常這樣，總是把彆人的需求放在第一位，卻忽略瞭自己真正的渴望？這本書，讓我開始反思自己的人生，開始思考自己真正想要的是什麼。它不是那種能讓你看完之後，立刻改變人生的書，但它能讓你在內心深處，種下一顆思考的種子。

评分☆☆☆☆☆

讀完這本故事集，心裏頭有點空空的，像鼕夜裏吹過一陣冷風。作者的文字啊，細膩到能滴齣水來，但不是那種甜膩膩的，是帶著點淡淡的苦澀，像阿嬤年輕時候講過的那些舊事。故事裏的人物，個個都活得好真實，不是那種完美無瑕的英雄，也不是臉譜化的壞人，他們都有自己的掙紮，自己的無奈，自己的小算盤。我特彆喜歡作者對於小人物的刻畫，那些在街頭巷尾討生活的人，那些被時代洪流裹挾著的人，他們的人生軌跡，看似平凡，卻蘊藏著巨大的力量。讀著讀著，我好像也看到瞭自己，看到瞭身邊那些被我們忽略的人。書中的場景描寫也很有味道，作者用簡單的筆觸，就能把一個地方描繪得栩栩如生，讓人感覺仿佛身臨其境。尤其是那些關於老街的描寫，充滿瞭濃濃的懷舊氣息，勾起瞭我對童年時光的迴憶。不過，有些故事的結局，真的讓人有點難過，看完之後，忍不住要嘆一口氣。總而言之，這是一本值得細細品味的好書，它能讓你在閱讀的過程中，感受到人生的酸甜苦辣，也能讓你對這個世界，對身邊的人，有更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

說真的，這本書讀下來，感覺有點像在聽一齣戲。作者的文筆，很有節奏感，很有韻律感，讀起來朗朗上口，像一首詩，像一首歌。故事裏的情節，跌宕起伏，扣人心弦，讓人忍不住要一口氣讀下去。我特彆喜歡作者對於人物對話的描寫，那些對話，既真實又生動，既幽默又風趣，讓人感覺仿佛在和書中的人物對話。書中的場景描寫也很有特色，作者用簡潔的筆觸，就能把一個地方描繪得栩栩如生，讓人感覺仿佛身臨其境。尤其是那些關於夜市的描寫，充滿瞭煙火氣，勾起瞭我對颱灣夜市的迴憶。不過，有些故事的結局，真的讓人有點意想不到，看完之後，忍不住要迴味一番。總而言之，這是一本值得一看的好書，它能讓你在閱讀的過程中，感受到人生的樂趣，也能讓你對這個世界，對人性，有更深刻的理解。它不是那種能讓你看完之後，立刻改變人生的書，但它能讓你在內心深處，留下一些美好的迴憶。

评分☆☆☆☆☆

這本書啊，真的是一本很有味道的書。作者的文字，像一杯陳年的老酒，越品越香。故事裏的情節，看似簡單，卻蘊含著深刻的哲理。我特彆喜歡作者對於細節的描寫，那些關於食物的描寫，那些關於風景的描寫，那些關於人物的描寫，都栩栩如生，讓人感覺仿佛身臨其境。讀著讀著，我好像也聞到瞭書中的香味，看到瞭書中的風景，感受到瞭書中的情感。書中的人物，個個都很有個性，他們都有自己的故事，自己的秘密，自己的夢想。我最喜歡的是書中的一個關於流浪漢的故事，他雖然身無分文，卻依然保持著一顆善良的心。讀到這裏，我突然覺得，我們是不是常常用物質來衡量一個人的價值？這本書，讓我開始反思自己的人生觀，開始重新審視自己的人生。它不是那種能讓你看完之後，立刻改變人生的書，但它能讓你在內心深處，産生一些共鳴，一些感悟。