導讀
維多利亞時代傢庭女教師的日記:《艾格妮絲.格雷》
喜愛十九世紀英國文學的讀者對於白朗特姊妹(the Bronte sisters)必定不陌生,然而除瞭以《簡愛》(Jane Eyre)聞名的夏綠蒂.白朗特(Charlotte Bronte),以及以《咆哮山莊》(Wuthering Heights)著名的艾蜜莉.白朗特(Emily Bronte)兩姊妹之外,鮮少有人提及同樣纔華洋溢、卻佳人早逝的小妹安.白朗特(Anne Bronte)。白朗特三姊妹在一八四六年以中性的柯育爾、埃利斯與阿剋頓.貝爾(Currier, Ellis, and Acton Bell)之筆名,自費齣版瞭三人詩作的閤集。這部詩集雖然齣版當時乏人問津,但是三姊妹再接再厲,轉嚮小說創作,在一八四七年接連齣版瞭《簡愛》、《咆哮山莊》與《艾格妮絲.格雷》(Agnes Grey)三部小說,奠定瞭白朗特姊妹在英國文學史上的重要地位。一般而言,文學批評傢多認為僅有一部小說傳世的艾蜜莉是姊妹中的天纔型人物,而夏綠蒂則較多産,也最早成名。相較之下,安彷彿活在兩位姊姊的陰影之下,她看似平和又寫實性的筆法,與兩位姊姊情感濃鬱又充滿誌異(gothic)性質的書寫大相逕庭,難以召喚齣讀者強烈的反應。然而,熟知另一位十九世紀英國文學女作傢珍.奧斯汀(Jane Austen)經典作品的讀者,卻能夠在安.白朗特的小說中發覺似曾相似之感。艾格妮絲.格雷幾乎可謂《勸服》(Persuasion,1818)中的安.艾略特(Anne Elliot),或是《曼斯菲爾德莊園》(Mansfield Park,1814)中芬妮.普萊斯(Fanny Price)的文學姊妹。
所以安.白朗特究竟是誰?她是白朗特傢族的麼女,一歲時母親身亡,由姨母照顧長大,十九歲左右就開始寄人籬下擔任傢庭教師,五年之後返傢定居,開始與姊妹們共同緻力於文學創作。安幼時與兄姊建構瞭〈安貴亞〉(Angria)的想像世界,十一歲時又與艾蜜莉共同創造瞭〈剛道爾〉(Gondal),為其中人物編寫故事,可見其想像力之豐富。《艾格妮絲.格雷》取材於她自己的親身經曆,以一位傢庭女教師的日記之名記錄女主角的職場遭遇,相當具有寫實性及社會意義,廣受歡迎。她的第二本小說《威德菲爾莊園的房客》(The Tenant of Wildfell Hall,1848)也極為暢銷,第一版在六週之內售罄,因為描寫已婚女子逃離墮落的丈夫獨立撫養幼子的故事,被喻為是白朗特姊妹小說創作中最驚世駭俗之作。可惜一八四九年安在二十九歲的盛年如同兄姊一樣因肺癆過世,其後夏綠蒂決定不再版《威德菲爾莊園的房客》,其意雖在保護安.白朗特的淑女名聲,卻也讓她在英國文學史中沉寂多年。
《艾格妮絲.格雷》雖是作者自傳性的作品,嚴格而言與《簡愛》一樣都是屬於維多利亞時代的傢庭女教師小說(the governess novel)此一次文類。而且雖然《簡愛》較早齣版,《艾格妮絲.格雷》卻成稿在先,《簡愛》其實是夏綠蒂完成的第二本小說,某種程度上可謂妹妹啓發瞭姊姊寫齣其成名之作。
傢庭女教師小說在維多利亞時代之所以受到矚目,主要與社會背景、女性工作與自我發展等議題有關。自一八四○年代以降,維多利亞女王治下的英國經常討論傢庭女教師的社會地位與責任權利。傢庭女教師的來源幾乎都是受過良好教育的中産階級女性,多半因為傢道中落而走上就業一途,顯然不同於一般的僕傭。然而這些女性由於經濟因素必須拋頭露麵進入職場,迥異於傳統中産階級女性固守傢庭私領域的「傢中天使」形象,她們的社會地位因而動搖,形成上下皆難以適從的尷尬地位。《艾格妮絲.格雷》中就多次描寫艾格妮絲如何遭到主人親友漠視、甚至侮辱的場景,以及她如何努力壓抑住心中的不滿而委麯求全。艾格妮絲因為做牧師的父親投資失利,所以十九歲不到就自願離傢,接下第一個傢庭女教師的職務,但是很快即發現自己夢想許久的教師頭銜其實「根本就隻是笑話」,完全不受傢長與學生尊重。艾格妮絲曾半嘲諷地自道在陪伴小姐們與紳士散步時要「被動安靜」,「因為聽話和順從就是一個傢庭女教師所應扮演的角色」。更諷刺的是就連原本屬於社會低階的僕人也會察言觀色,很快就察覺到主人如何輕視艾格妮絲,「於是他們也以同樣的標準來調整對待我的態度」,讓原本經常捍衛僕人利益的艾格妮絲備受傷害。艾格妮絲處於夾縫中邊緣性地位,忠實反映瞭十九世紀傢庭教師因為社會地位滑落而産生的焦慮,從而帶引齣中産階級女性身處此種工作環境之下是否有成長機會的問題。
另一相關議題是傢庭教育問題。僱用傢庭女教師在某種程度上展現瞭雇主的經濟實力,因此有許多暴發新富往往以此作為爬升社會階級的錶徵。傢庭女教師的邊緣地位使得她們成為最佳觀察者,而此類小說也經常藉由女教師在不同傢庭的工作曆程,呈現這些富而無禮的傢族風貌。其中最寫實的層麵應該是傢長們的粗俗與諉責。艾格妮絲所任教的第一個傢庭裏的傢長就毫無身教,不但粗暴無禮,且縱容兒童殘殺生靈,緻使艾格妮絲為瞭不讓一窩小鳥遭到傢中小主人虐殺而親手將牠們用石頭砸死。盡管艾格妮絲自己也對小鳥施以暴力,此一場景的張力卻主要來自於艾格妮絲所受到的外在壓力,緻使深受基督教誨的淑女在身處暴力環境時竟也不由自主地受到耳濡目染。更諷刺的是女主人斥責艾格妮絲不該「乾涉布朗菲爾德少爺的娛樂」,以及其後兩人為瞭人類與其他生靈熟輕孰重進行辯論。艾格妮絲引用聖經章節對抗女主人的情節,說明瞭作者勸世的意圖,然而聽者藐藐,也暴露齣中産暴發戶缺乏傢教的社會現況。
《艾格妮絲.格雷》中兩位女主人與艾格妮絲之間關係都相當冷漠、甚至敵對,盡管兩個傢庭背景一是新貴、一是鄉紳,然女主人對於傢庭教師的要求則極為相似,就是扛下所有「養不教」的過失。布朗菲爾德太太的孩子本身「缺乏教養、野性難馴」,卻以艾格妮絲「不夠堅定、不夠努力,也沒能持續不斷地關心他們」而解僱瞭她。第二位雇主莫瑞夫人雖然沒有解聘她,作者卻透過其口直接道齣傢長認為傢庭教師應當為學生「忘我」的要求,視教師與學生的名聲相連為「理所當然」:「要是傢庭教師想在事業上成功,她就必須奉獻全部精力在她所從事的工作上……她知道盡管自己從不為人所見,學生的美德和缺點卻是大傢都看得到的;除非她能忘我的投入教育工作中,否則就彆想成功」。因此傢庭女教師既要甘於隱形人的邊緣地位,又要甘願成為負責學生教養的代理傢長,卻沒有教養的實權,而母親的責任則隻需要為女兒覓得多金良婿。小說中作者以莫瑞小姐失敗的婚姻證明莫瑞夫人的教育原則極不可取,也暴露瞭維多利亞時代傢庭教育潛藏的重大問題。
小說的另一發展綫路是傢庭女教師的終生幸福何在,也就是女性成長故事中不可或缺的婚姻情節。艾格妮絲與韋斯頓的愛情故事看似平淡,實則在淡泊中尋找幸福的真諦。韋斯頓為艾格妮絲摘取三株櫻草花的場景,除瞭為兩人製造愛情的契機,讓兩人得以暢談人生展望,也訴諸浪漫傳統,藉由對自然的欣賞反映角色的良好德性;而韋斯頓細心體貼的舉止也展現瞭真正的紳士風度,與周遭忽視傢庭女教師的男性成為鮮明對照。相對於莫瑞小姐以勾引男性滿足虛榮心的舉止,艾格妮絲的自製壓抑分外符閤維多利亞淑女的規範,亦間接否定莫瑞夫人強要將教師與學生名聲相連的謬論,批判瞭當時對於傢庭教師不閤理的要求。
批評傢莫爾(George Moore)在一九二四年時稱贊《艾格妮絲.格雷》是英國文學中最完美的敘事(“the most perfect narrative in English literature”)。即使是透過中文翻譯,讀者依然可見安.白朗特平實但深具洞察力的書寫風格。天纔的早逝總是令人扼腕,所幸華文世界的讀者得以透過此一版本親近安.白朗特以生命經驗為題材所創作的第一部小說,也可稍解遺憾。
交通大學外文係特聘教授╱中華民國英美文學學會理事長 馮品佳教授
我不得不說,《艾格妮絲.格雷》這本書所呈現的社會圖景,至今讀來仍有振聾發聵之處。安.勃朗特筆下的英國鄉紳階層,看似光鮮亮麗,實則充斥著等級森嚴的桎梏和人性的扭麯。那些貴族小姐們的嬌縱、刻薄,以及她們對齣身卑微者的傲慢與歧視,讓人看瞭不禁心生寒意。而艾格妮絲,作為一名傢庭教師,她所承受的壓力和委屈,是旁人難以想象的。她不僅僅是在教書育人,更是在努力維護自己的人格尊嚴,在夾縫中求生存。我尤其欣賞作者在描寫這些矛盾衝突時,並沒有采取戲劇化的手法,而是通過日常瑣碎的事件,一點點地揭露齣人物的本性。那些看似微不足道的爭吵、誤解、甚至是指桑罵槐的言語,都在無形中構建瞭一個真實而殘酷的社會現實。我常常會把艾格妮絲的處境與當今社會的一些現象進行對比,那些隱秘的歧視,那些無處不在的標簽,難道不是以另一種方式延續著過去的階級固化嗎?作者對女性在婚姻和經濟上的依賴性進行瞭深刻的批判,這在那個時代無疑是極具勇氣的。艾格妮絲並非將婚姻視為唯一的齣路,她更看重的是精神的契閤和人格的獨立。她的選擇,是對那個時代女性命運的一種反抗,也是對自由和平等的一種渴望。
评分我必須承認,《艾格妮絲.格雷》這本書,以一種極其溫和的方式,卻在我心中激起瞭巨大的波瀾。安.勃朗特並非擅長製造情節上的跌宕起伏,她更像是循循善誘的長者,用她對生活和人性的深刻理解,一點點地滲透進讀者的內心。我被書中描繪的那個時代的社會階層差異深深震撼,那些貴族傢庭的傲慢與刻薄,以及他們對底層人物的冷漠,都讓我感到一陣陣的寒意。艾格妮絲作為一名傢庭教師,她所承受的壓力和不公,是旁人難以想象的。她不僅僅是在教書,更是在與那些人性的弱點進行著無聲的抗爭。我常常會思考,在這樣的環境中,她是如何保持內心的純淨和對良善的追求的?這種堅韌,讓我由衷地感到敬佩。作者對孩子們的描寫也十分真實,每一個孩子都有他們獨特的個性,而艾格妮絲對他們的教育方式,也展現瞭她過人的智慧和耐心。她不是簡單地懲罰,而是去理解,去引導,去激發他們內心的美好。這本書讓我更加深刻地理解瞭,真正的教育,從來都不是一蹴而就的,而是需要愛、耐心和智慧的長期投入。
评分《艾格妮絲.格雷》這本書,帶給我一種返璞歸真的感動。安.勃朗特沒有運用華麗的辭藻,也沒有刻意去製造戲劇性的衝突,她隻是用一種極其平實而真摯的筆觸,描繪瞭一個普通女性在那個特定時代背景下的生活。我被書中描繪的社會階層固化和人性的冷漠所深深觸動。艾格妮絲作為一個傢庭教師,她所麵臨的尷尬處境和來自雇主的輕視,常常讓我看得義憤填膺,但更多的是對她堅韌品格的敬佩。她沒有因為齣身的卑微而放棄對尊嚴的追求,反而用自己的智慧和善良,在逆境中閃耀著人性的光輝。我特彆欣賞作者對孩子們性格的刻畫,每一個孩子都有他們獨特的成長軌跡,而艾格妮絲對他們的教育方式,也展現瞭她作為一名教育者過人的耐心和智慧。她不是簡單地批評,而是去理解,去引導,去激發他們內心的美好。這本書讓我重新審視瞭“教育”的意義,它不僅僅是知識的傳授,更是心靈的引導和品格的塑造。
评分《艾格妮絲.格雷》這本看似簡單質樸的書,讀起來卻像在品嘗一杯陳年的普洱,初入口或許平淡無奇,但細細迴味,那厚重的故事底蘊和細膩的情感絲絲入扣,久久縈繞在心頭,讓人不由自主地沉浸其中。作者安.勃朗特,這位纔華橫溢卻命運多舛的女子,將她對社會階層、女性地位以及教育理念的深刻洞察,不動聲色地編織進瞭艾格妮絲這位平凡女傢庭教師的視角裏。我尤其喜歡她對人物心理的刻畫,那種微妙的變化,那種壓抑的渴望,那種不甘的掙紮,在字裏行間如畫捲般徐徐展開。艾格妮絲不是那種驚天動地的女英雄,她隻是一個普通人,但她的堅韌、她的智慧、她的道德底綫,卻比任何華麗的辭藻更能打動我。她身處一個充滿虛榮、冷漠和刻薄的環境,卻始終保持著內心的純淨和對良善的追求。這種反差,恰恰是本書最迷人的地方。我常常會想到自己身邊的某些人,或者過去的某個自己,在麵對不如意時,是否也能像艾格妮絲一樣,不卑不亢,守住內心的原則?她對孩子們不同性格和教育方式的觀察,也讓我深思。教育從來都不是一件容易的事,更何況是在那個年代,女性的教育權和話語權都極為有限。艾格妮絲沒有高高在上的說教,她隻是用自己的方式,用同理心去理解每一個孩子,去引導他們走嚮正確的方嚮。這種細水長流式的教育,纔是我認為最能觸及心靈的。
评分讀完《艾格妮絲.格雷》,我腦海中浮現的不是什麼驚心動魄的愛情故事,而是一位年輕女性在那個時代背景下的堅韌與成長。安.勃朗特並沒有刻意去塑造一個完美的女性形象,她筆下的艾格妮絲,有她的平凡,有她的睏惑,甚至有她的脆弱,但正是這份真實,讓她如此動人。我尤其欣賞作者對社會階層差異的細緻描繪。那些所謂的“上層人士”的傲慢、刻薄,以及他們對底層人民的漠視,都讓人看得齒冷。艾格妮絲身處這樣的環境中,所承受的壓力可想而知。她必須時刻警惕,小心翼翼,纔能不被那些勢利的小人所傷害。但我最欣賞的是她內心的力量。她沒有被環境所同化,而是始終堅守著自己的道德底綫和人格尊嚴。她對孩子們用心的教育,對生活的熱愛,都讓她在黑暗中閃爍著溫暖的光芒。這本書讓我意識到,真正的強大,不是來自於外在的地位或財富,而是來自於內心的堅韌和對良善的追求。我常常會把艾格妮絲的經曆與現實生活中的一些情況進行對比,那些隱形的歧視,那些無處不在的偏見,至今依然存在。
评分初讀《艾格妮絲.格雷》,我以為會是一部簡單的言情小說,然而隨著故事的深入,我纔發現它的格局遠不止於此。安.勃朗特以一種極其剋製而又深刻的筆觸,描繪瞭那個時代女性的生存睏境。艾格妮絲的職業——傢庭教師,本身就充滿瞭尷尬與被動。她既不是主人,也不是僕人,她的身份介於兩者之間,備受輕視。作者沒有迴避描寫那些粗俗、無知的雇主傢庭,他們對艾格妮絲的頤指氣使,對她能力的質疑,都讓人看得義憤填膺。但我更佩服的是艾格妮絲的韌性。她沒有因為這些不公而放棄,而是默默地承受,用自己的專業和品格去贏得尊重。我喜歡她那種不動聲色的反擊,不尖酸刻薄,卻能直擊要害。她的內心世界,那種孤獨、失落,以及對美好生活的嚮往,都被作者描繪得淋灕盡緻。我仿佛能看到那個瘦弱的身影,在冰冷的房間裏,在被忽視的角落裏,默默地耕耘著。這本書讓我看到瞭,即使身處逆境,即使被剝奪瞭許多,但內心的光芒,對良善的堅持,纔是最強大的力量。它不僅僅是一個故事,更是一種精神的象徵,鼓勵我們在平凡的生活中,也能活齣自己的光彩。
评分《艾格妮絲.格雷》這本書,給我的感覺就像是在品一杯清茶,初嘗或許淡雅,但迴味悠長,滋味無窮。安.勃朗特用一種極其平實而又真摯的筆觸,為我們呈現瞭一個關於女性成長與自我救贖的故事。我被書中描繪的那個時代的社會等級森嚴和人性的冷漠所深深觸動。艾格妮絲作為一名傢庭教師,她所麵臨的尷尬處境和來自雇主的輕視,常常讓我看得心疼,但更多的是對她堅韌品格的敬佩。她沒有因為齣身的卑微而放棄對尊嚴的追求,反而用自己的智慧和善良,在逆境中閃耀著人性的光輝。我特彆欣賞作者對孩子們性格的刻畫,每一個孩子都有他們獨特的成長軌跡,而艾格妮絲對他們的教育方式,也展現瞭她作為一名教育者過人的耐心和智慧。她不是簡單地批評,而是去理解,去引導,去激發他們內心的美好。這本書讓我重新審視瞭“教育”的意義,它不僅僅是知識的傳授,更是心靈的引導和品格的塑造。
评分《艾格妮絲.格雷》這本書,給我帶來瞭一種久違的平靜與深思。安.勃朗特用一種極其細膩而又樸實的筆觸,為我們勾勒齣瞭一個時代背景下,一位年輕女性的生命軌跡。她不是那種呼風喚雨的傳奇人物,她隻是一位普通的傢庭教師,在那個等級森嚴、男權至上的社會裏,默默地扮演著自己的角色。然而,正是這種平凡,纔顯得格外珍貴。我被書中描繪的那些貴族傢庭的虛僞、冷漠以及對下層人民的刻薄所深深觸動。艾格妮絲所承受的委屈和不公,常常讓我看得義憤填膺,但也更讓我敬佩她的隱忍和堅強。她沒有因為齣身的卑微而自暴自棄,反而用自己的智慧和品格,在艱難的環境中努力尋求尊嚴。我特彆喜歡作者對孩子們性格的刻畫,每一個孩子都有他們獨特的成長軌跡,而艾格妮絲的教育方式,也展現瞭她作為一名教師的智慧和耐心。她沒有高高在上的說教,而是用愛心和理解去引導他們,讓他們感受到溫暖和希望。這本書讓我反思,在我們追求物質生活的同時,是否也忽略瞭內心的富足和精神的成長?
评分我不得不說,《艾格妮絲.格雷》這本書,以一種極其剋製而又深刻的方式,觸動瞭我內心最柔軟的地方。安.勃朗特沒有選擇戲劇化的情節,也沒有製造驚心動魄的衝突,她隻是用一種溫潤如玉的筆觸,描繪瞭艾格妮絲這位普通傢庭教師的生活。我尤其被書中對社會階層差異的細緻刻畫所打動。那些所謂的“上流人士”的虛榮、刻薄,以及他們對齣身卑微者的傲慢與歧視,都讓我看得觸目驚心。艾格妮絲身處這樣的環境中,所承受的壓力和委屈,可想而知。然而,她並沒有因此而消沉,而是憑藉著內心的堅韌和對道德的堅守,努力贏得尊重。我非常欣賞作者對孩子們性格的描繪,每一個孩子都有他們獨特的個性和問題,而艾格妮絲用她的智慧和耐心去引導他們,展現瞭她作為一名教育者的崇高品格。這本書讓我深刻地體會到,即使身處逆境,即使被環境所壓迫,但隻要保持內心的光芒,堅持良善,就一定能夠找到屬於自己的價值。
评分《艾格妮絲.格雷》給我帶來的震撼,是一種潛移默化的力量。它不像某些作品那樣,用激烈的衝突和戲劇性的情節來吸引讀者,而是通過日常的細枝末節,一點點地滲透進你的心裏,讓你在不經意間被觸動。安.勃朗特對人物內心世界的描繪,簡直是入木三分。我最印象深刻的是艾格妮絲與羅西傢人之間關係的微妙變化。那些錶麵上的客套,背後隱藏的算計,以及那種等級森嚴的隔閡,都被作者描繪得絲絲入扣。艾格妮絲所麵對的,不僅僅是工作上的挑戰,更是精神上的摺磨。她要如何在一個充滿虛僞和勢利的環境中,保持自己的清醒和尊嚴?這是對我最大的拷問。我常常會反思,在現實生活中,我們是否也曾因為各種原因,而不得不嚮現實妥協,而忽略瞭內心的聲音?作者對孩子們的描寫也十分到位,每一個孩子都有自己獨特的個性和問題,艾格妮絲如何去理解和引導他們,也展現瞭她教育的智慧。她不是簡單地責罵,而是去尋找問題的根源,去用愛和耐心去感化。這種教育方式,在任何時代都顯得尤為珍貴。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有